James D. Tabor

La véritable

histoire de Jésus

Une enquête scientifique et historique
sur l’homme et sa lignée

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen

Robert Laffont

Titre original : THE JESUS DYNASTY

© James D. Tabor, 2006

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2007, 2014

ISBN : 978-2-221-15705-3

Conception graphique : Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

The Holy Face, Novgorod school, XIIe siècle.

© Galerie Tretyakov, Moscou, Russie / Bridgeman Images

(édition originale : ISBN 978-0-7432-8723-4 Simon & Schuster, New York)

À la mémoire d’Albert Schweitzer (1875-1965),

missionnaire, philosophe et historien d’exception.

Tous, nous avançons dans son ombre.

Préface

La découverte de la dynastie de Jésus

Peu de livres s’écrivent en quarante ans. C’est pourtant, d’une certaine façon, le cas du présent ouvrage. Il y a plus d’une quarantaine d’années, encore adolescent, je me suis rendu pour la première fois en Terre sainte avec mes parents et ma sœur. C’est ce voyage qui a déterminé l’effort de toute une vie, qui m’a mis en « quête du Jésus historique », terme par lequel il est convenu depuis deux siècles de décrire les recherches historiques appliquées à la vie de Jésus et aux origines du christianisme.

Que savons-nous de Jésus, exactement ? Et « comment » le savons-nous ? Il y a quarante ans, je n’avais pas même encore formulé cette double question de manière cohérente. J’ignorais tout de l’archéologie, des manuscrits de la mer Morte et d’autres textes anciens, du métier d’historien. Mais j’avais déjà commencé à lire la Bible, le Nouveau Testament en particulier, et à développer une véritable fascination pour la personnalité de Jésus. À la faveur de ce premier voyage, cet intérêt a progressivement donné naissance à un intense désir d’en apprendre plus à son sujet, de me rapprocher de ces temps révolus, voire d’en développer une perception que j’oserais dire tactile.

Je nous revois encore marchant à travers la vieille ville de Jérusalem. À l’époque, elle grouillait de touristes, tous chrétiens. Pas de juifs ni d’Israéliens : c’était avant la guerre de 1967, dite « des Six Jours », et Jérusalem-Est était encore sous contrôle jordanien. Nous étions pilotés par l’un des guides locaux qui, par centaines, proposaient leurs services aux passants. Nous avons été conduits à tous les sites considérés comme intéressants pour des pèlerins chrétiens, le Saint-Sépulcre, le mont des Oliviers, le jardin de Gethsémani, le Cénacle, et le dôme du Rocher, à l’emplacement du Temple de Jérusalem disparu. Lors de ces tours guidés, on visite des dizaines d’églises qui ont toutes été bâties des siècles après le passage de Jésus sur terre, mais elles sont censées s’élever à l’endroit précis où des événements liés à sa vie se sont produits.

Au cours de ces trois jours, j’ai été peu à peu envahi par une curieuse déception. Même en imagination, j’avais du mal à établir un lien entre la Jérusalem du XXe siècle et la ville de Jésus telle qu’elle est décrite dans le Nouveau Testament. Même si les noms et les lieux continuaient à correspondre de façon avérée, ce que j’avais sous les yeux reflétait les périodes turque, croisée ou byzantine, sans pratiquement aucune trace du Ier siècle de l’ère préchrétienne. Même le niveau de la rue moderne, m’a-t-on informé, se situait plus de quatre mètres au-dessus de celui de l’époque romaine. J’avais fait l’emplette d’un guide touristique intitulé Jérusalem dans les pas de Jésus et c’est ainsi que, très naïvement, j’aurais voulu parcourir la cité.

Nous logions dans un petit hôtel au sommet du mont des Oliviers, juste à l’est de la vieille ville. Un soir, vers minuit, comme je n’arrivais pas à m’endormir, je me suis levé et j’ai décidé d’aller, Bible en main, jusqu’au jardin de Gethsémani, au pied de la colline. Bien que pavé, le chemin escarpé qui y menait laissait de chaque côté la roche apparente, taillée ou érodée, ce qui prouvait qu’il suivait le tracé de l’étroite route de jadis. J’ai imaginé Jésus, la descendant sur son âne pour gagner la vieille ville tandis que la foule l’acclamait comme le Messie, une semaine avant la crucifixion. En ce temps-là, la porte d’accès au jardin restait encore ouverte jour et nuit, et les visiteurs avaient le droit de se promener sous les oliviers vénérables. À une heure si tardive, il n’y avait personne. Mes lectures m’avaient convaincu que c’était là, exactement là, que Jésus avait passé son ultime nuit, à prier. Pour la première fois au cours de notre voyage, ce chemin et ce jardin m’ont fait sentir que j’étais capable de tendre la main et d’entrer en contact avec ce passé qui m’attirait tant. Je me suis attardé des heures durant, à essayer de me représenter toute la scène, à me répéter : « C’est ici. C’est arrivé “ici”. » En moi, l’historien, et sans doute un peu de l’archéologue, était en train de s’éveiller. Presque fortuitement, je venais d’initier la quête qui allait être celle de toute ma vie : découvrir et comprendre ce qu’avait réellement été l’existence de Jésus.

Ce désir de connaître le passé, chacun de nous le porte en lui. Il peut être inspiré par une lettre retrouvée dans un grenier, un arbre généalogique, la vue d’un champ de bataille ou d’un cimetière, des fragments d’un texte immémorial. Aujourd’hui, il suffit de se rendre au « Sanctuaire du livre » du Musée d’Israël à Jérusalem pour contempler les manuscrits de la mer Morte, à peu près contemporains de Jésus. Ce que j’ai éprouvé la première fois que je me suis tenu devant eux, nombre de visiteurs l’ont aussi ressenti, je crois : à quelques centimètres de vous, derrière une vitre, non une copie, mais la réalité de documents rédigés il y a plus de deux mille ans ! Je me rappelle avoir attendu de longues minutes avant de passer d’une pièce à l’autre, tentant d’assimiler la force de ce dont j’étais témoin. Sur ces parchemins ou papyrus d’un âge sidérant, voir les mots hébreux ou araméens que Jésus et ses disciples ont peut-être lus eux-mêmes…

À Jérusalem, de nombreux sites archéologiques sont désormais accessibles. Il est possible de déambuler ou de s’asseoir sur les marches qui conduisaient au Temple construit au temps d’Hérode le Grand. Lors de mon premier voyage à Jérusalem, en 1962, elles étaient encore enfouies à sept mètres cinquante sous terre, invisibles à nos yeux. En plusieurs endroits, le pavage des rues romaines a été exhumé. Dans le quartier juif de la vieille ville, à près de quatre mètres du niveau de la ville actuelle, on peut flâner parmi les ruines d’une maison cossue, sans doute la demeure familiale des grands-prêtres du Temple qui ont présidé le procès de Jésus. Au cours de l’été 2004, le bassin de Silwan (Siloam), mentionné dans le Nouveau Testament, après être resté enfoui pendant des siècles, a été mis au jour. D’un bout à l’autre du pays, le passé est restitué au présent grâce à la pelle des archéologues, mais aussi grâce au patient décryptage des vieux textes auquel se livre l’historien.

Depuis 1962, je suis retourné des dizaines de fois en Israël et en Jordanie, à titre de chercheur et d’universitaire. Que ce soit sur des fouilles archéologiques, dans les dédales d’une bibliothèque ou dans l’exploration directe d’une zone particulière, je poursuis toujours le même but : recréer un passé qui offre un éclairage déterminant sur notre présent. Ce livre est une approche historique inédite de Jésus, de son lignage royal et de la naissance du christianisme. Il reflète une longue quête personnelle, la synthèse des découvertes et des supputations qui ont jalonné ma carrière professionnelle.

C’est sous un jour entièrement nouveau que le parcours de Jésus est ici présenté. Il s’agit d’histoire, non de fiction, et cependant mon travail s’écarte considérablement, voire radicalement parfois, du portrait « officiel » que le dogme théologique a tracé de lui. J’ébauche ici le christianisme dans sa version originelle, une version longtemps ignorée et oubliée, mais dont il est possible de suivre avec rigueur la cohérence jusqu’à son propre créateur, Jésus en personne. La logique de cette démonstration porte loin, et ce qu’elle implique est potentiellement révolutionnaire. En un sens, on pourrait l’appeler non pas « la plus grande histoire jamais racontée », mais « la plus grande histoire qui n’a jamais éte racontée ». Elle stimulera et passionnera certains, irritera et choquera d’autres, mais défiera tous ses lecteurs, quelles que soient leurs convictions, les amènera à considérer honnêtement les preuves apportées et les possibilités ainsi ouvertes.

Ce livre n’a aucun rapport avec une assertion récemment en vogue, selon laquelle Jésus aurait épousé Marie Madeleine et engendré avec elle une descendance. Bien que puissammment romanesque, cette hypothèse appartient plus au règne des spéculations qu’à celui des démonstrations. Comme c’est souvent le cas, néanmoins, la réalité est ici encore plus surprenante que la fiction, et tout autant stimulante.

Dans ces pages, vous allez découvrir que Jésus a été le premier-né d’une famille royale, rien moins que le descendant de David, roi de l’Ancien Israël. Qu’il ait été lui-même proclamé « roi des juifs » est un fait incontesté, et c’est à ce titre qu’il a été exécuté par les Romains. Plutôt qu’une nouvelle religion, comme le veut l’interprétation commune, vous allez voir qu’il a fondé une dynastie royale, conduite par ses frères et sa famille la plus proche. Plutôt que le créateur d’une Église, Jésus a été le postulant à un trône.

Selon les prophètes hébreux, le Messie, celui qui guidera la nation d’Israël au cours des derniers jours, est le scion de David. Il doit être issu de ce lignage particulier, et des passages des rouleaux de la mer Morte, récemment rendus accessibles, sont venus souligner encore la spécificité de ces attentes messianiques. La portée subversive d’une telle filiation représentait un danger bien connu de la famille Hérode, qui régnait sur la Palestine au temps de Jésus, mais aussi des gouverneurs romains, et jusqu’à l’empereur lui-même. Les descendants réels ou supposés du roi David n’étaient pas seulement surveillés, mais aussi, en période de crise, pourchassés et passés par les armes.

Peu avant sa mort, Jésus a institué un « gouvernement provisoire » formé de douze dignitaires ayant charge de contrôler les douze tribus d’Israël et leurs territoires respectifs, et confié la direction de cet embryon de pouvoir à son frère, Jacques. Celui-ci est devenu le chef incontesté du jeune mouvement chrétien. Voilà des faits historiques qui ont été largement oubliés, ou probablement dissimulés. Replacés dans une perspective de correction, ils bouleversent tout ce que nous avons cru connaître de Jésus, de sa mission et de son message. Qui n’a jamais entendu parler de Pierre, de Paul et de Jean ? Le rôle essentiel de Jacques, disciple aimé et frère cadet de Jésus, a quant à lui été oblitéré dans la mémoire chrétienne.

Comment, et pourquoi, les chrétiens ont-ils progressivement oublié que Jésus appartenait à une famille nombreuse dont les membres allaient exercer une autorité de type dynastique sur ses partisans ? Telle est la question que nous allons explorer. Cette « autre » histoire, non conventionnelle, alternative, peut maintenant être ramenée à la surface. Elle avait survécu jusque dans les récits du Nouveau Testament, puis ici et là dans les traditions chrétiennes plus récentes, mais des découvertes archéologiques de fraîche date, associées à la réapparition de textes longtemps tombés dans l’oubli, sont venues nous donner un éclairage inédit sur la naissance même du christianisme. Comprendre les racines de la religion la plus répandue au monde ne nous offre pas seulement une meilleure vision du passé, mais aussi des perspectives entièrement nouvelles sur le christianisme d’aujourd’hui. Nous disposons maintenant d’une connaissance plus précise, et historiquement plus fiable, de Jésus tel qu’il a existé en son temps et en son lieu.

Hôtel American Colony, Jérusalem, le 7 juin 2005

Introduction

Deux tombes

Nombre des découvertes archéologiques majeures de notre époque se sont produites par hasard. On pourrait croire qu’un énigmatique axiome soit ici à l’œuvre : il est rare de trouver ce que l’on espère le plus passionnément mettre au jour, mais ce que l’on s’attendait le moins à découvrir peut faire brusquement surface. Ce constat paraît particulièrement fondé dans le cas des recherches historiques sur Jésus et le mouvement – ultérieurement connu sous le nom de christianisme – dont il a été le fondateur. Citons à ce titre les rouleaux de la mer Morte, apparus comme par magie dans des grottes du désert de Judée en 1947 ; le squelette d’un homme crucifié au Ier siècle avant notre ère, exhumé à la faveur d’un chantier routier à Jérusalem en 1968 ; ou encore le tombeau du grand-prêtre Caïphe, le juge du procès de Jésus, trouvaille accidentelle survenue en 20001… En matière d’archéologie, il semblerait que la chance soit aussi essentielle que la prospection la plus minutieuse.

Tard dans la nuit de Jérusalem

Un mercredi soir, le 14 juin 2000, j’ai eu la confirmation directe de ce que je viens d’avancer alors que je parcourais en compagnie de cinq de mes étudiants2 la vallée d’Hinnom, au sud de l’enceinte de la vieille ville de Jérusalem, dans la zone dite d’Akeldama. Nous étions en Israël depuis quinze jours, pour les fouilles d’une grotte récemment découverte à Souba, à quelques kilomètres à l’ouest de Jérusalem, qui abritait les plus anciennes représentations graphiques de Jean-Baptiste jamais trouvées. Ces excavations, que je codirige toujours avec l’archéologue israélien Shimon Gibson, se mènent grâce au soutien de l’université de Caroline-du-Nord, où j’enseigne. C’était notre deuxième visite à la « grotte de Jean-Baptiste », ainsi que nous l’avions surnommée, et le séjour s’avérait passionnant.

Après une dure journée de travail sous le soleil estival, nous avons décidé d’aller faire un petit tour archéologique. À un jet de pierre du village arabe de Silwan, la vallée d’Hinnom présente une importante concentration de tombes antiques, souvent ouvertes pour avoir été pillées au cours des siècles. Mais beaucoup demeurent encore intactes, préservées par l’humus déposé depuis deux mille ans. Ce soir-là, le docteur Gibson avait proposé de nous montrer certaines des sépultures accessibles afin de nous donner une idée de ce qu’était un enterrement juif au temps de Jésus. Aucun d’entre nous n’avait le moindre pressentiment de la formidable découverte qui nous attendait, ni de l’opération quasi clandestine qu’elle allait déclencher. Pour ma part, je ne soupçonnais pas que nous étions en passe de tomber sur un élément déterminant pour le thème de toute ma vie professionnelle, et plus particulièrement pour la confirmation de l’existence d’une « dynastie de Jésus ».

À sept heures, nous avions vu une demi-douzaine de tombes et, comme il commençait à faire sombre, il était temps de rentrer à Jérusalem, en l’occurrence à l’Institut britannique d’archéologie où nous séjournions et où nous nous disposions à prendre un repos mérité. Sauf que nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit…

Alors que nous retournions à nos véhicules, Jeff Poplin, l’un de mes étudiants, a soudain tendu le doigt sur un point du flanc de la colline, en contrebas de là où les voitures étaient garées : dans les derniers rayons du soleil couchant, l’entrée d’une tombe qui devait avoir été fracturée depuis peu était bien visible. Un tas de terre encore humide et des débris d’ossuaires – les boîtiers en pierre taillée dans lesquels les juifs de l’ère préchrétienne conservaient les ossements des défunts – étaient dispersés tout autour. Nous nous sommes approchés. L’accès à la sépulture, rectangulaire, était d’un mètre carré environ. Nous avons passé la tête à l’intérieur. L’obscurité était complète mais une odeur caractéristique, celle d’un caveau hermétiquement fermé pendant des siècles et des siècles, a empli nos narines ; sans être désagréable, elle ne ressemble à aucune autre, et une fois qu’on l’a sentie, on s’en souvient toujours.

Dans ce secteur, les pillages de tombes sont assez rares, peut-être deux ou trois au cours de la dernière décennie. Les forces de l’ordre israéliennes disposent d’une unité armée dont la mission est de protéger les antiquités, et la profanation d’une sépulture antique est tenue pour un crime grave. Au regard de l’état de la tombe dont il est question, il paraissait probable qu’elle avait été vandalisée la nuit précédente. Sur son téléphone cellulaire, Gibson a aussitôt alerté les autorités, qui ont donné leur accord pour que lui, son assistant Rafi Lewis et deux de mes étudiants entrent dans la tombe afin d’évaluer l’ampleur des dégâts avant l’arrivée des officiels. Je suis resté dehors avec les autres, à monter la garde. La nuit arrivait rapidement. Le site devait abriter plus d’une cavité ou plus d’un niveau, car nous n’avons bientôt plus entendu le groupe parti en reconnaissance. Comme les Israéliens tardaient à arriver et que nous n’avions aucun signe de vie du groupe depuis une vingtaine de minutes, nous avons commencé à nous demander si nous ne ferions pas mieux d’entrer à leur suite. C’est alors que nous est parvenue la voix de Lee Hutchinson, l’un de mes étudiants, d’abord étouffée puis plus distincte tandis qu’il se hâtait vers la sortie. « Docteur Tabor ! Docteur Tabor ! Le docteur Gibson a découvert quelque chose de très, très important ! »

Hors d’haleine, en proie à une grande excitation, il a passé la tête au-dehors et s’est efforcé de nous expliquer que la sépulture présentait trois chambres ou niveaux, que la plus profonde comportait une niche funéraire taillée dans la paroi et qu’il se trouvait là les restes d’un squelette dont le linceul était encore en partie intact. (Voir cahier photo p. 1.)

Finalement revenu à l’air libre, Gibson nous a expliqué la portée remarquable de cette découverte. Au temps de Jésus, les enterrements juifs se déroulaient en deux phases distinctes : des obsèques primaires et secondaires, en quelque sorte. Tout d’abord, le corps était lavé, oint avec des huiles et des aromates, enveloppé dans un drap mortuaire et déposé sur un plan en pierre ou dans une niche, appelée loculus en latin, creusée dans la roche même du caveau. Ensuite, on laissait le cadavre se décomposer et se dessécher pendant un an ou plus avant de transférer les restes, réduits essentiellement aux ossements, dans un ossuaire fabriqué le plus souvent dans du calcaire. Le nom du défunt était fréquemment gravé ou entaillé sur le flanc de ces « coffres à os », qui contiennent parfois les dépouilles de plusieurs individus et peuvent alors porter différents noms. Ces boîtiers rectangulaires, munis d’un couvercle, sont de tailles diverses, les plus communs mesurant cinquante centimètres sur trente, c’est-à-dire assez longs pour contenir le fémur et assez larges pour le crâne.

Les ossuaires ont été couramment utilisés dans les rites funéraires juifs à Jérusalem et dans ses environs durant une période qui s’étend approximativement de – 30 à l’an 70, soit une centaine d’années autour de la vie de Jésus. On en retrouve régulièrement quand des pillages de tombeaux sont déjoués ou, plus accidentellement, au hasard de travaux de construction. Lorsqu’une sépulture a été forcée, les archéologues sont convoqués sur place pour recenser ce qui a pu être sauvé. Les objets funéraires, ossuaires compris, sont catalogués et conservés. Quant aux ossements, ils sont aussitôt confiés à la communauté juive orthodoxe, qui se charge de les enterrer de nouveau.

Des milliers d’ossuaires ont été ainsi sauvés en Israël, notamment dans les tombes creusées à flanc de rocher aux alentours de Jérusalem. Découvrir un squelette étendu dans un loculus et encore couvert de son linceul était par contre une première : pour une raison ou une autre, la famille du mort n’était pas revenue sur les lieux après l’enterrement « primaire » afin de donner aux restes de son bien-aimé l’abri plus durable d’un coffre en pierre.

Puisque les matériaux organiques, par exemple le tissu, ne peuvent résister à d’aussi longues périodes que dans un environnement désertique, cette découverte dans les montagnes de Jérusalem, où les hivers sont pluvieux et le taux d’humidité relativement élevé, paraissait de prime abord incroyable. La seule explication était que le tombeau n’avait pas été ouvert depuis les lendemains de sa création, au Ier siècle apr. J.-C. C’est l’époque dont datent la plupart des sépultures d’Akeldama, et depuis lors rares sont celles qui ont été visitées ou vandalisées. À nos yeux, rien ne distinguait ce tombeau des autres. Gibson a envisagé l’hypothèse que le squelette au linceul y avait été déposé à une époque ultérieure, celle des croisades peut-être, ce qui aurait expliqué son bon état de conservation. La réutilisation de tombeaux antiques à des phases plus récentes est une pratique avérée, mais il a poursuivi ses réflexions à voix haute en opinant qu’il était fort possible que nous ayons découvert par hasard l’unique spécimen connu d’un linceul préservé depuis le Ier siècle, à condition bien entendu qu’une datation du tissu au carbone 14 confirme cette éventualité.

Ce moment m’a rappelé les réactions initiales à la découverte des manuscrits de la mer Morte. Au départ, les spécialistes s’étaient montrés dubitatifs quant à la possibilité que ces documents aient pu résister à l’épreuve de deux mille ans. Et ils reposaient dans le climat sec du désert de Judée, alors que nous étions ici dans une vallée de Jérusalem, exposée à l’humidité des précipitations hivernales… Il valait sans doute mieux être prêts à accepter que le linceul appartienne au bas Moyen Âge ou à l’époque des croisades.

À ce stade de nos interrogations, l’équipe israélienne conduite par Boaz Zissu, représentant le Département israélien des antiquités, est arrivée sur place. Nous avons passé le reste de la nuit à extraire et à étiqueter chaque fragment du fragile tissu. Boaz nous a appris qu’en 1998 cette même tombe avait été attaquée par des voleurs, mais qu’il avait réussi à la refermer et à empêcher son pillage total avec le concours d’Amir Ganor, le responsable de la préservation des sites archéologiques de cette zone3. Personne n’avait encore remarqué la présence du squelette et de son drap mortuaire dans la niche du caveau inférieur.

Compte tenu de leur formation archéologique, mes étudiants ont été autorisés à participer à la séance de travail qui s’est alors engagée. Des heures durant, ils ont photographié et numéroté chaque phase de la collecte tandis que Gibson s’activait à quatre pattes dans l’étroit loculus. Le jour allait se lever quand notre cargaison soigneusement empaquetée a été emportée au laboratoire du Département israélien des antiquités, dans l’édifice du musée Rockefeller, au nord de la vieille ville.

Notre équipe est rentrée aux États-Unis quelques jours après. Une licence d’exportation pour intérêt scientifique établie en temps record a permis à un lambeau du précieux linceul d’être acheminé en hâte à l’unité de spectrométrie de masse avec accélérateur de l’université de l’Arizona, à Tucson, en vue d’une datation au carbone 14. C’est dans ce même laboratoire, en 1988, que le fameux « suaire de Turin » a été daté de l’an 1300, prouvant la supercherie médiévale. Il se trouve que le scientifique que j’ai contacté à Tucson pour notre découverte, le docteur Douglas Donahue, était précisément celui qui avait supervisé les tests menés sur le « suaire de Turin ». Je ne lui ai rien dit de la provenance de notre échantillon, me contentant de lui indiquer que nous savions qu’il était ancien et que nous désirions une réponse dans les plus brefs délais.

Plusieurs jours se sont écoulés, pendant lesquels j’avoue n’avoir pu penser à rien d’autre, ni me concentrer sur le reste de mon travail. Et puis, le 9 août, peu après midi, Donahue m’a téléphoné à mon bureau de l’université. Il avait les résultats, m’a-t-il annoncé d’une voix calme avant de s’enquérir si j’étais bien assis. Quand il a commencé à lire son rapport, il n’a pu conserver son ton flegmatique : le linceul d’Akeldama venait d’être scientifiquement daté du Ier siècle de notre ère, soit du temps de Jésus !

Donahue m’a télécopié son rapport que j’ai immédiatement transmis à Gibson, à Jérusalem. Dans sa lettre d’accompagnement, le chercheur de Tucson notait : « Nos amis de l’époque du suaire de Turin seraient certainement intéressés par un résultat tel que celui-ci. Je serais curieux de connaître l’impact qu’il pourra avoir. » Comme nous venions juste d’entreprendre l’étude de la tombe et de son contenu, nous ne pouvions même pas imaginer l’ampleur de cet « impact ».

Dans l’état où nous l’avions trouvé, le sol du caveau était parsemé de centaines de débris d’ossuaires et d’ossements. (Voir cahier photo p. 1.) Un seul ossuaire de bonne taille avait été épargné, mais il ne portait pas d’inscriptions. Les pilleurs de tombes ont l’habitude de n’emporter que les meilleures pièces, si possible gravées, afin de ne pas saturer le marché clandestin des antiquités. Ils détruisent les autres et tentent de vendre les seuls fragments de pierre frappés d’une inscription, ce qui rend la transaction plus discrète.

Gibson avait déjà mis sur pied une impressionnante équipe scientifique pour analyser ce qui restait du Tombeau au linceul : médecins légistes, experts en textiles, spécialistes en traçage d’ADN, paléobiologistes, épigraphes… Il fallait réassembler les ossuaires vandalisés, analyser la texture du linceul, mener des tests d’ADN et d’autres données biologiques sur le reste du squelette.

Au final, vingt ossuaires ont pu être restaurés. Trois d’entre eux présentaient des inscriptions que les voleurs n’avaient pas remarquées. La plus lisible était le prénom « Maria » en araméen, une autre formant peut-être celui de « Salomé ». (Voir cahier photo p. 1.) Quant à la recherche d’ADN sur les débris d’ossements, elle s’est avérée des plus fructueuses, malgré les quelque deux mille ans écoulés, puisque nous avons pu établir une série de relations de parenté entre les individus qui reposaient dans cette sépulture. La coutume voulait alors que les familles, voire les familles élargies, utilisent le même tombeau pour plusieurs générations. Nous avons aussi pu déterminer que le cadavre au linceul avait été un adulte de sexe masculin, probablement d’extraction aristocratique, qui avait souffert de la lèpre (maladie de Hansen) et dont la mort avait été vraisemblablement causée par la tuberculose.

Gibson et moi avons entrepris de passer au peigne fin les textes anciens à la recherche d’indications sur l’utilisation des linceuls et des ossuaires chez les juifs de Judée et de Galilée à l’époque romaine. Il se trouve que les passages du Nouveau Testament relatifs à ce sujet offrent un éclairage précieux sur les pratiques funéraires juives à Jérusalem au début du Ier siècle de notre ère, c’est-à-dire à l’époque de l’inhumation de notre inconnu au linceul. Les rites mortuaires appliqués au corps de Jésus lui-même, tels qu’ils sont décrits dans les Évangiles – lavé, frotté d’aromates, enveloppé dans deux pièces de drap, étendu sur une pierre dans le caveau familial à quelques pas des murailles de la vieille ville –, avaient sans doute été rendus à notre mystérieux squelette. Nous n’avions certes aucune raison de croire que notre tombeau pouvait être celui dans lequel Jésus avait été initialement déposé. Mais nous pouvions supposer, ainsi que Gibson l’a un jour noté devant moi, que notre homme, qui avait vécu à Jérusalem au temps de Jésus, et qui appartenait à la classe supérieure, avait eu l’occasion d’assister aux dramatiques événements de la Pâque qui se sont conclus par la crucifixion.

L’année suivante, au cours de l’été 2001, lorsque je suis revenu en Israël afin de poursuivre notre travail sur la grotte de Jean-Baptiste, le Tombeau au linceul occupait toujours une bonne part de mes pensées. Grâce à de discrètes vérifications menées auprès d’interlocuteurs fiables et actifs dans le commerce des antiquités à Jérusalem, et plus particulièrement dans la vieille ville, j’ai pu apprendre que les fragments gravés qui avaient disparu de notre sépulture étaient apparus sur le marché illégal et pouvaient donc être récupérés. Quand l’un de ces contacts a voulu savoir si une prime serait envisageable au cas où « toutes » les inscriptions manquantes seraient localisées, j’ai essayé de garder une façade stoïque devant cette fantastique information. En tout état de cause, je savais qu’il nous était absolument impossible d’acheter des pièces volées. Je me suis borné à répondre que la question ne pourrait être discutée tant que je n’aurais pas eu sous les yeux les débris d’ossuaires. Il m’a paru essentiel de souligner que notre démarche était strictement scientifique, que mon université serait moralement responsable de la publication de nos conclusions relatives à ce tombeau et que nous n’étions pas des collectionneurs avides de quelque rareté. Récupérer ces fragments était d’une importance capitale pour notre étude du caveau, car nous serions alors en mesure de faire correspondre des noms aux traces d’ADN contenues dans les infimes restes humains encore présents à l’intérieur des ossuaires reconstitués. Ces délicates négociations étaient en cours, et je réfléchissais avec Gibson aux moyens légaux de parvenir à une sorte d’« échange », quand l’Intifada, le soulèvement palestinien, a atteint une telle intensité qu’il nous a semblé trop risqué de poursuivre notre plan. Au cours de cet été, il nous a même été recommandé d’éviter la ville de Jérusalem tout entière après un week-end qui avait vu pas moins de trois attentats. Notre base d’opérations se trouvait alors au kibboutz Souba, proche du site de la grotte de Jean-Baptiste, loin des zones les plus dangereuses.

Lorsque j’ai renoué mes contacts à Jérusalem, je me suis vite rendu compte que l’atmosphère sur le marché parallèle des antiquités avait notablement changé. Ceux à qui je m’étais adressé faisaient comme si le sujet n’avait jamais été abordé. La raison de cette transformation ? L’annonce spectaculaire en octobre 2002 qu’un ossuaire portant l’inscription « Jacques fils de Joseph frère de Jésus » avait soudainement fait surface. La controverse qu’elle avait aussitôt déclenchée avaient conduit tous les opérateurs du commerce des antiquités dans la vieille ville à un silence prudent.

L’ossuaire du frère de Jésus ?

Le lundi 21 octobre 2002, à midi, Herschel Shanks, le rédacteur en chef de la Biblical Archeology Review, déclarait lors d’une conférence de presse à Washington qu’une urne en calcaire dont l’un des flancs portait une inscription en vieil araméen – « Jacques fils de Joseph frère de Jésus » – venait d’être présentée à Jérusalem. La nouvelle, diffusée dans le monde entier par l’agence Associated Press, allait se retrouver le lendemain en première page du New York Times, du Washington Post et de presque tous les grands quotidiens de la planète. Les principales chaînes de télévision allaient la reprendre le soir même, relayées par des enquêtes dans Time, Newsweek, US News & World Report… Tous soulignaient qu’il s’agissait là de l’unique pièce archéologique datant du Ier siècle de notre ère à mentionner le nom de Jésus. Mais la plupart des journalistes avaient cependant dû éprouver quelque difficulté à traiter directement de ce « Jacques », puisque, de toute évidence, rares étaient ceux qui, dans la presse ou parmi ses lecteurs, avaient même su que Jésus avait eu un frère, qui plus est nommé Jacques…

Il nous a été expliqué qu’un collectionneur privé désirant conserver l’anonymat – un Israélien du nom d’Oded Golan, allait-on apprendre par la suite – avait acheté la pièce quinze ans plus tôt à un marchand d’antiquités de Jérusalem. Selon ce dernier, elle provenait de la zone de Silwan, au sud de la vieille ville. Pendant tout ce temps, Golan n’avait guère prêté attention à l’inscription, ne mesurant donc pas son importance. En avril 2002, il avait montré une photographie de l’ossuaire à André Lemaire, directeur d’études en hébreu et araméen ancien à l’École pratique des hautes études, à Paris, alors en visite à Jérusalem.

Évidemment intrigué, Lemaire a aussitôt déduit que cette combinaison de noms et de relations familiales ne pouvait que renvoyer à un seul Jacques, le frère de Jésus dans la tradition chrétienne. Il ne pouvait en croire ses yeux. Peu de temps après, Golan lui a permis d’examiner l’ossuaire directement. Se fondant sur une analyse approfondie et sur ses connaissances épigraphiques, Lemaire a conclu à l’authenticité de l’inscription. Quand des journalistes ont demandé par la suite au collectionneur pourquoi il avait tant tardé à soupçonner l’importance potentielle de la pièce, il a répondu qu’en tant que juif il connaissait le dogme chrétien de la virginité de Marie, bien entendu, et qu’il n’avait donc jamais supposé que le « Fils de Dieu » ait pu avoir un frère. Il n’était pas le seul à partir de ce présupposé.

Un mois plus tard, en mai 2002, lors de son passage à Jérusalem, André Lemaire a parlé de l’ossuaire à Herschel Shanks. Celui-ci s’est montré réservé, puisque l’urne en question ne provenait pas de fouilles archéologiques reconnues par la communauté scientifique et que son authenticité était donc sujette à caution. Tout en demandant à Lemaire de rédiger un article détaillé sur la pièce en vue d’une publication dans le numéro à venir de la Biblical Archeology Review, il a souhaité que l’ossuaire soit soumis à une analyse rigoureuse. Golan a accepté, et il a été décidé que des experts de l’Institut géologique israélien de Jérusalem l’examineraient.

Il est évidemment possible de fabriquer une inscription, mais la trace d’un ciseau moderne dans du calcaire ancien ne sera jamais couverte de la patine qui s’accumule naturellement au cours du temps. Pour plus de sûreté, Shanks a prié plusieurs autres paléographes de donner leur avis sur l’authenticité de la pièce. L’ossuaire a été approuvé haut la main, les scientifiques estimant que la patine contenue dans le creux des lettres était ancienne et adhérait solidement à la pierre même si l’inscription avait été légèrement nettoyée. Alors qu’aucune trace d’utilisation d’instrument moderne n’a pu être trouvée, les paléographes ont abondé dans le sens de Lemaire en ce qui concerne la graphie elle-même, selon eux en tout point conforme au Ier siècle. (Voir cahier photo p. 2.) Bref, il ne faisait guère de doute que l’urne avait jadis contenu les restes d’« un certain » Jacques, fils d’« un certain » Joseph et frère d’« un certain » Jésus, décédé et enterré au Ier siècle de notre ère.

Impatient de publier ces conclusions, conscient de détenir peut-être la découverte archéologique la plus sensationnelle des temps modernes depuis celle des manuscrits de la mer Morte, Shanks a mis les bouchées doubles. Il a payé les services d’un producteur renommé, Simcha Jacobovici, pour réaliser un documentaire sur l’« ossuaire de Jacques » qui serait diffusé par la chaîne Discovery à l’occasion du dimanche de Pâques 2003, puis il a signé un accord pour la publication d’un livre cosigné par le spécialiste en études bibliques Ben Witherington, dont la sortie avait été prévue pour la même période4. Le film et le livre présentaient l’ossuaire comme « le premier lien archéologique établi avec Jésus et sa famille ». Avec la permission de Golan, il a organisé une présentation spéciale de la pièce au Musée royal de Toronto en novembre 2002. (Voir cahier photo p. 2.) Ni le lieu ni la date n’avaient été choisis au hasard puisque la capitale de l’Ontario devait être à la fin de ce mois le siège d’une rencontre annuelle de plusieurs milliers de chercheurs, archéologues et universitaires spécialisés dans l’histoire des religions. La Société de littérature biblique5 s’est hâtée d’ajouter au programme une table ronde pour débattre de l’authenticité de l’ossuaire et de ses répercussions probables sur les études bibliques.

Le Département israélien des antiquités devait encore émettre une licence d’exportation temporaire mais personne, à ce stade, ne se doutait de la commotion mondiale qu’allait provoquer l’ossuaire. Les répercussions de la conférence de presse de Shanks en octobre 2002 ont surpris et embarrassé les autorités israéliennes, mais l’exposition spéciale de Toronto étant déjà annoncée, elles ont laissé la pièce partir au Canada tout en ouvrant une enquête officielle sur les conditions de son acquisition par Golan. Conformément à la loi israélienne, l’achat de l’ossuaire se révélerait illégal s’il s’était effectué après 1978 et il devrait alors être confisqué.

L’ossuaire s’étant fissuré au cours du voyage, l’équipe scientifique du Musée royal a assumé la responsabilité de sa réparation avant sa présentation au public. L’une des craquelures traversait une partie de l’inscription, ce qui a donné l’occasion aux experts canadiens d’examiner de plus près les entailles dans la pierre. Ils ont eux aussi conclu que la patine était authentique, n’avait pas été surajoutée aux lettres et se retrouvait de manière uniforme sur le reste de l’urne.

Avant même l’exposition et la rencontre de Toronto, pourtant, les conclusions de Lemaire et de Shanks avaient suscité quelques interrogations. Si personne ne contestait l’authenticité de l’ossuaire ni sa date de confection, au temps de Jésus, certains l’estimaient impropre à toute discussion scientifique puisqu’il s’agissait d’une pièce issue du « marché noir », sans origine archéologique certifiée. D’autres avançaient que les mots « frère de Jésus » paraissaient avoir été tracés par une autre main que ceux « Jacques fils de Joseph » et pouvaient donc être l’œuvre d’un faussaire. D’autres encore jugeaient que, véritable ou non, l’inscription ne permettrait jamais de prouver que le Jacques en question était bien le frère de Jésus de Nazareth, puisque les trois noms mentionnés étaient des plus répandus à l’époque6.

J’ai vu pour la première fois l’ossuaire à Toronto, en novembre 2002, lors d’une visite privée organisée pour les participants à la rencontre d’études bibliques, programmée après la fermeture quotidienne de l’exposition publique. Nous étions environ vingt-cinq historiens, archéologues, épigraphes et spécialistes du Nouveau Testament. Me tenant à côté de Shanks, j’ai entendu distinctement trois experts en calligraphie de renommée mondiale s’accorder sur l’authenticité de l’inscription. Il régnait dans la salle une ambiance étrange, à la fois électrique et contenue, très impressionnante. Je pense que la majeure partie d’entre nous était alors convaincue de se trouver en face du véritable boîtier, vieux de deux mille ans, qui avait jadis contenu les ossements de Jacques, le frère de Jésus de Nazareth.

Dès son retour en Israël au mois de février 2003, l’« ossuaire de Jacques » a été confisqué par le Département israélien des antiquités et son inscription soumise à l’expertise d’une équipe de quinze spécialistes, soit épigraphes, soit scientifiques, capables de se livrer à une analyse géochimique de l’objet. En juin 2003, cette commission rendait son verdict : l’ossuaire était authentique mais l’inscription en partie fabriquée. Un mois plus tard, Golan était arrêté, accusé de trafic de faux en antiquités. Depuis, il a été formellement inculpé. Il lui a été reproché d’avoir ajouté la formule « frère de Jésus » à l’inscription par ailleurs véridique attribuant l’ossuaire à un « Jacques fils de Joseph », d’avoir surajouté une fausse patine et d’avoir menti sur la date d’acquisition de la pièce, et ce afin de s’attirer une publicité mondiale et des revenus frauduleux. Les conclusions de la commission et le recours en justice contre Oded Golan ayant été amplement repris et commentés par la presse, l’opinion générale a été que les experts avaient tous conclu que l’ossuaire de Jacques était un faux. Rien n’est moins le cas, cependant, et jusqu’à ce jour le débat sur son authenticité continue à faire rage7.

André Lemaire, l’épigraphe de l’EHESS, continue de défendre fermement l’authenticité de l’inscription et d’opposer des réponses argumentées aux détracteurs de l’ossuaire. Ada Yardeni, qui n’appartenait pas à la commission israélienne, mais qui représente une autorité en matière de calligraphie antique, abonde dans son sens, affirmant qu’aucun faussaire ne pourrait avoir eu connaissance de certaines caractéristiques propres à la formule en araméen ancien, et va jusqu’à ajouter : « Si c’est un faux, j’abandonne ce métier ! » Non seulement aucun spécialiste n’a apporté la preuve formelle qu’il s’agissait d’un faux, mais l’un des membres de la commission israélienne est entre-temps revenu sur son vote, estimant que l’inscription est authentique. D’autres experts réputés ont contesté la nature des tests géochimiques menés sur la patine des lettres, tandis que les géologues de la commission ont dû revenir sur leur explication première concernant l’origine de la fausse patine qu’ils avaient pensé avoir identifiée. Comme pour ajouter à la confusion, une participante de la commission a confirmé l’authenticité de la patine sur les deux dernières lettres de l’inscription, dans la portion même qui avait été jugée rajoutée par un faussaire moderne… Mais les chercheurs de l’Institut de géologie ont maintenu leur position initiale – l’inscription est authentique –, comme le soutient également l’équipe scientifique du Musée royal de l’Ontario8.

L’« ossuaire de Jacques » et son inscription sont donc probablement authentiques. Mais il y a plus : des preuves circonstancielles solides indiquent qu’il a été volé… dans le Tombeau au linceul, soit lors de la première effraction en 1998, soit quelques heures avant notre découverte en juin 2000. Ce qui pose une formidable question : est-il possible que nous soyons tombés sans le savoir sur le caveau de la famille de Jésus ?

La principale contradiction dans la version d’Oded Golan tient à la date de l’acquisition de l’urne. Lorsque l’histoire a été rendue publique en octobre 2001, il avait assuré à Shanks qu’il détenait l’ossuaire depuis une quinzaine d’années. Dans plusieurs interviews accordées par la suite, il disait l’avoir acheté « au milieu des années 1970 », c’est-à-dire près de vingt-cinq ans plus tôt, ce qui situait l’achat avant 1978, quand il était encore légal de se procurer des antiquités de cette manière en Israël. À un autre moment, il a parlé de 1967, juste après la guerre des Six Jours, de sorte qu’il aurait secrètement possédé ce trésor pendant trente-cinq ans…

Sur le reste de son explication, il s’est montré cohérent. Depuis le début, il soutient avoir acheté la pièce à un marchand d’antiquités arabe de la vieille ville de Jérusalem, qui lui-même disait qu’elle provenait de Silwan, ce village arabe au sud de la vieille ville déjà mentionné, là où la vallée du Cédron et celle d’Hinnom se rejoignent. Oded Golan a fourni encore plus de précisions lors d’une conversation informelle à son domicile avec Rafi Lewis, en décembre 2002. Rafi, on l’a vu, était l’assistant de Shimon Gibson deux ans plus tôt et se trouvait avec nous la nuit où nous avons découvert le tombeau pillé. Comme il lui demandait si « Silwan » incluait la vallée d’Hinnom, dans son esprit, Golan lui a répondu par l’affirmative, ajoutant que c’était précisément l’origine de l’« ossuaire de Jacques ». Akeldama, le lieu-dit de notre Tombeau au linceul, se situe dans cette même vallée9…

Selon Shimon Gibson, au cours des années 1990, seules deux tombes ont été pillées dans cette zone. La première a été à nouveau fermée, sans être fouillée, et rien n’indique que des ossuaires y aient été dérobés. La seconde est « notre » tombeau. Rappelons-nous aussi comment, en explorant le marché parallèle des antiquités dans la vieille ville peu après notre découverte, j’avais constaté qu’il était soudain « saturé » par des objets funéraires récemment mis en circulation.

Gibson et moi avons repensé à l’un des ossuaires trouvés dans notre sépulture : ses pans étaient décorés de la même bordure, une simple incision, que celle visible sur l’« ossuaire de Jacques ». Ces boîtiers existent sous un grand nombre de tailles et de décorations, mais je n’en avais encore jamais vu deux exécutés dans un style rigoureusement identique. Pour vérifier la chose de nos propres yeux, nous nous sommes tous deux rendus à l’entrepôt de Beth Shemesh dans lequel nos ossuaires sont conservés. Celui dont il est question est plus petit que l’« ossuaire de Jacques », vraisembablement destiné à un enfant, mais à en juger par leurs similarités ils semblent tous deux avoir été taillés par le même artisan. Quand nous avons passé en revue les rayonnages qui reçoivent l’énorme collection d’ossuaires réunie par l’État d’Israël, nous n’avons pas aperçu un seul exemplaire dont le style correspondait à ces deux-là. Nous venions de trouver une autre pièce du puzzle, avons-nous pensé : n’était-il pas plausible que la même famille ait commandé deux ossuaires à un tailleur de pierres qui les avait réalisés avec son savoir-faire et son style particuliers ?

Il n’existe qu’un moyen de régler la question : la preuve par l’ADN. L’« ossuaire de Jacques » contenait encore des restes osseux non négligeables lorsque Herschel Shanks et le producteur-réalisateur Simcha Jacobovici l’ont vu pour la première fois. L’article du New Yorker mentionné plus haut attribue la réflexion suivante à Simcha, un juif orthodoxe : « J’ai regardé dans la boîte et il y avait des débris d’ossements. Je me suis dit : “Saperlipopette ! Si cette pièce est authentique, on a l’ADN de Jésus, là-dedans !” » Par la suite, Oded Golan a nettoyé l’urne avant de l’expédier à Toronto. À un journaliste du magazine Time venu l’interviewer, il a montré un bol Tupperware qui, selon ses dires, contenait plein de ces fragments osseux. Ce sont probablement les autorités israéliennes qui, après avoir fait perquisitionner son appartement, sont désormais en possession des précieux résidus. Or, puisque nous avons soumis les ossements retrouvés dans le Tombeau au linceul à une recherche d’ADN poussée, pourquoi ne pas faire de même avec ceux de l’« ossuaire de Jacques » afin d’établir une éventuelle correspondance d’ADN mitochondrial qui nous révélerait si des frères ou des sœurs du défunt avaient été inhumés dans le tombeau, ou si l’une des femmes avait pu être sa mère ? L’expérience ne donnerait peut-être rien, certes, mais il serait tout de même passionnant de comparer la séquence ADN des restes de ce « Jacques » et de ceux de notre « Maria »…

Le 17 novembre 2003, Gibson et moi avons envoyé une requête écrite en ce sens à Shuka Dorfman, le directeur du Département israélien des antiquités. Notre raisonnement était et demeure qu’il est du plus grand intérêt scientifique de déterminer l’origine de l’« ossuaire de Jacques » et ce, que son inscription soit authentique ou non – Dorfman étant convaincu pour sa part qu’il s’agit d’un faux. Compte tenu des preuves circonstancielles indiquant qu’il pourrait provenir du Tombeau au linceul, une similarité d’ADN, ou son inexistence, nous aiderait à préciser nos connaissances indépendamment de la question de l’authenticité de l’inscription. La réponse ne s’est pas fait attendre : notre demande était inacceptable, nous a-t-on expliqué, parce que les débris d’ossements avaient été ajoutés par Golan dans le but de parfaire sa supercherie et n’avaient aucun rapport avec l’ossuaire, ce qui rendait la vérification sans objet. Nous savons quant à nous qu’il n’en est rien. Seulement, mener des tests d’ADN sur les restes d’un « Jacques » et d’une « Maria », surtout quand le Jacques en question a eu un frère répondant au nom de Jésus, déplacerait le débat de la sphère scientifique à celle théologique…

Nous gardons l’espoir d’être en mesure de poursuivre ces vérifications scientifiques une fois le procès d’Oded Golan achevé et certaines passions dissipées. En attendant, il existe une autre troublante facette à cette histoire inachevée…

Le mystère de la tombe de Talpiot

L’« ossuaire de Jacques » n’a pas été le premier vestige funéraire à faire les gros titres de la presse mondiale : peu avant les fêtes de Pâques, en 1996, l’annonce en fanfare de la « découverte du caveau familial de Jésus » a suscité un grand émoi. Apparemment, une tombe dont la découverte en 1980 n’avait jamais été rendue publique contenait des noms qui renvoyaient étrangement à la famille de Jésus, parmi lesquels une Marie, un Joseph, une seconde Marie, un Jude, fils de Jésus, un Matthieu, et plus encore un Jésus, fils de Joseph… (Voir cahier photo p. 2.) Le 31 mars, le Sunday Times faisait un article tapageur sur « la Tombe qui n’ose pas dire son nom ». Le matin de Pâques, la BBC diffusait un documentaire sur le même sujet. Bientôt, sur la foi de ces très sérieuses enquêtes journalistiques, les médias internationaux envoyaient des escouades de reporters à l’assaut des responsables éberlués du Département israélien des antiquités, en prétendant en savoir plus que ce n’était le cas. Comme avec l’« ossuaire de Jacques », les Israéliens n’avaient pas vu venir la vague.

Les questions se multipliaient : Quand avait-elle été découverte exactement, cette sépulture ? Pourquoi son existence avait-elle été tenue secrète ? Était-ce parce que son contenu aurait pu traumatiser le public10 ?

En 1995, soit un an avant le tapage médiatique, une équipe de la BBC/CTVC conduite par Ray Bruce et Chris Mann était venue tourner à Jérusalem un documentaire qui devait s’ajouter au programme pascal de la chaîne, afin de présenter aux téléspectateurs britanniques la synthèse la plus complète des données historiques et archéologiques relatives aux récits sur la tombe vide de Jésus et sa résurrection. L’équipe voulait stimuler et étonner, mais elle ne se doutait pas de la surprise qui l’attendait. Elle s’était rendue à la réserve archéologique du Département israélien des antiquités à Romemma, un quartier déshérité de Jérusalem, pour filmer quelques plans convenus d’ossuaires datant du Ier siècle. Ayant potassé leur dossier, réalisateur (Bruce) et producteur (Mann) avaient appris dans un catalogue édité en 1994 par L. H. Rakhmani que, parmi le bon millier de boîtiers funéraires recensés dans les diverses collections israéliennes, six portaient le nom de « Jésus » (dans les versions araméennes Yeshu et Yeshua, et hébraïque Yehoshua) et que parmi ces derniers deux portaient la mention gravée « Jésus fils de Joseph ».

Le premier, découvert en 1926, est superbement gravé, son inscription est très lisible. Le second, retrouvé en 1980, présente des lettres presque indéchiffrables, qui semblent avoir été grossièrement taillées avec un clou ou quelque objet pointu. Le hasard ayant réuni les deux pièces à l’entrepôt de Romemma, le conservateur, Baroukh Brendel, s’est montré disposé à laisser l’équipe filmer l’un et l’autre. Les cinéastes ont évidemment été satisfaits d’avoir cette opportunité, tout en mesurant les limites de la chose : même si un ossuaire gravé au nom de « Jésus fils de Joseph » pouvait paraître fascinant à un public non averti, il ne constituait pas un élément capital pour les experts, lesquels savaient que les deux noms étaient des plus répandus, à l’époque. Mais le hasard leur réservait bien davantage.

Chris et Ray ont demandé au directeur s’il existait dans la réserve d’autres ossuaires liés à ceux marqués de la mention « Jésus fils de Joseph », catalogue et étiquettes ont été examinés et les trois hommes ont constaté que pas moins de cinq boîtiers mortuaires, retrouvés dans la même sépulture que l’une des pièces portant cette inscription, étaient entreposés non loin. Ils provenaient d’une tombe à Talpiot-Est, un quartier au sud de la vieille ville de Jérusalem, découverte quand une équipe de construction avait utilisé de la dynamite pour préparer les fondations d’un immeuble d’appartements. Un archéologue israélien, Joseph Gath, depuis décédé, l’avait rapidement inspectée pour que les travaux puissent se poursuivre.

Par simple curiosité, les deux cinéastes posent alors une question : ces cinq ossuaires ont-ils des noms gravés, eux aussi ? Par la suite, Chris Mann racontera qu’en écoutant Baroukh Brendel égrener la liste, il a eu l’impression de « voir les boules de la loterie nationale tomber une à une jusqu’à afficher le numéro gagnant, le gros lot ». Car en plus de « Jésus fils de Joseph », il y a un Joseph, une Marie – probablement l’épouse du précédent –, une autre Marie, un « Jude fils de Jésus », et un Matthieu. C’est un moment de rare euphorie, pour des journalistes.

Dans la tradition chrétienne, le tombeau où le corps de Jésus a été placé est situé juste au nord de l’enceinte de la vieille ville, à l’endroit où l’église du Saint-Sépulcre s’élève de nos jours, une sépulture proche du lieu de la crucifixion choisie en hâte par un disciple de noble lignage et disposant d’entrées auprès des autorités romaines, Joseph d’Arimathie, et non dans le caveau familial. Les Évangiles eux-mêmes suggèrent qu’il s’agissait d’une inhumation temporaire, en raison de l’arrivée imminente du repos sabbatique. Bien que la famille de Jésus ait été originaire de Nazareth, en Galilée, le Nouveau Testament indique que Marie ainsi que les frères et sœurs de Jésus avaient établi leur résidence à Jérusalem. Il est traditionnellement admis que la mère de Jésus est décédée et inhumée à Jérusalem, et non en Galilée. Mais où ? Aujourd’hui, on montre aux touristes et aux pèlerins pas moins de deux endroits où elle aurait été enterrée. Inutile de dire que la tombe de Talpiot ne figurait sur aucune carte touristique, en 1994… Alors, était-il possible que la dépouille de Jésus ait été finalement inhumée avec celles de son père et de sa mère ? La deuxième « Marie » de la tombe de Talpiot était-elle une sœur, ou encore sa dévouée Marie Magdalena (Madeleine) ? « Jude fils de Jésus » pouvait-il être le fils biologique de « l’Oint du Seigneur » ? Les hypothèses se bousculaient, aussi passionnantes que potentiellement hérétiques.

Quand les réalisateurs de la BBC interviewent au sujet de la tombe une série d’archéologues et d’historiens juifs et chrétiens, tous paraissent conclure que si la réunion de ces noms est en effet intéressante, ceux-ci étaient tellement courants à l’époque qu’il serait dangereux de fonder une théorie sur cette juxtaposition. Certains soulignent qu’en ce temps-là Marie était le prénom le plus usité pour les femmes, et Joseph le second pour les hommes, après Simon (Shimon). Amos Kloner, l’auteur du rapport officiel sur le site des fouilles de Talpiot, estime « proche de zéro » la probabilité qu’il s’agisse de la famille de Jésus. Motti Neiger, le porte-parole du Département israélien des antiquités, s’exprime dans le même sens, jugeant l’hypothèse « pratiquement exclue ». Mais c’est ce « pratiquement » qui intéresse les deux Britanniques, d’autant que tous les spécialistes semblent admettre qu’une telle association de noms, aussi répandue eût-elle été, ne se retrouve dans aucune des dizaines de sépultures recensées et documentées.

Seul Joe Zias, conservateur au musée Rockefeller, un expert au savoir exceptionnel sur les tombes juives de la ville, estimera que cet assemblage de noms est suffisamment troublant, d’un point de vue statistique, pour appeler un supplément d’enquête : « Si ces pièces n’avaient pas été retrouvées dans une tombe, j’aurais conclu qu’elles étaient fausses à cent pour cent. Mais elles proviennent d’un contexte archéologique fiable, demeuré intact pendant des siècles. Ce n’est pas quelque chose qui a pu être fabriqué11. »

Là encore, la seule alternative scientifique serait de soumettre les ossements à une recherche d’ADN mitochondrial afin de déterminer au moins si les morts de cette tombe étaient liés par la mère. Elle ne pourrait certes prouver que ce Jésus était celui qui a reçu le nom de Christ, mais elle permettrait d’apprendre si des individus inhumés là étaient les descendants de l’une ou l’autre des deux Marie, ou avaient la même mère. Si aucune d’elles n’était la mère de Jésus, cela éliminerait la possibilité qu’il se soit agi des deux figures de la tradition chrétienne. Mais l’une d’elles pouvait être une sœur, aussi, et puisque le nom de Joseph est si commun, il est exclu de tenir pour assuré que le « Joseph » de l’ossuaire ait été précisément le père de ce « Jésus fils de Joseph ». Ils pourraient aisément avoir une relation familiale, mais non de père à fils – par exemple, Jésus de Nazareth avait « aussi » un frère nommé Joseph –, ou aucune relation du tout.

Dans son livre The Hidden Scrolls (1994), Neil Silberman cite à ce sujet les propos du regretté David Flusser, sommité de l’histoire du judaïsme et des origines du christianisme à l’Université hébraïque de Jérusalem : « Il y a de nombreuses années, un journaliste de la BBC est venu me demander si je pensais que la découverte des rouleaux de la mer Morte allait porter un coup au christianisme. Je lui ai répondu que rien ne le pouvait. La seule chose qui serait dangereuse pour le dogme chrétien, ce serait que l’on retrouve une tombe avec le sarcophage ou l’ossuaire de Jésus. Avec ses ossements. Et j’ai ajouté que j’espérais seulement que cela n’arriverait jamais sur le territoire de l’État d’Israël… »

Si plus d’un roman d’aventures a joué avec cette idée, « trouver les os de Jésus », elle revêt, dans les milieux de l’archéogie, un aspect douteusement sensationnaliste. Le père Jerome Murphy O’Connor, de l’École biblique de Jérusalem, devait cependant estimer en 1996 que si jamais la preuve pouvait être faite que l’ossuaire de ce « Jésus fils de Joseph » contenait les restes du Christ – ce qui paraissait impossible, certes –, « les conséquences pour la foi seraient désastreuses ».

Toujours à l’écoute du monde chrétien, entretenant des relations diplomatiques ouvertes avec le Vatican, les autorités israéliennes aiment jouer le rôle d’accueillants curateurs de la Terre sainte pour les touristes chrétiens. Rien ne leur plairait moins, donc, que d’être impliquées dans quelque découverte archéologique susceptible de provoquer des controverses internationales ou des débats théologiques parmi les chrétiens. Si une éventuelle « tombe de famille » de Jésus se révélait déjà sérieusement problématique pour elles, un caveau contenant un ossuaire avec l’inscription « Jésus fils de Joseph » les placerait dans une situation des plus délicates.

On l’a vu, cette tombe est remarquable non seulement par la combinaison des noms, mais aussi parce que ces ossuaires ont une « identité archéologique » précise et documentée. Elle et son contenu méritaient une étude scientifique approfondie. Qui sait, de nouveaux éléments allaient peut-être apparaître à la faveur d’un réexamen rigoureux de toutes les pièces, voire d’un travail sur le site lui-même ? D’autant que Joseph Gath, l’archéologue qui l’avait initialement inspectée, était décédé, et que le rapport d’excavation officiel n’avait pas encore été publié. Comme la presse avait rapporté qu’un immeuble d’habitation avait été construit au-dessus de la tombe peu après sa découverte en 1980, rendant de nouvelles fouilles impossibles, il semblait que l’on ne pourrait rien apprendre de plus tant que ce rapport ne serait pas rendu accessible aux chercheurs.

En cette année 1996, je ne me doutais pas une seconde que la tombe de Talpiot allait devenir une part intégrante de mes futures recherches. Je ne voyais pas non plus en quoi elle pourrait contribuer à ma réflexion sur la « dynastie de Jésus ». Je ne connaissais pas encore Shimon Gibson, à l’époque, et c’est seulement près d’une décennie plus tard, début 2004, que j’ai appris qu’il avait été l’assistant de Gath durant l’excavation de 1980 et qu’il avait dessiné les relevés destinés au rapport officiel. Une fois encore, comme si souvent, Shimon Gibson allait se révéler l’homme providentiel, celui par lequel les correspondances insoupçonnées entre différentes découvertes deviennent soudain visibles…

Ray Bruce et son équipe de la BBC apprirent que les ossuaires de la tombe de Talpiot étaient « vides », ce qui laissait supposer que le caveau avait été pillé à une époque antérieure, et les ossements perdus ou dispersés. Nous savons désormais que ce n’était pas le cas : conformément au rapport officiel sur ce site publié en 1996 par Amos Kloner, ces ossuaires contenaient bien des os12. Selon la loi israélienne, tous les restes retrouvés dans la tombe ont dû être confiés à une confrérie juive orthodoxe de rites mortuaires pour être réinhumés, ce qui semble exclure toute chance de tests d’ADN ou d’autres expérimentations scientifiques. Je dis bien « semble », car même dans la collection que possède l’État d’Israël – à moins d’avoir été nettoyés de fond en comble, ce qui n’est pas la pratique habituelle – la plupart des ossuaires contiennent encore d’infimes résidus humains qui, grâce aux moyens modernes, suffiraient à lancer une recherche d’ADN.

Au cours de l’un de mes séjours en Israël, en 2004, j’ai interrogé Gibson au sujet de la tombe de Talpiot et il s’est souvenu de deux particularités très intéressantes, en plus de la troublante combinaison de prénoms : premièrement, l’entrée de la tombe présentait un étrange motif taillé dans la pierre au-dessus de la porte, un cercle surplombé d’un chevron inversé, dont la signification ou la symbolique paraissaient échapper à tous les experts ; deuxièmement, trois crânes reposaient sur le sol dans une disposition surprenante, chacun directement en face d’un loculus, les niches contenant les ossuaires. Il m’a montré le plan de la tombe qu’il avait établi sur-le-champ, en 1980 : les crânes étaient bien là. (Voir cahier photo p. 3.)

Plus curieux encore : dans le rapport officiel publié par Amos Kloner en 1996, le croquis de Gibson est reproduit… mais les crânes ont été soigneusement effacés ! C’est ce qui nous a décidés à jouer un peu les détectives privés, lui et moi, et il est fort possible que nous ayons été les premiers archéologues de toute l’histoire à partir à la recherche d’un caveau antique en allant frapper à des portes d’appartement !

Nous sommes en effet retournés dans le même quartier et la même rue, là où cette tombe avait été exposée à la lumière du jour vingt-cinq années auparavant. Comme la presse l’avait indiqué, un immeuble s’élevait désormais à cet emplacement. En interrogeant les résidents, quelle n’a pas été notre surprise de découvrir que les plus âgés d’entre eux connaissaient l’existence de ce qu’ils appelaient « l’appartement de la tombe », une unité d’habitation que nombre d’entre eux tenaient pour « hantée » et qui avait donné matière à plus d’une histoire de fantômes ! Son propriétaire nous a aussitôt confirmé qu’il y avait bien une tombe en dessous de son appartement, et plus précisément sous la petite véranda jouxtant sa cuisine. Deux conduits d’aération sortaient du sol : les architectes de l’immeuble l’avaient donc construit en préservant le caveau ! (Voir cahier photo p. 3.) Notre hôte nous a expliqué qu’il avait obtenu l’habitation à un bon prix et qu’il n’était pas du tout impressionné par les superstitions qui entouraient les lieux.

L’année suivante, nous avons réuni tous les textes disponibles traitant de la tombe de Talpiot. Comme Gibson avait supervisé l’équipe de fouilles initiales, nous avons pu examiner le dossier de l’excavation aux archives officielles israéliennes, éplucher les notes manuscrites de Joseph Gath… C’est ainsi que nous nous sommes rendu compte que non pas une mais « deux » tombes avaient été découvertes dans cette zone, tout près l’une de l’autre. L’une avait été scellée et intouchée ; l’autre était celle dont Gibson avait dessiné le plan, celle qui présentait cette curieuse série de noms. Avaient-elles une relation, ces deux sépultures ? C’était une possibilité. Laquelle des deux se trouvait sous l’appartement ? L’unique moyen de le savoir était d’introduire un robot-caméra par les conduits et de vérifier si elle avait été fouillée.

Même si nous parvenions à descendre dans le caveau déjà exploré, nous n’étions aucunement assurés de trouver quoi que ce fût d’intéressant, mais notre curiosité était désormais très vive : l’énigmatique frontispice, ces crânes cérémonieusement placés en face des ossuaires, l’association de noms, tout réclamait une explication.

Nous avons décidé de commencer par aller voir les ossuaires de Talpiot à Beth Shemesh, près de Jérusalem, dans les nouveaux entrepôts où le Département israélien des antiquités conserve des centaines et des centaines de pièces archéologiques. Rayon après rayon d’objets soigneusement numérotés et catalogués, du sol au plafond… La plupart des ossuaires de la collection israélienne sont gardés ici. Et là, une surprise de taille nous attendait.

L’ossuaire manquant

Le plan original de la tombe de Talpiot tel qu’il a été dressé par Shimon Gibson montre clairement dix ossuaires. Le rapport de fouilles officiel d’Amos Kloner reprend également ce chiffre de dix urnes recueillies et répertoriées par le Département israélien des antiquités. Mais alors qu’il décrit en détail les neuf premiers, précisant leur taille, leur décoration, leurs inscriptions, il se contente d’un seul mot pour caractériser le dernier : « simple ». Rien d’autre. Visiblement, il ne disposait, dans les notes de feu Joseph Gath à partir desquelles il rédigeait son rapport, que des dimensions de ce dixième ossuaire : soixante centimètres, par vingt-six, par trente. À chaque description, il a joint une photographie de l’urne considérée. Sauf pour la dixième…

Or, le catalogue des ossuaires de la collection de l’État d’Israël établi par Rakhmani en 1994 ne recense que neuf ossuaires pour cette tombe. Nous savons cependant qu’un dixième en a été retiré, et nous connaissons même son numéro de catalogue : IAA-80-50913.

Dès notre arrivée à l’entrepôt de Beth Shemesh, et avant même de nous conduire à la section abritant les boîtiers funéraires de Talpiot, le conservateur s’est empressé de nous informer d’un petit problème : il manquait un ossuaire. IAA-80-509, le numéro dix sur le rapport de Kloner, demeurait introuvable. Disparu.

Quelle conclusion tirer de tout cela ? Je ne sais. Dans une collection d’antiquités aussi vaste que celle de l’État hébreu, des pièces peuvent s’égarer, certes, mais, dans ce cas précis, personne n’a paru disposer de la moindre explication. Apparemment, nous avons été les premiers à découvrir cette disparition et à interroger les officiels à son sujet.

Sur les dix ossuaires de la tombe de Talpiot, trois sont dénués d’inscriptions, mais les six autres présentent une combinaison de noms tellement troublante que l’on a du mal à se satisfaire du qualificatif sommairement réservé au dixième, « simple »… Si le dixième ossuaire pouvait être retrouvé, et s’il portait une inscription, il serait passionnant de connaître le nom mentionné…

Tout récemment, j’ai fait un constat qui n’a pas manqué de m’étonner : les dimensions du mystérieux dixième ossuaire correspondent exactement, au centimètre près, à celles de l’« ossuaire de Jacques » dont nous avons parlé plus haut. Serait-il possible qu’Oded Golan ait acquis sa pièce non pas « au milieu des années 1970 », comme il le soutient maintenant, mais un peu plus tard, en 1980 ou quelque temps après, c’est-à-dire après la découverte de la tombe de Talpiot ? Gibson se rappelle qu’au moment où il s’était présenté sur le site pour réaliser son plan, quelques jours après le début des fouilles, certains boîtiers funéraires reposaient encore à leur place, mais non tous. Plusieurs avaient été déplacés afin de faciliter les travaux d’excavation et c’est en suivant les indications du directeur du site, Joseph Gath, qu’il les avait dessinés sur son croquis. Les dix ossuaires étaient-ils tous là, encore ? Il m’a dit qu’il ne pourrait le certifier.

La Tombe au linceul constitue en soi une découverte importante, qu’il présente, ou non, un lien avec l’« ossuaire de Jacques ». Cette tombe d’une famille juive de l’époque, qui contient, en outre, le seul exemple d’un suaire du Ier siècle trouvé à ce jour, nous donne un aperçu de ce que pouvaient être les rites funéraires juifs au temps de Jésus et du recours que l’on avait alors à des sépultures taillées dans la roche. Les deux tombes, celle au linceul et celle de Talpiot, nous relient au passé et à la réalité historique de la famille de Jésus, dans la vie comme dans la mort.

À la fin de 2005 et pendant toute l’année 2006, alors que nous poursuivions nos recherches, des découvertes capitales relatives au tombeau de Talpiot ont été faites. De sorte qu’il semble aujourd’hui possible de démontrer que cette tombe, mise au jour par accident en 1980, est vraiment celle de la famille de Jésus. C’est là que reposait l’ossuaire qui contient certains fragments d’os encore intacts et qui porte l’inscription « Jésus fils de Joseph ». La nouvelle de cette trouvaille archéologique aussi capitale que controversée a fait les gros titres des journaux à travers le monde. À l’occasion de la sortie de mon livre en format de poche aux États-Unis, j’ai rédigé un nouvel épilogue que vous trouverez à la fin de cette édition. J’y reviens sur les derniers événements et propose mon interprétation.

1. Pour de plus amples informations sur ces sites archéologiques, et d’autres concernant les études bibliques, se référer à la page www.tbfa.org.

2. Il s’agissait de Kaitlyn Cotanch, Lee Hutchinson, Vicki Powell, Jeff Poplin et Marc Williams.

3. Cf. B. Zissu, S. Gibson, Y. Tabor, « Jerusalem-Ben Hinnom Valley » in Hadashot Arkheloguiot (hébreu), Jérusalem, 2000, vol. III, p. 70-72, illus. 138-139.

4. Herschel Shanks et Ben Witherington III, The Brother of Jesus: The Dramatic Story & Meaning of the First Archeological Link to Jesus & His Family, HarperSanFrancisco, New York, 2003.

5. Une institution américaine qui regroupe plus de six mille membres à travers le monde. (N.d.T.)

6. L’inscription se lit en araméen « Yaakov bar Yossef akhoui diYeshoua », noms en effet très courants à l’époque en question. (N.d.T.)

7. L’article de David Samuel, « Written in Stone » (The New Yorker, 12 avril 2004), a contribué à donner la fausse impression que l’affaire était conclue. Un résumé actualisé des arguments « pour » et « contre » l’authencité de l’« ossuaire de Jacques » est disponible sur www.bib-arch.org.

8. La lettre d’Ada Yardeni est accessible sur www.bib-arch.org, tandis que le communiqué de presse de l’équipe du Musée royal est archivé sur www.rom.on.ca/news/releases/public.php?mediakey=vhggdo3048.

9. Cf. le récit de Gibson basé sur le témoignage écrit de Rafi Lewis in « A Lost Cause », Biblical Archeological Review, nov.-déc. 2004, p. 55-58.

10. Il est à noter que la dépêche initiale de l’Associated Press, intitulée « Le cercueil de “Jésus” retrouvé en Israël » a été sérieusement nuancée en l’espace de quelques heures, le titre devenant « Cercueils marqués aux noms de Jésus, Marie et Joseph : sans doute une coïncidence ». Trois jours plus tard, la nouvelle s’était dégonflée comme une baudruche.

11. London Sunday Times, 31 mars 1996. Ces commentaires de Joe Zias sont particulièrement intéressants lorsqu’on les met en relation avec le scepticisme qu’il manifestera quant à l’authenticité de l’« ossuaire de Jacques » en 2002.

12. Amos Kloner, « Une tombe avec des ossuaires gravés à Talpiot-Est », Atiqot, vol. 29, 1996, p. 15-22. Selon lui, « les ossements contenus dans ces ossuaires étaient en état de désintégration avancée » (p. 16), et ils ont été « à nouveau inhumés à la fin des fouilles » (p. 22). Il ne mentionne pas les crânes que Gibson avait vus sur le site et inclus dans ses dessins. Remarquons que Kloner n’a publié son rapport qu’en 1996, soit seize ans après la découverte et, curieusement, l’année même où la presse a commencé à s’intéresser à cette tombe. N’ayant pas lui-même participé aux fouilles, apparemment, il a basé son texte sur les indications laissées avant sa mort par Joseph Gath.

13. IAA pour Israeli Antiquities Authority, le Département israélien des antiquités. (N.d.T.)

Première partie

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FAMILLE

1

« Voici qu’une vierge concevra… »

À chaque fois que je pense à Marie, mère de Jésus, je songe à la cité oubliée de Sepphoris1.

D’après la tradition chrétienne, Marie était la première fille d’un couple d’un certain âge, Joachim et Anne, qui résidaient dans cette ville2. De nos jours, Sepphoris reste un nom à peine connu. Il n’apparaît pas une seule fois dans le Nouveau Testament et, jusqu’à récemment, n’était même pas porté sur les cartes de la Terre sainte que l’on trouvait à la fin de nombreuses éditions de la Bible. Une cité perdue, du moins pendant très longtemps.

J’ai amené pour la première fois mes étudiants fouiller à Sepphoris en 1996. Deux autres saisons de fouilles ont suivi en 1999 et 2000. Nous avions rejoint l’une des équipes qui avaient commencé à prospecter ce site dès 1983, celle que dirigeait le professeur James Strange, de l’université de Floride du Sud. Aujourd’hui, après plus de deux décennies d’excavations impliquant un nombre important d’archéologues, à peine un dixième de l’ancienne ville romaine a été exhumé, mais cette modeste portion suffit à nous donner un aperçu de la splendeur de Sepphoris au temps de Marie et de son fils, Jésus.

Lorsque celui-ci était enfant à Nazareth, Sepphoris dominait toute la région. La colline sur laquelle elle avait été bâtie, qui surplombe la plaine de cent vingt mètres, est encore visible de très loin : la fameuse remarque de Jésus, « une cité bâtie sur une colline ne peut être cachée », lui a sans doute été inspirée à l’époque où, grandissant à Nazareth, il contemplait la masse imposante de Sepphoris à sept kilomètres au nord. En comparaison, Nazareth, nichée dans un vallon près d’une source, n’était qu’un simple village dont la population ne devait pas dépasser les deux cents âmes, l’un de ceux qui parsemaient la plaine autour de la resplendissante capitale.

C’est aujourd’hui l’inverse qui s’offre à nos yeux. Avec plus de soixante mille habitants pour moitié chrétiens et musulmans, Nazareth est la plus grande agglomération arabe d’Israël. Ses faubourgs se sont étendus sur les collines et dans les vallées avoisinantes, et ses magnifiques églises en font un point de passage obligé pour les excursions touristiques chrétiennes en Terre sainte. Sepphoris, de son côté, n’est plus qu’un lointain sommet dénudé, avec quelques ruines ici et là. Chaque jour, lorsque nous travaillions sur son site, nous faisions notre pause déjeuner sur le flanc sud de l’ancienne ville en regardant Nazareth scintiller et prospérer dans le soleil de midi. Nous tentions d’imaginer les rapports passés entre ces deux villes au temps de Jésus. Bien qu’enfant dans un simple bourg, Jésus a grandi aux abords immédiats de la capitale urbaine de la Galilée, et cette donnée est d’une énorme importance pour saisir des aspects oubliés, ou délibérement omis, de ses années de formation.

À la naissance de Marie, aux alentours de l’an 18 av. J.-C., la partie septentrionale de la Palestine appelée Galilée était sous occupation romaine. Ville juive, Sepphoris avait cependant été transformée par les occupants en centre administratif de toute la région. Le pays était alors sous la férule d’Hérode le Grand, qui avait été un ami intime d’Antoine et de Cléopâtre et que le général romain Octave – devenu par la suite l’empereur Auguste – avait formellement désigné comme « roi des juifs ». Mais Hérode ne pouvait revendiquer le lignage davidique qui lui aurait donné droit à ce titre et au trône : de mère juive, mais de père iduméen, il a une conscience aiguë du handicap que ses origines douteuses supposent dans l’affirmation de son autorité et c’est pourquoi, guidé par la jalousie et par la crainte, il a ordonné la destruction des données généalogiques publiques concernant les familles d’Israël les plus influentes. C’est aussi dans le vain espoir de contrecarrer l’opposition juive à son règne qu’il épousera Mariamme, une princesse de la famille sacerdotale des Asmonéens3 dont sont issus les Maccabées, qui ont gouverné le pays pendant un siècle avant l’invasion romaine. Hérode assassinera plus tard Mariamme et leurs deux fils dans une crise de rage. Au Ier siècle de notre ère, l’historien juif Flavius Josèphe a décrit comment la hantise de se faire déposer par les secteurs fidèles à la lignée royale de David allait conduire Hérode à aménager la forteresse de Massada, dans le désert de Judée, en refuge éventuel. Jusqu’à la fin du Ier siècle, d’ailleurs, les empereurs romains Vespasien et Domitien livreront une traque impitoyable aux descendants de la « maison royale de David ». En ce temps-là, le pouvoir brutal était une chose, mais la naissance, surtout dans le cas de la filiation davidique, n’était pas une source d’influence moins considérable. Et c’est sur ce constat que nous retournons maintenant à Nazareth.

Hérode le Grand meurt en l’an 4 av. J.-C., quand Marie avait environ quatorze ans. Peu après sa disparition, un certain Judas, fils d’Ézéchiel, entre de force dans le palais royal de Sepphoris et, faisant main basse sur toutes les armes qui y étaient entreposées, commence à écumer la Galilée avec ses partisans. Des poches de résistance et d’opposition à la férule romaine apparaissent de toutes parts, et pas seulement dans le Nord. Flavius Josèphe écrit qu’à cette époque « n’importe qui est en mesure de se proclamer roi à la tête d’une bande de rebelles », et cite plusieurs exemples de soulèvements similaires4. Les Romains ne tardent pas à réagir sans faire de quartier, le gouverneur de Syrie, le très redouté Publius Quintilius Varus, dirigeant l’assaut de trois légions romaines sur la Palestine. En comptant ces renforts, pas moins de vingt mille soldats déferlent sur le Nord, rasent Sepphoris jusqu’à ses fondations et envoient ses habitants en esclavage pour les punir de leur participation aux troubles. Poursuivant les rebelles à travers tout le pays, Varus fera crucifier jusqu’à deux mille hommes5. La vue des torturés tout au long des routes et à chaque carrefour a probablement infligé un profond traumatisme à la population de la Galilée.

Suite à la révolte, les Romains divisent la Palestine en trois provinces, chacune confiée à un fils d’Hérode le Grand. Archélaos reçoit la Judée et les territoires plus montagneux de la Samarie au nord ; les deux tétrarques, Philippe et Hérode Antipas, se voient confier les régions à l’est du Jourdain et autour du lac de Tibériade, la Galilée pour le premier, et la Pérée pour le second. C’est ce même Antipas qui allait par la suite faire décapiter Jean-Baptiste et participer au procès de Jésus, mais qui pour l’heure décide de recontruire et de fortifier la cité de Sepphoris, où il établira sa résidence de style haut gréco-romain.

Stratégiquement située en surplomb de la vallée de Bet Netofa et de ses voies routières majeures, Sepphoris, dont la population reste pourtant majoritairement juive, s’enorgueillira bientôt d’un théâtre de quatre mille places – rivalisant ainsi avec celui que son père avait fait construire à Césarée –, de rues à colonnades, de marchés, d’immeubles administratifs et d’un système d’approvisionnement en eau très élaboré, dont des bains publics. Josèphe, qui constate de visu toutes ces splendeurs, écrit que Sepphoris est devenue « l’ornement de toute la Galilée ». S’il impose son autorité sur les territoires qui lui ont été donnés, la légitimité d’Antipas reste toutefois suspecte. La question demeure : qui est, en droit, le véritable roi d’Israël ?

Peu avant la crise, Marie et sa famille sont partis vivre dans le petit village de Nazareth. Si nous ignorons ce que Joachim et Anne sont alors devenus – étaient-ils même encore vivants ? –, nous connaissons la vie de leur fille6.

À quatorze ou quinze ans, âge qui fait d’elle une femme à l’époque, elle a été demandée en mariage par un artisan local du nom de Joseph, et c’est là, à Nazareth, que son existence entre elle aussi dans une période de troubles : elle tombe enceinte avant les noces, et Joseph n’est pas le père.

Luc (2, 5) indique que Marie est toujours « sa fiancée7 » lorsque le couple se rend à Bethléem pour la naissance de Jésus. Cela signifie qu’ils ne sont « que » fiancés quand l’enfant s’apprête à venir au monde. À leur retour à Nazareth peu après la naissance, la répression en Galilée vient de se produire et les fumées de l’incendie de Sepphoris sont à peine dissipées8. Mais avec ce que nous savons désormais du sort de la grande ville galiléenne, de tout autres images viennent s’ajouter à cette « Nativité » : des corps crucifiés pourrissant au bord des routes, la cité réduite en cendres, d’anciens voisins et amis réduits en esclavage… Un avenir sombre et incertain semble attendre la jeune famille.

Les sources évangéliques

Alors que nous entreprenons ce retour sur la naissance, la vie et les enseignements de Jésus, nos sources les plus anciennes et les plus fiables sont incontestablement les quatre Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Au cours des deux derniers siècles, les chercheurs se sont penchés sans relâche sur ces textes, les ont comparés entre eux, et nous ont permis ainsi de les lire avec plus de rigueur, de les utiliser avec un recul scientifique, comme d’autres sources historiques, et ce même s’ils appartiennent au canon sacré des Écritures.

Tous les quatre ont été écrits en grec, bien qu’une ancienne tradition soutienne que l’Évangile de Matthieu a été initialement composé en hébreu, ou en araméen. Les noms de leurs auteurs présumés, qui ne se présentent jamais comme tels, sont des conventions culturelles établies au cours des siècles. Même s’il arrive en seconde place dans le Nouveau Testament, le premier en date est celui de Marc, rédigé autour de l’an 70 de notre ère, et c’est lui qui nous donne les grandes lignes narratives de la vie de Jésus. Matthieu arrive ensuite, probablement une dizaine d’années plus tard, et si l’auteur puise largement dans l’Évangile de Marc, il le modifie à sa guise, ainsi que nous le verrons. Comme je vais le montrer en détail, Matthieu, contrairement à Marc, a eu également accès à un corpus d’enseignements oraux de Jésus, que nous appellerons « source Q » et qu’il incorpore à son récit. Vers l’an 90, Luc se sert à la fois de l’Évangile de Marc et de la « source Q », tout y en ajoutant ses propres apports.

En raison de leurs étroites relations littéraires, Marc, Matthieu et Luc ont été regroupés sous le terme d’« Évangiles synoptiques ». Pour être plus simple, on peut dire que Marc a procuré un « scénario » de base sur lequel Matthieu et Luc sont intervenus en puisant dans la « source Q » et dans leurs propres données. Au contraire, l’Évangile de Jean, composé vers la fin du Ier siècle, n’est pas lié aux Synoptiques, et nous présente une tradition entièrement indépendante qui met l’accent sur Jésus en tant que Fils de Dieu, sur sa nature divine. En ce sens, Jean a une orientation théologique nettement plus marquée, mais cela ne signifie pas qu’il ne s’y trouve pas des informations historiques très utiles : sans l’apport de Jean, nous le verrons au cours de cette démonstration, d’importants détails chronologiques ou géographiques nous feraient aujourd’hui défaut.

Il existe encore d’autres évangiles, comme celui de Thomas, écrit en langue copte et découvert en Égypte en 1945, ou une version hébraïque de celui de Matthieu qui a été conservée jusqu’à nous dans certains cercles rabbiniques, ou encore une demi-douzaine d’évangiles « apocryphes » composés au cours des IIe et IIIe siècles. Ils seront présentés et commentés au fur et à mesure que nous les rencontrerons dans notre recherche, mais il n’en reste pas moins que les quatre Évangiles du Nouveau Testament demeurent le meilleur éclairage sur la vie de Jésus. Nous verrons aussi qu’une lecture attentive et critique de ces textes permet de faire émerger de nouvelles et passionnantes perspectives. Et ainsi, ce point de méthode clarifié, nous allons commencer par ce que nous pouvons savoir de la maternité de Marie et de la venue au monde de son premier-né, Jésus.

Nazareth en émoi

Il est possible d’imaginer l’émoi que la grossesse de Marie a dû provoquer dans le petit village de Nazareth. Dire que les commérages se sont déchaînés n’est sans doute pas exagérer la réalité. Les familles de la jeune Marie et du fiancé avaient toutes deux bonne réputation9. Dans un univers aux maisons serrées les unes contre les autres, où les adultes habitent souvent de l’autre côté de la cour de leurs parents, la densité des relations économiques et sociales est forte. J’ai été frappé par ce constat en visitant pour la première fois le « Village de Nazareth », une reconstruction fidèle d’un bourg juif du Ier siècle à laquelle travaillent des archéologues dans la ville moderne de Nazareth10 : il suffit d’entrer dans ces petites masures, ces cours communes, ces ruelles étroites, pour avoir une perception physique de la vie communale d’alors. Les secrets devaient être difficiles à garder, à Nazareth…

Joseph se retrouve dans une situation qui serait le cauchemar de n’importe quel fiancé : il est engagé vis-à-vis de Marie, leurs familles respectives ont donné leur accord, et voici que sa « promise » est enceinte ! D’après l’Évangile de Matthieu, c’est lui qui a découvert l’état de Marie, et il décide aussitôt d’annuler le mariage projeté, mais dans la plus grande discrétion, si possible, afin de ne pas amener la honte sur la jeune femme. Pensait-il l’aider à quitter le village et à enfanter en secret ? Nous l’ignorons. Ce dont nous sommes certains, c’est qu’il n’était pas le père de l’enfant à naître. Avec ou sans son appui, Marie s’éloigne de Nazareth en hâte et, selon la tradition, part loin au sud, jusqu’au village d’Ein Karem, dans les montagnes de Judée au sud-ouest de Jérusalem. Elle y restera trois mois durant en compagnie de parents proches, Élisabeth et Zacharie, un couple plus âgé (Luc, 1, 39). Élisabeth est elle-même enceinte, au sixième mois, d’un fils qui sera Jean-Baptiste, ou plus littéralement « Jean le Baptiseur ». Nous ne savons pas quelle relation de parenté existait entre elle et Marie, si elles étaient cousines, ou peut-être tante et nièce, mais au regard des circonstances les deux familles devaient être très proches l’une de l’autre, ce qui signifie que Jésus et Jean-Baptiste étaient apparentés.

Selon Luc, l’accouchement a eu lieu à Bethléem en raison du recensement de la population décidé par les autorités romaines. À l’époque, trois journées de route séparaient Nazareth de cette ville au sud-est de Jérusalem. Luc nous dit que toutes les chambres d’auberge étant occupées, le couple a dû s’installer dans une étable et c’est là que Jésus est né. Il était alors courant d’avoir une structure attenante à la maison, creusée dans la roche comme une caverne, dans laquelle on abritait les animaux domestiques. Marie et Joseph n’étant pas encore mariés, toujours selon Luc, il faut déduire que leur union a été prononcée à un moment ou un autre après la naissance (Luc, 2, 5). Plus loin (Luc, 4, 22), l’évangéliste mentionne que Jésus sera appelé « fils de Joseph », mais il est clair qu’il ne pense pas que Joseph soit son père, ce qui laisse supposer que le couple s’est marié et que Joseph a légalement assumé la paternité de Jésus. Après avoir indiqué que Joseph « prit chez lui son épouse », sans préciser quand, Matthieu ajoute une indication fascinante : il affirme que le couple n’a eu de relations sexuelles qu’après la naissance de l’enfant (Matthieu 1, 24-25), ce qui confirmerait la présomption de Luc selon laquelle le mariage n’a été consommé qu’après la naissance. « Il ne la connut pas jusqu’à ce qu’elle eût enfanté un fils auquel il donna le nom de Jésus », écrit Matthieu11 : dans la culture juive de l’époque, l’acte sexuel (« connaissance ») consacre la consommation du mariage.

Telle est donc la sommaire présentation de la venue au monde de Jésus chez Matthieu et Luc. Marc et Jean, eux, commencent leur récit alors que Jésus est déjà adulte. Matthieu et Luc12 concordent sur l’origine de la fécondation de Marie : dans un rêve survenu peu après sa découverte, Joseph a entendu un ange lui dire que Marie avait été rendue mère « par un Esprit saint13 », qu’il devait rester lié par sa promesse de mariage et qu’il était attendu de lui qu’il appelle son fils Jésus. Épouser une femme enceinte d’un enfant qui n’était pas engendré par lui, puis le nommer, correspond bel et bien à une procédure d’adoption. Quant à la formule assez sibylline : « par un Esprit saint », elle laisse entendre qu’un dessein divin a été ici à l’œuvre sans aller jusqu’à proclamer que Dieu a été le père de Jésus de la même manière que, pour prendre un exemple, Zeus est supposé avoir été le père d’Héraclès (Hercule) après avoir séduit la mère de celui-ci, Alcmène. En ce sens, la narration évangéliste diffère des récits de naissances miraculeuses, associant humains et divinités, si courants dans la mythologie gréco-romaine.

Dans la même section du texte, Matthieu fait allusion à une prédiction du prophète Isaïe, « Voici que la vierge concevra et enfantera un fils auquel on donnera le nom d’Emmanuel », ce qui semblerait indiquer que la grossesse de Marie ne serait rien d’autre que l’accomplissement de la prophétie biblique (Isaïe, 7, 14). Le problème, c’est qu’Isaïe évoquait un enfant né en « son » temps, soit au VIIIe siècle av. J.-C., et dont l’apparition sur terre devait constituer un signe pour le souverain de l’époque, le roi Achaz. De plus, le mot hébreu ’alma employé par Isaïe, « jeune fille », que Matthieu traduit par « vierge » en grec, n’a aucune connotation miraculeuse particulière14. Cet enfant, doté du nom alors très peu courant d’« Immanouel », « Dieu avec nous », va grandir et, « avant qu’il ne puisse reconnaître le bien du mal », affirme Isaïe, la menace des Assyriens qui encerclent Jérusalem et la Judée aura disparu. Le contexte et la signification implicite ne fondent en aucune manière le parallèle tenté par Matthieu.

Dans le récit de Luc, c’est Marie qui fait un rêve : l’ange Gabriel lui apparaît pour lui dire qu’elle « deviendra enceinte », qu’elle aura un fils et qu’elle le nommera Jésus – l’équivalent de Yehoshua en hébreu, un prénom alors assez courant. Cet enfant sera « grand », il sera appelé « fils du Très-Haut » et le Seigneur « lui donnera le trône de David, son père », initiant ainsi un « règne sans fin sur la maison de Jacob ». Marie a répondu : « Comment cela se fera-t-il, puisque je ne connais point d’homme ? », « connaître » au sens biblique d’avoir commerce sexuel avec quelqu’un. Réponse de l’ange : « Le Saint-Esprit viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre. C’est pourquoi le saint enfant qui naîtra de toi sera appelé Fils de Dieu » (Luc, 1, 31-35).

Se basant sur ces textes, le credo chrétien, à ses origines, proclamera que Jésus « a été conçu du Saint-Esprit », est né de la Vierge Marie. C’est notamment la formule employée dans le Symbole des Apôtres, cette très ancienne profession de foi encore utilisée de nos jours dans les rites catholique comme protestant – avec quelques variantes. Le dogme de l’Immaculée Conception, tel qu’il est défendu par l’Église catholique romaine, se référait au début à la mise au monde de Marie par sa mère Anne, non à celle de Jésus. Cet enseignement stipule que Marie était née sans « péché originel », cette flétrissure imposée à tous les êtres humains depuis Adam et Ève, et c’est ce qui lui aurait permis de donner naissance à Jésus dans un état d’exceptionnelle pureté morale. La doctrine de la conception virginale (parthénogenèse) est un apport plus récent qui soutient que Marie, sans le concours d’un homme, s’est retrouvée enceinte par l’opération du Saint-Esprit. Ici, c’est la « source » de la grossesse qui est considérée, plus que la « naissance » elle-même15.

À ces deux dogmes viendra s’en ajouter un autre, celui de la « viginité perpétuelle » – semper virgine, en latin, soit « toujours vierge » – de Marie. Même si l’idée a perdu de sa force dans la communauté protestante contemporaine, plusieurs fondateurs du christianisme, de Luther à Calvin, de Zwingli à John Wesley, l’ont embrassée volontiers. Hissée peu à peu jusqu’au statut de « Mère de Dieu », Marie a fini par être à ce point abstraite de son époque et de sa culture qu’il est devenu inconcevable, des siècles durant, qu’elle ait pu avoir une vie sexuelle, donner naissance à d’autres enfants, bref mener l’existence normale d’une femme mariée juive de son temps. Elle a été, littéralement, « enlevée au ciel corps et âme ». La mémoire collective a perdu la réalité de son existence humaine, tout comme celle de son ascendance.

1. Tsippori, en hébreu. (N.d.T.)

2. La plus ancienne mention de Joachim et d’Anne se trouve dans le texte appelé Protévangile de Jacques, datant du IIe siècle de notre ère, et dont une copie grecque fiable datant du siècle suivant, le « papyrus Bodmer », a été récemment découverte. Les parents de Marie sont vite devenus des personnages marquants de la tradition populaire chrétienne, ainsi qu’une source d’inspiration pour les artistes de la Renaissance. Dès le Ve siècle, de nombreuses églises ont été consacrées à sainte Anne, pratique devenue courante dans le monde entier. C’est une source beaucoup plus tardive (570 ap. J.-C.) et plus douteuse qui soutient pour la première fois que Marie est née à Sepphoris : le « pèlerin de Piacenza », qui dit avoir été conduit à la maison natale de Marie dans cette ville. Une église croisée allait être construite en commémoration sur ce site, mais il existe aussi des traces de l’époque byzantine, par exemple une mosaïque du IIIe siècle. De nos jours, le couvent des Sœurs de sainte Anne perpétue sur place la tradition de la présence de la famille de Marie.

3. Flavius Josèphe, La Guerre des juifs, Livre I, chap. 12, section 3. On se référera ici à la traduction de Pierre Savinel (préface de Pierre Vidal-Naquet, Éditions de Minuit, Paris, 1977), dont l’index laisse hélas beaucoup à désirer. (N.d.T.)

4. Flavius Josèphe, Les Antiquités judaïques, livre XVII, traduction de Théodore Reinach et René Harmand, publications de la Société des études juives, 1900-1932. (N.d.T.)

5. Connu pour sa cruauté et son arrogance en Syrie, Varus sera responsable de la cuisante défaite face aux Germains d’Arminius en l’an 9, dans la forêt de Teutoburg à l’est du Rhin, lors d’une bataille qui allait changer le cours de l’histoire. Trois légions romaines y seront décimées au cours de ce qui a été appelé Clades Variana, « le Désastre de Varus ». Marié à une petite-nièce de l’empereur Auguste, Varus était fort bien introduit dans les milieux aristocratiques de Rome.

6. Dans la vallée du Cédron à Jérusalem, l’église du Tombeau de la Vierge, parfois aussi appelée église de l’Assomption, édifiée en 326 par la reine Hélène, mère de l’empereur Constantin, est dite abriter les sépultures de Marie et de Joseph ainsi que des parents de Marie, Joachim et Anne, mais il n’existe aucune attestation de la mort de Joseph et des parents de Marie à Jérusalem.

7. Le verbe grec utilisé est mnesteuo, qui signifie « être légalement promise en mariage » et qui apparaît aussi dans Luc, 1, 27, et Matthieu, 1, 18. Dans la loi juive, les « fiançailles » sont le stade préliminaire du mariage au cours duquel il n’y a pas consommation physique mais une infidélité sexuelle peut être considérée comme adultère (cf. Sanhédrin, 57b).

8. Luc, 1, 39. Matthieu ne mentionne pas ce fait, se contentant de noter que le couple s’installa à Nazareth, mais seulement après la naissance de Jésus.

9. À son arrivée à Nazareth, une fois adulte, Jésus sera invité à lire la Torah à la synagogue, et le nom de sa famille est connu dans la région (Luc, 4, 16-17 ; Matthieu, 13, 55).

10. Cf. www.nazarethvillage.com.

11. Certains commentateurs catholiques romains ont soutenu que cette formulation ne signifiait pas que Joseph et Marie n’aient jamais eu de relations sexuelles, arguant que la formule « jusqu’à ce que » prêterait à confusion. Par exemple, dire « Reste sobre jusqu’à ce que j’arrive » ne signifie pas que la personne considérée sera soûle comme une grive après mon arrivée… L’argumentation, évidemment destinée à soutenir le dogme de la virginité perpétuelle de Marie, semble quelque peu tirée par les cheveux, d’autant que le texte grec de l’Évangile est simple et clair sur ce point : après la naissance de Jésus, Joseph et Marie ont entrepris la vie sexuelle d’un couple marié. Au IVe siècle, le théologien chrétien Jérôme ira jusqu’à nier que Marie ait été mariée à Joseph, sachant que l’union matrimoniale selon la loi juive exigeait la consommation de l’acte sexuel : « Mais de même que nous ne saurions rejeter ce qui a été écrit, nous pouvons renier ce qui ne l’a pas été. Nous croyons que Dieu est né de la Vierge, parce que c’est ce que nous avons lu. Que Marie ait été mariée après avoir enfanté, nous ne le croyons pas, car nous ne l’avons pas lu. » (Contre Helvide, 21.)

12. Ainsi que je l’ai précisé plus haut, je me réfère aux textes en citant le nom qui leur a été attribué par la tradition, même si l’identité de leurs auteurs n’a pu être déterminée avec certitude.

13. C’est la traduction littérale du grec, sans l’emphase portée sur « l’Esprit saint » de la liturgie. Tout au long du Nouveau Testament, le terme « Esprit saint » est employé vingt-huit fois avec l’article défini, et quarante-quatre fois sans. La généralisation de la typographie « Esprit saint » dans la plupart des traductions de la Bible correspond à la tentative d’intégrer ce concept à celui de la Trinité sacrée.

14. Matthieu écrivant en grec, il emploie la traduction grecque du texte hébraïque de l’Ancien Testament, la Septante, et donc le mot parthenos, qui signifie « jeune fille », et non « vierge ayant enfanté sans l’intervention d’un homme ». Lorsque la version révisée de l’Ancien Testament en anglais a été publiée en 1952, et que très pertinemment les traducteurs ont remplacé le mot « vierge » de la traduction traditionnelle d’Isaïe par celui, autrement plus pertinent, de young woman (jeune femme), nombre de fondamentalistes chrétiens y ont vu une tentative satano-communiste de nier la « conception immaculée du Christ ».

15. Au temps où la question n’était pas encore taboue, certains des premiers chrétiens se sont demandé si Marie était demeurée vierge en couches (virginitas in partu), si son hymen était resté intact même après avoir mis au monde un enfant. Le Protévangile de Jacques (chapitre 20) est le texte le plus ancien – dans l’état actuel de nos sources – à évoquer cette idée. Il rapporte qu’une sage-femme avait examiné Marie après l’accouchement et constaté qu’elle était physiquement inchangée, grâce au pouvoir miraculeux de Dieu. Cette thèse n’est cependant jamais allée jusqu’à devenir un dogme ecclésiastique, les premiers théologiens chrétiens professant en général que Marie avait été « vierge en ce qui concerne un homme, non en matière de maternité » (Tertullien, De carne Christi, 23).

2

Fils de David ?

Premier verset de l’Évangile de Matthieu : voici la généalogie de Jésus, « fils de David, fils d’Abraham » (Matthieu, 1, 1). Luc, on l’a vu, prédit à Marie que son enfant s’assoira sur le trône de « son père David1 ». Père et fils : les deux affirmations sont indissociables. En d’autres termes : si les descendants de David n’ont pas « tous » occupé le trône du roi d’Israël, en revanche « aucun » occupant de ce trône pouvait ne pas être l’un de ses descendants. Celui auquel nombre des psaumes bibliques sont attribués, géniteur du roi Salomon, David, est une figure essentielle de l’ancien Israël. Peu avant sa mort, Dieu lui a promis que son « trône » durerait « pour toujours », et que seuls ceux « sortis de [ses] entrailles » pourraient l’occuper, devenant ainsi les dirigeants légitimes de la nation d’Israël (II Samuel, 7, 12-16).

Développant cette idée, les prophètes hébreux en viendront à prédire qu’à l’avènement des « derniers jours », le Messie (Christ, en grec) montera sur le trône de David et exercera la royauté idéale sur Israël. Il doit donc être de la descendance royale adéquate. Il s’agit là d’une « alliance » indissoluble entre le Seigneur et son peuple. Jérémie (33, 25-26) entend Dieu déclarer : « Si je n’ai pas fait les lois du ciel et de la terre, alors je rejetterai la postérité de Jacob et de David, mon serviteur, et je ne prendrai plus ceux qui domineront dans sa postérité. » Cette promesse faite à la descendance de David acquiert le statut d’une loi naturelle, immuable. D’autres peuvent certes gouverner sur la terre d’Israël, Grecs ou Romains, mais ils ne sont que des occupants, des maîtres illégitimes que Dieu rejettera loin de la Terre sainte lorsque viendront les temps messianiques.

Juste avant que les Romains ne s’emparent du pays, il y eut une courte période d’indépendance juive, entre – 165 et – 63 : une famille locale, les Asmonéens – ou Maccabées – a établi une éphémère dynastie sacerdotale, mais sans pouvoir se réclamer du lignage de David2. Ainsi que nous l’avons rappelé plus haut, Hérode le Grand, malgré son titre de « roi des juifs » autoproclamé, a vécu dans la hantise qu’un descendant de David ne se lève pour contester son pouvoir.

La question qui se présente logiquement à nous est donc : « de quelle façon » Jésus était-il le « fils de David » ? Que savons-nous de sa généalogie qui permette de confirmer l’affirmation répétée selon laquelle il appartenait à la famille royale d’Israël ?

Si Luc comme Matthieu n’attribuent aucun père humain à Jésus, ils se penchent tous deux, et avec des conclusions différentes, sur son ascendance. Avec ces longues successions de « et il engendra… » dont les lecteurs de la Bible se souviennent bien, les généalogies bibliques constituent généralement une lecture ardue, voire franchement rébarbative. Celle de Jésus, cependant, abonde en surprises.

Le lignage de Jésus et une ancienne malédiction

« Abraham engendra Isaac ; Isaac engendra Jacob ; Jacob engendra Juda et ses frères… » Ainsi commence le livre de Matthieu, enchaînant sur une longue ligne généalogique qui conduit jusqu’à Jésus, « qu’on appelle Christ ». Comme il s’agit du premier tome des Évangiles, cette ouverture assez fastidieuse a découragé plus d’un lecteur de se pencher sérieusement sur le texte du Nouveau Testament. Regardons mieux.

Matthieu cite quarante noms masculins, couvrant les mille ans qui séparent Abraham de David, puis les descendants du roi d’Israël jusqu’à Joseph, « l’époux de Marie de laquelle est né Jésus ». Selon la règle à l’époque, la primauté des mâles dans l’établissement de la généalogie est assurée, mais avec un élément de plus, un ajout hautement inattendu et atypique dans le contexte culturel de ces temps : Matthieu nomme aussi quatre femmes en relation avec quatre des quarante hommes de ce lignage : Juda engendra Pharès et Zara « de » Tamar (verset 3) ; Salmon engendra Boaz « de » Rahab (verset 5) ; Boaz engendra Obed « de » Ruth (verset 5) ; David engendra Salomon « de la femme d’Urie » (verset 5).

Ces trois femmes expressément nommées et cette « femme d’Urie » partagent un point commun qui ne laisse pas de surprendre, dans ce contexte : ce sont toutes des étrangères, auxquelles l’Ancien Testament attribue des mœurs sexuelles carrément scandaleuses3. La première, Tamar, une veuve qui désespère d’avoir un enfant, séduit son propre beau-père pour qu’il la féconde en s’habillant comme une prostituée de bord de route ; Rahab est présentée comme une tenancière de gargote, autrement dit une « hétaïre » ; Ruth, une Moabite – ce qui est déjà assez mauvais, les femmes de cette nation ayant une telle réputation de prédatrices sexuelles qu’il était formellement interdit aux Israélites d’avoir commerce avec elles –, va jusqu’à enivrer Boaz et à s’imposer dans son lit pour le contraindre à l’épouser par la suite ; quant à « la femme d’Urie », dont le nom n’est même pas donné tant il est infamant, c’est Bethsabée, la tentatrice qui commet le péché d’adultère avec le roi David, se retrouve enceinte de lui et laisse une tache de honte indélébile sur l’histoire personnelle du grand roi… Mais toutes ces femmes sont évoquées alors que Matthieu a entrepris de nous donner la lignée royale de David et de Jésus ! Il est évident que cette étonnante déviation de la pratique généalogique traditionnelle n’est pas fortuite.

Tamar, Rahab, Ruth, Bethsabée sont des figures bien connues des lecteurs juifs du temps de Matthieu. Leur mention dans l’Ancien Testament est entourée d’un parfum de scandale, d’arrogance. Formellement parlant, elles n’avaient pas à être nommément incluses dans la généalogie de la famille royale d’Israël. Si Matthieu le fait, c’est parce qu’il poursuit clairement un but précis : replacer les circonstances potentiellement scandaleuses de la naissance de Jésus dans le contexte non aseptisé de la vie de ses aïeuls… et aïeules. Il tente de préparer le lecteur à ce qui va suivre.

Car ce qui suit, la fin de la liste, le dernier maillon de la chaîne, a de quoi faire sursauter, ce qui était sans doute l’intention recherchée par l’auteur : « Jacob engendra Joseph, l’époux de Marie, de laquelle a été engendré Jésus, qu’on appelle Christ » (verset 16).

Pourquoi ? Dans la logique de toute la présentation généalogique, on aurait attendu : « Jacob engendra Joseph, qui engendra Jésus, qu’on appelle Christ. » Ici, Matthieu emploie le verbe grec guennao, « engendrer », trente-neuf fois à la forme active et masculine de la troisième personne, mais en arrivant à Joseph, il opère une rupture stylistique spectaculaire, passant à la forme passive du verbe, combinée à un complément circonstanciel au féminin. « De laquelle a été engendré Jésus4. » Ainsi, une cinquième femme vient soudainement se glisser dans la liste : Marie.

L’objectif poursuivi par le chroniqueur n’était pas d’établir la généalogie de Marie, mais celle de Joseph. Pourquoi est-elle alors nommée ? Parce que Matthieu met en condition le lecteur pour le choc de taille qui l’attend deux versets plus bas : Marie était fiancée à un homme, mais ce n’est pas des œuvres de celui-ci qu’elle s’est retrouvée enceinte… Tout se passe comme si Matthieu invitait tacitement des lecteurs trop sourcilleux, trop prompts à monter sur les grands chevaux de la moralité, à ne pas se hâter de méjuger : au sein même du lignage le plus respecté dans le contexte culturel de l’époque, celui du roi David, n’y a-t-il pas eu des inconduites sexuelles impliquant des hommes et des femmes dont la mémoire n’en reste pas moins honorée ?

Mais il y a un autre aspect remarquable dans cette généalogie de Joseph, une particularité qui est déterminante pour la suite : même si elle a fourni tous les anciens rois de Judée, la branche de la famille de David à laquelle Joseph appartient a jadis été maudite et mise au ban par le prophète Jérémie. Au cours des sombres journées qui précédèrent la destruction de Jérusalem par les Babyloniens en l’an – 586, Jérémie a en effet eu ces mots d’une terrible dureté contre Jéchonias, le dernier roi régnant de la lignée de David – seulement l’espace de trois mois, certes, et alors qu’il n’avait que dix-huit ans : « Inscrivez cet homme comme privé d’enfants […]. Car nul de ses descendants ne réussira à s’asseoir sur son trône, et à régner sur Juda » (Jérémie, 22, 30). Comme l’indique explicitement Matthieu dans sa généalogie (versets 11-12), Joseph est un descendant direct de ce Jéchonias, emmené par la suite en captivité à Babylone.

C’est comme si Jérémie déclarait que l’alliance conclue par Dieu avec David était désormais nulle et non avenue. Le psaume 89, composé peu après ces événements, déplore : « Tu as dédaigné l’alliance avec ton serviteur, profané sa couronne dans la poussière » (Psaumes, 89, 39). Mais était-ce aussi définitif que cela5 ? Certes, Jéchonias a été le dernier roi juif de la maison de David à monter sur le trône, et Joseph appartient à sa lignée, mais il est le père « légal » plutôt que biologique de Jésus, et celui-ci pourrait encore revendiquer sa légitimité royale s’il était en mesure de prouver qu’il descend de David par une autre branche de son lignage. Mais combien y en avait-il ?

Une branche cachée de la famille royale

Pour comprendre comment la parenté de Jésus avec David a pu être revendiquée sans passer par une relation biologique avec son père adoptif, Joseph, c’est l’Évangile de Luc qui nous donne la clé. Celui-ci présente sa généalogie de Jésus au troisième chapitre, quand Jésus, âgé de trente ans, vient d’être baptisé par Jean-Baptiste. Alors que Matthieu entreprend la sienne avec Abraham et la conclut sur le père « légal » de Jésus, Luc entreprend la sienne en sens inverse : de Jésus jusqu’à… Adam, ni plus ni moins ! Matthieu aligne quarante noms, Luc soixante-seize. Trois particularités majeures distinguent le lignage proposé par Luc.

Tout d’abord, il y a la formulation pour le moins surprenante de sa première « entrée ». La traduction littérale en serait : « Jésus avait environ trente ans quand il commença, étant, comme on le croyait, fils de Joseph, fils d’Héli » (Luc, 3, 23). Le texte grec est plutôt ramassé, mais se détache la formule « comme on le croyait »6. Dans ce verset, Luc donne deux informations à ses lecteurs : il dit, un, que Joseph n’est que le père « supposé » – ou adoptif – de Jésus et, deux, que son grand-père s’appelait Héli. Puisque Matthieu précise que le père de Joseph avait pour nom Jacob, il faut en déduire qu’il s’agit probablement du père de Marie7. Même s’il est très rarement fait mention des grands-parents de Jésus, il avait bien deux grands-pères, ce qui signifie deux arbres généalogiques distincts. Donc, le lignage de Jésus que Luc nous offre dans les versets 3, 23-38 est le maternel, celui de Marie. S’il ne mentionne pas nommément celle-ci, c’est parce qu’il se conforme à la pratique de l’époque, qui voulait que l’on se limite aux hommes de la généalogie. Ne reconnaissant pas de père biologique à Jésus, il débute par cette mention restrictive de Joseph, « comme on croyait ». En paraphrasant sans excès sa présentation, on pourrait traduire : « Jésus avait environ trente ans quand il commença son œuvre » supposément « fils de Joseph mais » en réalité « appartenant à la descendance d’Héli ». Si l’ancienne tradition chrétienne selon laquelle les parents de Marie s’appelaient Joachim et Anne est fondée, il est très possible qu’« Héli » soit un diminutif d’Eliakim, lequel est à son tour une variante du prénom Joachim…

Il est par contre fort peu probable que Luc se soit contenté d’inventer ces détails. Les familles juives de ce temps, surtout lorsqu’elles étaient issues de la lignée de David, accordaient une grande importance à leur arbre généalogique. Flavius Josèphe, le chroniqueur juif de cette époque, tire ainsi une évidente fierté à rappeler son ascendance sacerdotale, citant les archives qu’il a consultées dans le but d’établir sa généalogie afin de répondre à certaines accusations. Sextus Julius Africanus, un auteur judéo-chrétien du début du IIIe siècle qui vivait en Palestine, rapporte que les familles juives les plus influentes conservaient leurs propres archives, Hérode et ses successeurs ayant cherché à détruire celles du domaine public, et va jusqu’à citer comme l’un des traits caractéristiques des descendants de Jésus la pratique de garder en lieu sûr leurs documents généalogiques8. Puisque le lignage davidique de Jésus était jugé essentiel par les premiers chrétiens, Luc a sans doute pu avoir accès à l’une de ces pièces précieusement protégées.

Le second élément particulier – et capital – de la généalogie de Luc est celui-ci : comme Joseph, son époux, Marie est une descendante de David, mais non par la branche « maudite », celle qui remonte de Jéchonias au fils de David, Salomon. Son ascendance peut être établie à partir d’un autre fils du grand roi, Nathan (Luc, 3, 31), dont la mère était également Bethsabée, comme Salomon, mais qui n’a jamais occupé le trône, de sorte que sa descendance n’a pas été compilée avec le même soin que celle de son frère Salomon (cf. I Chroniques, 3, 5-10). En conséquence, selon Luc, Jésus pouvait également revendiquer David pour ascendant direct par sa mère, et non uniquement par la filiation « adoptive » de Joseph.

Les deux branches de la famille royale

Dans la première colonne, nous avons condensé le lignage de Joseph, père légal de Jésus, tel qu’il est établi par Matthieu. Les noms en italiques sont ceux des hommes qui ont été rois d’Israël et de Judée. Remarquons qu’elle est sensiblement abrégée après Jéchonias. La deuxième colonne reprend la généalogie « biologique » de Jésus par ascendance maternelle, selon les indications de Luc.

David

Salomon

Nathan

Roboam

Mattatha

Abia

Menna

Asa

Méléa

Josaphat

Éliakim

Joram

Jonan

Ozias

Joseph

Jotham

Juda

Achaz

Siméon

Ézéchias

Lévi

Manassé

Matthat

Amon

Jorim

Josias

Éliézer

Jéchonias

Jésus (Joshua)

Er

Elmadam

Kosam

Addi

Melchi

Néri

Salathiel

Zorobabel

Rhésa

Joanan

Joda

Josech

Sémei

Mattathias

Maath

Salathiel

Naggaï

Zorobabel

Esli

Abioud

Nahoum

Eliaqim

Amos

Azor

Mattathias

Sadoc

Joseph

Achim

Jannaï

Elioud

Melchi

Eléazar

Lévi

Matthan

Matthat

Jacob

Héli (Éliakim)

Joseph

Marie

Le nom de Nazareth, la ville où Marie a vécu, dérive du mot hébreu netser, qui signifie « branche », « rameau ». Une traduction brute donnerait pour Nazareth : « la Ville-Rameau »9. Pourquoi un nom si étrange pour une agglomération qui n’était au temps de Jésus qu’un petit village sans importance économique ni stratégique ? C’est que sa résonance potentielle se situait sur un tout autre plan. Dans les manuscrits de la mer Morte, écrits avant l’époque de Jésus, le futur Messie, ou roi d’Israël, est souvent appelé « Rameau de David », une expression venue du prophète Isaïe (11, 1), qui désigne donc le lignage du Messie fils de David10. La formule s’est perpétuée : ainsi, les partisans de Jésus seront appelés « nazaréens », littéralement « ramistes ». Si le bourg de Nazareth a reçu ce nom – ou peut-être était-ce d’abord un surnom ? –, c’est sans doute parce qu’il était connu pour être un lieu où des membres de la famille royale d’Israël s’étaient installés et regroupés. Il n’est en ce sens pas étonnant que Marie et Joseph, issus de deux branches différentes de la descendance davidique, aient l’un et l’autre vécu à Nazareth. Les Évangiles (Marc, 6, 4) nous disent que d’autres « parents » de Jésus y vivaient. Il est tout à fait possible que la plupart des habitants de la « Ville-Rameau » aient appartenu à une même famille élargie, dont la prédilection pour cette zone de la Galilée allait se maintenir pendant des siècles. Nous avons déjà évoqué Kokhaba, au nord de Sepphoris et à une vingtaine de kilomètres de Nazareth, la « Ville-Étoile » selon l’étymologie hébraïque ; or, l’« Étoile », tout comme le « Rameau », est un « nom de code » du Messie qui revient maintes fois au long des manuscrits de la mer Morte. Au IIe siècle de notre ère, encore, Nazareth et Kokhaba étaient connues pour abriter des familles ayant une parenté avec Jésus, et donc avec la lignée royale11.

La troisième information essentielle contenue dans la généalogie de Luc, nous la trouvons grâce à la liste même des noms qui se succèdent de David à Héli, le père de Marie. Elle ne contient pas moins de six variantes du nom qui est devenu « Matthieu » pour nous : deux Matthat, deux Mattathias, un Maath et un Mattatha. Ce qui est remarquable, ici, c’est que ce nom, sous ses différentes formes, renvoie toujours à une lignée sacerdotale, non royale ou princière. Ainsi, l’un des douze apôtres de Jésus est un Matthieu, mais il est aussi appelé « Lévi », le nom de la tribu chargée de l’exécution de certains rites au Temple de Jérusalem. Deux des six « Matthieu » de la liste de Luc ont pour père un Lévi. Dans sa généalogie personnelle, Flavius Josèphe note que son père, son grand-père, son arrière-grand-père et son frère portaient tous le prénom de Matthias, et qu’ils étaient tous issus de la famille sacerdotale des Asmonéens (ou Maccabées), appartenant à la tribu des Lévi. Dans l’ancien Israël, les prêtres du Temple devaient obligatoirement être des descendants d’Aaron, le frère de Moïse, lui-même issu de la tribu des Lévi. L’autre tribu distinguée parmi les douze d’Israël, celle de Juda, était celle dont venait David et elle était donc associée au statut royal de la même manière que celle des Lévi l’était à la fonction de prêtre. Mais alors, il faut se poser la question : pourquoi tant de noms sacerdotaux dans une dynastie davidique ?

On se rappellera qu’au moment où Luc raconte que Marie enceinte quitte Nazareth pour aller vivre avec Élisabeth, la mère de Jean-Baptiste, il note qu’elles sont « parentes », sans préciser leur lien (Luc, 1, 36), et qu’auparavant il a précisé qu’Élisabeth et son mari Zacharie étaient tous deux de descendance sacerdotale (Luc, 1, 5) : encore une nouvelle confirmation du lien entre les origines davidiques de Marie et la tribu sacerdotale de Lévi. Toutes les indications relevées plus haut, et celle-ci, prouvent qu’il y a eu, à un point de la généalogie de Marie, une convergence de la tribu lévitique et de cette branche particulière du lignage royal issu de la tribu de Juda. Une double ascendance, donc, sans doute fortifiée par plusieurs mariages de femmes issues de la tribu de Lévi avec des descendants de David, même si Luc ne mentionne que les hommes dans son tracé généalogique. C’est en effet une constante qui remonte jusqu’à Aaron, le propre frère de Moïse et le premier prêtre israélite : ainsi que nous l’apprenons dans l’Exode (6, 23), Aaron, de la tribu de Lévi, a épousé une princesse de la tribu de Juda qui s’appelait Elisheva, Élisabeth…

Ce qui rend cette conclusion encore plus spectaculaire, c’est que la rencontre des deux tribus et leur réunion dans la famille de Marie est confirmée par la tombe de Talpiot que j’ai présentée dans les premières pages de ce livre. Réunis à l’abri d’un caveau familial, cinq noms dont la combinaison fait immédiatement penser à la famille de Jésus : une Marie, un Joseph, un Jésus, un Jude – certainement un membre de la tribu de Juda –, et un « Matyah », ou Matthieu – de toute évidence issu de celle de Lévi. Allongés ensemble dans l’obscurité, ils ont attendu deux mille ans pour nous communiquer une information capitale. Car, qu’il s’agisse de la tombe familiale de Jésus lui-même ou non, la juxtaposition de ces noms prouve que la généalogie de Luc est historiquement plausible dans le contexte d’une famille juive de l’époque.

Lorsque j’ai pu voir récemment les ossuaires de la tombe de Talpiot à l’entrepôt des antiquités israéliennes de Beth Shemesh, j’ai été heureux de découvrir celui de notre Matyah rangé avec les autres, sa présence étant comme une légitimation silencieuse de la généalogie de Luc. J’ai doucement passé ma main gantée sur le nom gravé, puis sur les autres, comme si j’essayais par ce simple contact de me rapprocher du passé qu’ils représentent.

Y a-t-il une signification particulière à comprendre dans ces origines à la fois davidiques et lévitiques de Marie ? Les manuscrits de la mer Morte nous apportent une réponse à cette question, elle aussi très inattendue.

Un, deux ou trois messies : une nouvelle « révélation »

Les chrétiens, et les juifs sous l’influence des premiers, en sont venus à se focaliser sur le Messie, un seul individu issu de la lignée de David dont le règne surviendrait avant le Jugement dernier. Les manuscrits de la mer Morte, cependant, nous présentent une communauté de croyants, généralement associée à la secte des esséniens, qui attendaient avec ferveur la venue de pas moins de trois « envoyés » : un « prophète », tel que Moïse, le « messie d’Aaron » et le « messie d’Israël »12. Ce dernier se réfère explicitement à un futur roi de la descendance de David. Quant au « messie d’Aaron », il va nous aider à combler des lacunes, à porter un éclairage nouveau sur des éléments qui ont été négligés, bref à compléter notre quête de la « dynastie de Jésus ».

Le mot « messie » vient de l’hébreu machiakh qui signifie « l’oint », de même que le grec Khristos, duquel vient le terme « Christ », c’est-à-dire « messie ». Il est question ici de l’ondoiement13, cérémonie au cours de laquelle on versait de l’huile sur la tête de l’élu afin de consacrer son intronisation en tant que prêtre ou roi. Un prophète devait se charger du rite et dans les deux cas, qu’il s’agisse d’un prêtre ou d’un roi, le « candidat » devait exciper d’une généalogie conforme à sa charge. Les gens sont souvent étonnés lorsqu’on leur rappelle que le tout premier messie de la Bible a été Aaron, « oint » par son frère Moïse en tant que grand-prêtre, et désigné dans le texte hébraïque (Exode, 40, 12-15) par le terme de machiakh, messie. Cela s’est passé des centaines d’années avant que le prophète Samuel ne réalise l’onction de David, roi d’Israël (I Samuel, 16, 13).

Un prêtre consacré devait être un descendant d’Aaron, et un roi légitime celui de David. Marie, la mère de Jésus, était une descendante directe de David, et elle était également liée par son ascendance à la tribu de Lévi, ou à une ligne sacerdotale issue d’Aaron. Preuve en est sa généalogie et sa parenté avec la famille d’Élisabeth, la mère de Jean-Baptiste.

Après la période biblique, le père détermine l’affiliation tribale d’un individu tandis que la mère est considérée comme la garantie de la « judaïté » de l’enfant. Auparavant, toutefois, les rôles n’étaient pas aussi tranchés. Dans la Bible, les femmes sont dites porteuses de « semence » comme les hommes, et le mot hébraïque, zéra – « graine », littéralement –, s’emploie pour la descendance d’un homme aussi bien que d’une femme. En conséquence, Jésus pouvait se revendiquer « de la semence de David » par sa mère14.

Mais que savons-nous de son père ? Si Joseph n’était que son père adoptif, qui était le père biologique ? Pour ceux qui, par conviction religieuse, acceptent la thèse de la « conception virginale » présentée par Matthieu et Luc, cette question demeure sans fondement : Jésus n’a pas eu de père mortel. Mais si l’on recherche une réponse plus historique, quelles sont les pistes dont nous disposons ?

1. Bien que certains chercheurs contemporains contestent l’authenticité de la revendication de cette filiation par Jésus, et son affirmation en tant que « messie », cette filiation se retrouve dans tous les textes les plus anciens, et n’est pas démentie dans la moindre source historique dont nous ayons connaissance.

2. Flavius Josèphe rapporte que Jean Hyrcan, qui a régné entre – 135 et – 104, s’est proclamé à la fois dirigeant de la nation et grand-prêtre, cumul des rôles traditionnellement attribués aux « deux » messies de la tradition mystique juive, le « messie fils de Joseph » et le « messie fils de David », l’un personnifiant la sagesse religieuse d’Israël, l’autre sa vitalité en tant que peuple.

3. Cf. respectivement Genèse, 38, Josué, 2, Ruth, 3, II Samuel, 2.

4. Les traductions françaises les plus courantes des Évangiles donnent « de laquelle est né Jésus », peut-être pour éviter la répétition – mais elle s’est déjà produite trente-neuf fois dans les versets précédents ! Ce choix gomme notablement la singularité du texte quand il est question de la naissance de Jésus. (N.d.T.)

5. Juifs comme chrétiens de cette époque avaient conscience de la difficulté posée par la condamnation de Jérémie. Hippolyte, un chrétien du IIIe siècle, ira jusqu’à nier que le Jéchonias maudit par Jérémie soit le même que celui mentionné dans la généalogie de Matthieu ! Mesurant le problème, les rabbins – voir le traité du Sanhédrin, 37b, du Talmud de Babylone – ont supposé que Dieu était revenu par la suite sur son rejet de cette descendance de David, Jéchonias s’étant repenti de son inconduite en exil, un élément qui n’est pas mentionné dans les textes bibliques. Dans ses Quaestiones Evangelicae ad Stephanum (3, 2), Eusèbe de Césarée, historien de l’Église du IVe siècle, suggère que la généalogie de Luc est celle qui correspond à la réalité, tellement il est conscient de ce que l’ascendance de Jésus présentée par Matthieu pourrait le disqualifier en tant que messie.

6. Le mot grec est nomizo, littéralement « ce qui est pensé », voire « ce qui est présumé ». Les traductions traditionnelles en français ajoutent « son ministère » au très allusif « quand il commença ». (N.d.T.)

7. Une « Mariam fille d’Héli » est certes mentionnée dans le Talmud de Jérusalem (Haggigah, 2, 2), en termes peu flatteurs, mais la traduction de son prénom est sujette à controverse et la plupart des experts s’accordent à penser que cette Marie dont la punition est d’être pendue par les tétons dans la Géhenne n’avait rien à voir avec la mère de Jésus…

8. « Ayant présenté la généalogie de ma famille ainsi que je l’ai trouvée décrite dans les archives publiques, je prends congé de ceux qui m’ont calomnié » (Vie de Josèphe, 1, 6). Julius Africanus, cité par l’historien ecclésiastique Eusèbe (Histoire de l’Église, 1, 7, 13-14), précise que la famille élargie de Jésus était concentrée à Nazareth et dans la ville de Kokhaba. Bien qu’il ait existé une autre Kokhaba, sur la rive est du Jourdain, il est probable qu’Africanus parle de l’agglomération éponyme au nord de Sepphoris, proche de Nazareth.

9. La racine « netser » dans le nom de Nazareth a été attestée par un fragment d’inscription sur marbre découvert à Césarée en 1962, une liste en hébreu de noms de villes dans lesquelles des familles sacerdotales s’étaient installées.

10. Les manuscrits de la mer Morte, cette collection de textes de la secte juive des esséniens découverts dans des grottes proches de la mer Morte en 1947, seront étudiés plus en détail dans ce livre. Par exemple, le fragment 4Q174, citant Samuel, 7, 14, dit du futur roi d’Israël qu’il « est le Rameau de David […] qui arrivera à la fin des temps ».

11. Elles portaient fièrement le nom grec de desposinoï qui signifie « ceux qui appartiennent au Maître ». En ce qui concerne le symbole de l’étoile, le livre de l’Apocalypse (22, 16) appelle Jésus « le descendant de David, la brillante étoile du matin ».

12. La formulation la plus explicite de ce concept se trouve dans le manuscrit dit « Règle de la communauté », 9, 10-11 : « Mais ils seront régis par les principes premiers qui ont été d’abord instruits aux hommes de la communauté, jusqu’à l’arrivée du prophète, et du messie d’Aaron et de celui d’Israël. »

13. Certains emploient maintenant le terme d’oléation, en français. (N.d.T.)

14. Dès les premiers versets de la Bible (Genèse, 3, 15), il est question de la « semence » d’Ève. Le Lévitique (12, 2) parle d’une femme qui « semencera » (la traduction française la plus courante est « enfantera », [N.d.T.]).Il est intéressant de comparer le Jésus « né d’une femme » dans l’Épître aux Galates de Paul (4, 4) et le Jésus « semence de David » dans son Épître aux Romains (1, 3).

3

Un père sans nom ?

Bien que Matthieu et Luc soient les seuls dans tout le Nouveau Testament à parler de la « conception virginale » de Jésus, l’idée que la grossesse de Marie procède d’une action divine, sans intervention d’un mâle, s’est rapidement développée en un dogme théologique fondamental. Pour des millions de chrétiens, de nos jours, l’hypothèse que Jésus ait été le fruit d’une relation sexuelle banale, même sanctifiée par Dieu d’une manière ou d’une autre, équivaut à un blasphème, voire à une hérésie. Mais la recherche historique, par nature, ne peut se laisser entraver par les limites de la foi. Aussi choquantes ou sacrilèges qu’elles puissent paraître à certains, les historiens sont tenus de considérer toutes les preuves disponibles. Leur point de départ est que Jésus, comme tout être humain, a eu une mère et un père biologiques. Ce qui nous laisse deux possibilités : son père était ou bien Joseph, ou bien un homme dont nous ignorons le nom.

Alors, en explorant ces deux pistes, allons-nous découvrir un « autre » Jésus, un Jésus profondément humain que la foi dogmatique nous a longtemps masqué ? Est-ce que la découverte des circonstances historiques de la naissance de Jésus pourrait revêtir une signification spirituelle aussi importante que celle de l’« Immaculée Conception », cet enseignement que nombre de chrétiens sincères ont du mal à accepter littéralement1 ?

Les chercheurs qui contestent l’authenticité littérale des récits de la naissance de Jésus par Luc et Matthieu ont avancé que leur fonction était d’affirmer la nature divine de Jésus, « Fils de Dieu », en lui conférant une venue au monde exceptionnelle, surnaturelle. L’enfantement d’êtres humains par des dieux est un mythe très répandu dans la culture gréco-romaine2. Combien de héros ou de génies réputés sont issus d’une union charnelle entre leur mère et une divinité mâle : Platon, Empédocle, Hercule, Pythagore, Alexandre le Grand et même César Auguste ? Dans de multiples textes, on retrouve ce concept du theios aner (« homme divin ») que sa naissance surnaturelle, sa capacité à accomplir des miracles et sa mort spectaculaire séparent du commun des mortels. Ces héros ne sont pas des dieux « éternels » comme Zeus-Jupiter, mais des humains promus à l’état supraterrestre de la vie immortelle. Au temps de Jésus, les temples et autels consacrés à ces « demi-dieux » se retrouvaient dans chaque ville et chaque province de l’Empire romain. Il n’est donc pas difficile d’imaginer que les premiers chrétiens, qui croyaient que Jésus était au moins aussi sacré et d’essence divine que les héros gréco-romains, aient voulu entourer sa naissance d’une aura surnaturelle. C’était une manière d’affirmer la qualité à la fois humaine et divine de Jésus. Les commentateurs modernes des Évangiles qui interprètent les récits de Matthieu et de Luc sous cet angle s’accordent généralement à penser que Joseph était selon toute vraisemblance le père de Jésus et que les aspects « surhumains » de la naissance ont été ajoutés par la suite, les partisans de Jésus cherchant ainsi à exalter son être selon les codes culturels de l’époque.

Mais il existe une autre possibilité, une explication différente, appuyée par des arguments solides, derrière ces récits d’enfantement divin. À la lecture des histoires de la grossesse inattendue de Marie, on est frappé par leur réalisme : ce sont des gens « comme vous et moi » qui sont décrits, évoluant dans des périodes et des lieux bien réels. Au contraire, les naissances exceptionnelles de la tradition gréco-romaine ont une tonalité nettement mythologique : ainsi, quand Plutarque raconte la venue au monde d’Alexandre le Grand, sa mère, Olympias, a été fécondée par un serpent et auparavant un éclair de foudre a scellé sa matrice afin que son mari, le roi Philippe, ne puisse avoir de relations sexuelles avec elle. Certes, la narration de Matthieu et de Luc ajoute des rêves prémonitoires et des apparitions d’anges, mais sur le fond c’est une histoire réaliste, très humaine, qui est racontée : celle d’un homme qui découvre que sa future épouse est enceinte, tout en sachant qu’il n’est pas le père. Une « histoire vraie », serait-on tenté de dire, et ce malgré quelques touches d’essence miraculeuse.

Et donc : est-ce que la thématique de la naissance virginale a été apportée non pour faire de Jésus une sorte de héros à la manière gréco-romaine, mais pour répondre à une difficile et choquante « réalité », celle de la grossesse de Marie avant son mariage avec Joseph ? Les quatre femmes que Matthieu cite dans sa généalogie ont toutes entretenu des relations sexuelles en dehors des liens conjugaux, et deux d’entre elles au moins se sont ainsi retrouvées enceintes. En choisissant ces quatre figures féminines, Matthieu semble traiter implicitement la situation de Marie.

Les Évangiles indiquent à quelques reprises que l’illégitimité de la naissance était une question qui était alors posée. Marc, le plus ancien évangéliste – il écrit vers l’an 70 de notre ère –, rapporte une scène importante, celle du retour de Jésus déjà adulte à Nazareth. Les villageois s’étonnent de son érudition. Notons bien les termes employés : « N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joses, de Jude et de Simon ? Et ses sœurs ne sont-elles pas ici parmi nous ? » (Marc, 6, 3).

Avec Marc pour source, Matthieu reprend la même scène, mais en la reformulant astucieusement : « N’est-ce pas le fils du charpentier ? n’est-ce pas Marie qui est sa mère ? Jacques, Joseph, Simon et Jude ne sont-ils pas ses frères ? et ses sœurs ne sont-elles pas toutes parmi nous ? » (Matthieu, 13, 55-56). Le glissement est subtil, mais capital : on est passé du « charpentier, fils de Marie », au « fils du charpentier » !

Appeler Jésus « le fils de Marie » révèle immédiatement un père de nom inconnu, ou écarté. Dans la tradition juive, les enfants sont toujours nommés avec l’identité de leur père (« fils de… », « fille de… »), non celle de leur mère. Or, Marc ne mentionne jamais Joseph, ni par son nom ni par une périphrase. Il évite entièrement la question de la paternité et ce silence n’est pas fortuit, on le verra. Matthieu, lui, s’empresse de corriger les termes de Marc, de sorte que le problème de l’illégitimité de l’enfant ne puisse même pas être sous-entendu. Nous rencontrons des manuscrits grecs de l’Évangile de Marc, plus tardifs, qui sont allés jusqu’à essayer de « corriger » la scandaleuse implication en altérant le texte : « le fils de Marie et de Joseph » ! C’est une preuve flagrante de la tentative de gommer progressivement, ou de supprimer toute trace du scandale dont tous les habitants de Nazareth connaissaient l’existence quelques décennies plus tôt. Mais les rumeurs et les commérages ont la vie dure, et ne disparaissent pas toujours complètement.

L’Évangile de Jean se montre encore plus explicite. À un moment, Jésus polémique avec ses contradicteurs à Jérusalem, les échanges sont de plus en plus animés, presque violents, et l’une des répliques adressées à Jésus arrive sous la forme d’une étonnante assertion : « Nous ne sommes pas nés de la fornication ! » (Jean, 8, 41)3. « Nous, contrairement à toi » : c’est ce qui est implicite, ici, et c’est évidemment un coup bas, une claire tentative de saper l’autorité morale de Jésus en faisant allusion aux rumeurs sur sa naissance illégitime. Les Actes de Pilate4, un texte chrétien du IVe siècle mais dont les origines pourraient remonter au IIe, relatent le procès de Jésus devant Ponce Pilate, et citent l’une des accusations portées par ses détracteurs : « Tu es né de la fornication. » Si personne ne considère ce document comme une description fiable du procès, il prouve néanmoins la persistance du soupçon d’illégitimité au long des siècles : l’auteur a jugé nécessaire de construire une scène de procès afin de traiter la même accusation citée dans l’Évangile de Jean au Ier siècle.

Ce dernier ne mentionne Joseph qu’à deux reprises (Jean 1, 45 ; 6, 42) et s’abstient de tout récit de la naissance de Jésus. Pourquoi cette réticence à se référer ouvertement au père d’un personnage aussi illustre ? Dans un passage assez similaire à celui de Marc, nous lisons : « N’est-ce pas Jésus, le fils de Joseph, celui dont nous connaissons le père et la mère ? » (Jean, 6, 42). Là encore, un indice très discret nous invite à penser que tout n’est pas entièrement normal. Pourquoi, en effet, nommer Joseph et ajouter aussitôt que « nous connaissons son père et sa mère » ? Couplée à l’autre remarque à propos de ceux « nés de la fornication », cette redondance rend l’accusation d’illégitimité plus qu’implicite.

Il n’est sans doute pas fortuit que Marc et Jean, les deux Évangiles qui ne nous disent rien sur la naissance de Jésus et presque rien sur son père, semblent précisément avoir gardé pour nous ces subtils sous-entendus sur un sujet si délicat. Quant à Matthieu et Luc, ils tentent de régler la question en affirmant que Jésus a été conçu par l’« Esprit saint », mais ils n’en reconnaissent pas moins la non-paternité de Joseph. Or, là réside le fond du problème. L’idée de la naissance illégitime est une notion commune aux quatre Évangiles, abordée à plusieurs reprises, et les évangélistes paraissent tous être d’accord : Joseph n’était pas le père de Jésus.

Ces quatre sources évangéliques ne sont pas les seules à traiter de la question. L’Évangile de Thomas est un texte qui a été trouvé à Nag Hamadi, en Haute-Égypte, par un fermier qui creusait le sol à la recherche de sédiments fertiles. Placé dans un pot en argile et enterré dans un champ, il se trouvait avec d’autres textes chrétiens très anciens, tous écrits en langue copte archaïque sur papyrus. Apparemment, il avait été caché à la fin du IVe siècle, afin d’échapper à la destruction par des chrétiens « orthodoxes » qui auraient jugé son contenu hérétique. Nombre d’experts le datent du IIe siècle de notre ère. C’est le document chrétien le plus précieux qui ait été découvert au cours des derniers deux mille ans.

Formé de cent quatorze « paroles » de Jésus, certains l’ont surnommé « le cinquième Évangile », tant il nous offre de pièces manquantes de l’enseignement de Jésus, des pièces dont la trace avait été perdue ou qui avaient été oubliées. Vers la fin, au « logion » (parole d’oracle) 105, Jésus déclare à ses disciples : « Celui qui connaît son père et sa mère, on l’appellera le fils d’une prostituée. » De très nombreux historiens ont trouvé dans cette remarque sibylline un écho du stigmate injurieux auquel Jésus aurait été confronté toute sa vie, à savoir que sa mère l’avait conçu en dehors des liens consacrés du mariage. L’Évangile de Thomas ne propose aucun récit de la naissance de Jésus, ne mentionne ni Joseph ni une immaculée conception, et cependant il évoque aussi la question de l’illégitimité. Une accusation injuste, semble souligner ce passage, car Jésus connaissait aussi bien les circonstances de sa venue au monde que l’identité de son père, qu’il tenait cachée.

Mais si le père de Jésus n’est « pas » Joseph, qui a-t-il pu être ? Et quel enchaînement d’événements a pu conduire à ce que Marie soit accusée de « fornication », traitée de « prostituée » ?

En matière de certitude historique, nous ne le saurons probablement jamais. Si nous avions à remplir un certificat de naissance pour Jésus, nous n’aurions d’autre choix que d’indiquer « père inconnu » dans la case correspondante. Mais le dossier n’est pas entièrement clos pour autant : des rumeurs et des récits ont circulé assez tôt, et un nom, Pantera, revient ici et là avec une certaine cohérence.

Le mystère Pantera élucidé

La plus ancienne version connue de « l’hypothèse Pantera » se trouve chez Celse, un philosophe grec qui a rédigé vers l’an 178 un traité contre le christianisme, intitulé Discours véritable. Dans ce livre, il se fait l’écho d’une histoire selon laquelle Marie « était enceinte d’un soldat romain appelé Panthera », et que son mari l’avait répudiée pour adultère. Il est fort improbable que Celse ait fabriqué le nom ou la « profession » de celui qui, soutient-il, a été le père naturel de Jésus. Il ne fait que répéter des rumeurs entendues dans les milieux juifs de l’époque.

Le nom lui-même apparaît encore plus tôt. Vers la fin du Ier siècle, le fameux rabbin Éliézer ben Hourcanos (appelé aussi Rabbi Éliézer le Grand) rapporte un enseignement qui lui a été communiqué à Sepphoris par un partisan galiléen de Jésus, Jacob de Sikhnin5 – certains ont avancé que ce dernier était le petit-fils du plus jeune frère de Jésus, Jude. Or, Jacob donne cet enseignement « au nom de Jésus, le fils de Panteri ». C’est encore lui dont le nom se retrouve dans une controverse rabbinique pour savoir s’il est convenable ou non de soigner une morsure de serpent en invoquant « le nom de Jésus fils de Panter ». Ces sources n’expliquent pas pourquoi Jésus serait appelé « fils de Pantera », et ne précisent pas non plus que Pantera aurait été un soldat romain. Elles démontrent, cependant, qu’à une époque lointaine en Galilée, le nom de Jésus était déjà associé à celui de Pantera, et que ce patronyme pouvait être utilisé sans nécessiter d’explication ou de précision. Plusieurs historiens chrétiens ont suggéré que ce « Pantera » était un jeu de mots argotique – injurieux – sur le substantif grec parthenos, « vierge », mais les deux mots ne sont guère homophoniques… D’autres ont avancé que les ennemis de Jésus le surnommaient « fils de la Panthère » en allusion au caractère sauvage et lascif de son père naturel. Le problème de toutes ces « explications », c’est que ces anciennes références à « Jésus fils de Pantera » n’ont rien d’insultant ou même de polémique. Dans la société juive de ce temps, le patronyme est un complément indispensable à l’identité d’une personne. Cette formule est donc purement informative, non offensante.

Nous avons la preuve que les premiers chrétiens prenaient cette tradition au sérieux, et qu’il n’était pas facile pour eux de la détourner en appellation diffamatoire. Reconnaissant d’une certaine manière l’authenticité de la formule « Jésus fils de Panthera », l’écrivain orthodoxe Christian Épiphane l’explique au IVe siècle par le fait que le père de Joseph était connu sous le nom de Jacob Panthera, et introduit ainsi le nom dans la généalogie de la famille. Curieusement, des tentatives similaires de « domestiquer » la tradition Panthera surgissent aussi tardivement qu’au VIIIe siècle. Le théologien Jean Damascène, ainsi, reprend une explication selon laquelle l’arrière-grand-père de Marie était un Panthera. Ces tentatives de « légitimation », pour le moins tirées par les cheveux, prouvent qu’il était impossible de se contenter de rejeter ce nom comme une fabrication malveillante des adversaires juifs de la nouvelle foi.

Nous savons maintenant que le nom de Pantera, ou Panthera, est d’origine grecque et apparaît sur plusieurs inscriptions latines de l’époque, notamment en tant que nom porté par des soldats romains. De cela, nous sommes sûrs : Pantera était un nom réel, non une invention diffamatoire.

En 1906, le grand historien allemand Adolf Deissmann publiait un court article intitulé « Der Name Panthera », « Le nom de Panthera »6. Il y recense un grand nombre d’inscriptions réalisées autour du Ier siècle reprenant ce nom, et prouve qu’il était alors usité et particulièrement courant chez les soldats romains. L’un de ses exemples est spécialement intéressant : il s’agit de la stèle d’un certain Tiberius Julius Abdes Pantera, découverte en 1859 dans un cimetière romain à Bingerbrück, à moins de vingt kilomètres au nord de Bad Kreuznach, là où la rivière Nahe se jette dans le Rhin. Deissmann joint à son texte une photographie d’une silhouette de soldat romain taillée dans la pierre, dont il manque la tête, et celle d’une inscription bien conservée à ses pieds :

Tiberius Julius Abdes Pantera

de Sidon, âgé de 62 ans,

un soldat avec quarante ans de service actif,

de la Ire cohorte d’archers,

repose ici7

Deissmann précise que ce Pantera est mort au milieu du Ier siècle, et qu’il venait de Palestine. Cette surprenante convergence du nom, de l’époque et du lieu ayant éveillé ma curiosité, j’ai résolu de retrouver cette pierre tombale, d’apprendre les circonstances de sa découverte et de chercher toutes les informations disponibles à ce sujet.

J’ai trouvé plusieurs références à cette sépulture dans des livres, mais visiblement leurs auteurs se contentaient de citer les indications de l’article de Deissmann, sans avoir mené une enquête plus approfondie. Bien entendu, je n’avais aucune certitude que la tombe existe encore, après deux guerres mondiales… Quant à la probabilité que le musée de Bad Kreuznach mentionné par Deissmann en 1906 soit encore debout en 2005… Sur le site Internet de la municipalité, j’ai vu que cette ville s’enorgueillissait d’un musée d’antiquités romaines, le Römerhalle, et mon cœur a battu un peu plus vite lorsque j’ai lu qu’il comptait, entre autres trésors, une collection de pierres tombales de soldats romains découvertes dans la région, à Bingerbrück. Celle de Tiberius Julius Abdes Pantera devait sans doute se trouver parmi elles.

Ayant contacté la conservatrice, j’ai appris avec plaisir que non seulement la pierre en question avait été préservée jusqu’à nos jours et qu’elle faisait partie de l’exposition permanente, mais aussi que neuf autres pièces similaires, retrouvées dans la même zone, appartenaient également à la collection : exhumées par hasard pendant la construction de la gare ferroviaire de Bingerbrück entre 1859 et 1861, elles avaient été d’abord recueillies par la société historique, puis exposées en 1933 dans l’ancien musée, et se trouvaient maintenant dans les locaux du nouveau Römerhalle. La conservatrice m’a également précisé que Bad Kreuznach avait été épargnée par les bombardements au cours de la Seconde Guerre mondiale et qu’elle tiendrait à ma disposition tout un dossier d’archives concernant la découverte de ces tombes, y compris la description d’urnes funéraires et de pièces de monnaie. Peu après, elle m’a annoncé avoir fait sa propre découverte dans l’une des réserves du musée, parmi des dizaines de vieilles toiles : la copie d’un tableau exécuté en 1860 et représentant presque sur le vif l’exhumation accidentelle du cimetière romain… J’ai décidé de me rendre sur place pour étudier toutes ces ressources par moi-même.

Se retrouver devant une stèle, un ossuaire ou une inscription datant du temps de Jésus a toujours quelque chose d’extraordinairement électrisant, et j’ai sans nul doute eu ma part de ce genre d’émotions durant mes séjours de travail en Israël, mais je n’avais jamais imaginé que mes recherches sur le Jésus « historique » me conduiraient… en Allemagne. Étais-je sur le point de poser mon regard sur ce qui s’avérerait être une authentique relique de la famille de Jésus ? Je reconnais que la perspective semblait difficile à croire, mais des coïncidences bien inattendues se sont déjà produites, dans la sphère archéologique. Et de toute façon ce Pantera, qu’il ait eu une quelconque relation avec la tradition du « Jésus fils de Pantera » ou non, semblait mériter le voyage.

Toutes ces interrogations tournaient dans mon esprit durant l’été 2005, quand j’ai pris un avion pour Francfort, puis un train matinal jusqu’à la petite ville de Bad Kreuznach, à une heure de trajet en direction du sud-ouest. Érigée sur les bords de la Nahe, Bad Kreuznach a été un bastion important de l’occupation romaine. La campagne environnante regorge de ruines antiques8. La frontière germanique était, au temps de Jésus, un élément capital de l’expansion romaine, le Vietnam ou l’Irak de cette période. Un nombre incalculable de soldats romains ont été envoyés sur ce front meurtrier, des milliers y ont laissé leur vie et ont été enterrés sur place… D’accord, dira-t-on, mais quel rapport avec le père de Jésus ?

Au Römerhalle, j’ai eu tout le temps de mesurer, de photographier et d’étudier ces stèles, en particulier celle de Tiberius Julius Abdes Pantera, et aussi de consulter les rapports archéologiques de 1859. (Voir cahier photo p. 4.) Peu à peu, en travaillant sur ce puzzle, j’ai commencé à discerner une image réellement renversante. Le lien possible entre ce soldat romain et les traditions se référant au père de Jésus ne pouvait être rejeté d’emblée pour la seule raison qu’il paraîtrait insultant à nombre de croyants. Il fallait aligner toutes les données fiables, et les considérer avec soin.

J’ai ainsi appris que trois de ces stèles, y compris celle de Pantera, ont été découvertes les 19 et 20 octobre 1859, à environ trois cents mètres de la rivière. L’inscription donne le nom complet, Tiberius Julius Abdes Pantera, « Tiberius » et « Julius » étant des cognomina, des surnoms ajoutés à l’identité originelle de Pantera. Ils prouvent que celui-ci n’était pas un Romain de souche mais un esclave affranchi et élevé au rang de citoyen par Tiberius (Tibère) César en reconnaissance de ses états de service militaire. Habituellement, l’engagement dans l’armée durait vingt-cinq ans, mais Pantera y a fait carrière, consacrant quarante années de sa vie aux forces armées de l’Empire jusqu’à sa mort, à l’âge de soixante-deux ans. L’empereur Tibère ayant pris le pouvoir en l’an 14, on peut spéculer que la mort de Pantera s’est produite quelques années après, probablement de causes naturelles puisqu’il avait été soldat sans interruption depuis l’âge de vingt-deux ans.

« Abdes » est son praenomen, son prénom, et il est très intéressant : c’est la forme latinisée du mot araméen ’ebed, qui signifie « serviteur de Dieu ». Il indique donc que Pantera était un Sémite, voire peut-être un juif, soit de naissance, soit par conversion, soit parce que sa famille sympathisait avec la cause juive. Bien que porté sur une inscription en latin, le nom de famille, Pantera, est grec, mais… en 1891, l’archéologue français Charles Clermont-Ganneau a fait une découverte surprenante : sur la route de Naplouse, au nord de Jérusalem, une tombe juive du Ier siècle contenait un ossuaire gravé au nom de « Pantheros », en grec, et un autre au nom de « Josepos », Joseph, le fils de ce Pantheros… Les rites d’inhumation sont indiscutablement juifs, ce qui nous permet de conclure sans hésitation que « Pantera », au temps de Jésus, était un nom en usage aussi bien parmi les juifs que parmi les Romains.

Abdes Pantera était originaire de Sidon (aujourd’hui Saïda, au Liban), une ville côtière au nord de Tyr et à soixante-dix kilomètres à peine de Sepphoris. Nous savons que la cohorte d’archers à laquelle il appartenait a été transférée en Dalmatie (Croatie) en l’an 6 de notre ère, puis au confluent du Rhin et de la Nahe trois ans plus tard. Il est mort et a été enterré là-bas, en compagnie de milliers d’autres soldats tombés dans ce conflit meurtrier. On a vu qu’à l’époque de Jésus, Auguste avait été contraint d’envoyer Varus, le légat de Syrie, prendre le commandement de la légion romaine juste au nord de cette zone. Le cimetière de Bingerbrück nous montre que des militaires blanchis sous le harnais demeuraient basés dans les nombreux avant-postes édifiés par l’armée romaine face aux insurgents germains. Au regard du style des inscriptions, de la technique de taille et des pièces de monnaie retrouvées sur le site, il est clair que les neuf autres stèles datent de la même période, la deuxième partie du Ier siècle. Sur le tableau représentant leur découverte, peint en 1860, on voit distinctement que des urnes funéraires contenant les restes des morts avaient été aussi retrouvées. D’après les documents de l’époque, la plupart ont été détruites au cours des excavations, mais l’une d’elles, au moins, a pu être retirée intacte ; on ignore où elle se trouve maintenant, mais quelques pistes demeurent, et je ne peux m’empêcher de me demander si le destin n’a pas préservé quelque part la dépouille de Tiberius Julius Abdes Pantera. L’avenir nous le dira peut-être.

Que pouvons-nous donc conclure ? Est-il plausible, même de la manière la plus ténue, que parmi les milliers de stèles datant de cette période celle d’Abdes Pantera puisse être celle du père de Jésus ? En Allemagne (ou plutôt en Germanie), qui plus est ? Les probabilités paraissent infimes, certes, mais les preuves dont nous disposons ne doivent pas être négligées. Pantera était un soldat romain né en Syrie-Palestine, juste au nord de la Galilée, peut-être juif, et un contemporain de la mère de Jésus. Nous connaissons le nom correspondant, et le statut social, et le lieu, et la période. À part une analyse d’ADN des restes humains, cependant, il n’y a aucun moyen de relier ces indications entre elles.

Quoi qu’il en soit, ce serait une erreur de supposer qu’être le fils d’un soldat romain était une marque forcément infamante, à cette époque. Jean-Baptiste acceptait volontiers les soldats qui venaient l’écouter prêcher. Les sources les plus anciennes dont nous disposons indiquent qu’il en a même baptisé certains, et que des soldats romains faisaient partie du mouvement messianique qu’il a créé avec son parent, Jésus (Luc, 3, 14). Dans le Nouveau Testament, plusieurs officiers romains sont loués pour leur piété et leur engagement spirituel, et quelques-uns ont figuré parmi les tout premiers partisans de Jésus9. À Capharnaüm, une ville sur la mer de Galilée, Jésus dira d’un ceinturion romain qu’il était plus dévot qu’aucune autre personne de sa connaissance, y compris parmi ses coreligionnaires juifs (Luc, 7, 9). Et c’est aussi un centurion qui remarquera à sa mort : « Assurément, cet homme était fils de Dieu » (Marc, 15, 39).

Certains de ceux qui reconnaissent une pertinence historique à la tradition du « Jésus, fils de Pantera » ont émis l’hypothèse que Marie ait été violée par un soldat romain. Dans le contexte troublé qui entoure la naissance de Jésus, c’est en effet une possibilité. Aussi choquante qu’elle puisse paraître à d’aucuns, on a pu trouver dans cette éventualité une expression émouvante de résignation et d’amour inconditionnel, aussi bien de la part de Marie que de celle de Joseph, qui aurait accepté de reconnaître l’enfant comme sien.

Mais on doit aussi envisager une autre possibilité, celle que Marie se soit retrouvée enceinte dans le cadre d’une relation sentimentale consentie. Puisque nous ne savons rien des circonstances antérieures à la naissance, ni des rapports qu’elle pouvait entretenir avec le père naturel de Jésus – qu’il ait été un soldat romain ou non –, pourquoi supposer forcément le pire ? Nous n’avons aucun détail sur ses fiançailles avec Joseph : acceptait-elle d’avoir été promise à un homme bien plus âgé ? Fréquentait-elle quelqu’un d’autre ? La grossesse était-elle intervenue avant la nuit des fiançailles ? Le père naturel n’aurait-il pas pu quitter la région sans même être au courant de l’état de Marie ? Le Pantera enterré près du Rhin avait certainement un âge plus proche de Marie. D’un point de vue historique, ce sont des indications qui doivent être examinées. Selon Matthieu et Luc, Marie est tombée enceinte après avoir été promise à Joseph, certes, mais puisque ni l’un ni l’autre ne croit en un père humain de Jésus leur chronologie n’est pas indiscutable. Marie aurait très bien pu se retrouver enceinte avant les fiançailles, que les familles auraient alors arrangées en hâte, et avec le consentement de Joseph. Nous ne savons rien à ce sujet, il est donc stérile de porter des jugements à l’emporte-pièce ou de frémir à la seule mention d’un « soldat romain ». Les ennemis de Jésus, choisissant le scénario le plus infamant, se sont crus autorisés à employer abondamment les termes de « fornication », de « prostituée », mais il n’y a aucune raison de les suivre : quand il est question de scandale familial, de grossesses accidentelles et de fiançailles rompues, les rues et les cours d’un petit village de Galilée, où les commérages allaient bon train, sont le dernier endroit où chercher une quelconque objectivité…

Ici, je voudrais ajouter à ce puzzle une pièce peut-être très significative, l’une des histoires les plus étonnantes rapportées par Marc, le plus ancien évangéliste. On se rappelle que seul Marc appelle Jésus « fils de Marie » et qu’il ne mentionne jamais Joseph, ni la naissance de Jésus. De but en blanc, cet Évangile signale un voyage mystérieux entrepris par Jésus alors qu’il était dans le secteur de la mer de Galilée : « Jésus, étant parti de là, s’en alla dans le territoire de Tyr et de Sidon. Il entra dans une maison, désirant que personne ne le sût ; mais il ne put rester caché » (Marc, 7, 24). Quelques versets plus loin (7, 31), on apprend qu’il « quitta le territoire de Tyr et revint par Sidon vers la mer de Galilée », ce qui n’est certes pas la route la plus directe…

Personne n’a jamais expliqué ce passage. Ne sachant qu’en faire, Luc supprime carrément la mention de ce voyage secret ; Matthieu, lui, la retient mais prend soin d’éliminer l’allusion à cette maison où « il ne pouvait rester caché », ainsi que celle du retour par Sidon (Matthieu, 15, 21-29). Soit cette information n’avait pas d’intérêt pour lui, soit il voulait éviter que ses lecteurs ne se posent une question évidente : pour quelle raison Jésus a-t-il soudainement quitté le territoire gouverné par Hérode Antipas, en Galilée, pour se rendre en Syrie, dans les régions côtières de Tyr et Sidon ? Et qui était le maître de cette maison dans laquelle il ne voulait pas qu’on le voie entrer ? Tyr et Sidon ne sont pas des villes juives, et il est à noter que Jésus souligne plusieurs fois qu’elles sont plus à même d’entendre son message que les villes de Galilée où il prêchait généralement (Luc, 10, 14). La proximité géographique et culturelle de ces deux villes est telle, nous dit-on, que des foules entières avaient l’habitude de venir de Tyr et de Sidon sur la rive septentrionale de la mer de Galilée afin d’écouter les prêches de Jésus (Luc, 6, 17). De même que les Évangiles révèlent un traitement favorable accordé aux soldats romains, ils décrivent de manière extrêmement positive ces deux cités côtières. Y aurait-il une relation entre ces deux approches ? Le caractère énigmatique de l’information donnée par Marc est une indication, pour le moins.

Pour résumer, je dirai que nos sources les plus fiables prouvent que le Joseph qui a épousé Marie enceinte n’était pas le père de Jésus ; que celui-ci demeure inconnu, mais que son nom pourrait être Pantera et que, dans ce cas, il était probablement un soldat romain. Comme les ossuaires et les caveaux de Jérusalem dont nous avons parlé, la stèle retrouvée en Allemagne nous montre que les noms associés à la famille de Jésus sont sous-tendus par des preuves matérielles que la recherche archéologique continue sans cesse d’exhumer. Ils appartiennent à des êtres en chair et en os ayant vécu dans un passé qui nous devient toujours plus accessible.

Jésus n’était pas le fils de Joseph, mais si Marie, l’épouse de ce dernier, a donné le jour à d’autres enfants après lui, il semblerait logique de penser que Joseph a été leur père. Comme cela arrive souvent dans une structure familiale, et notamment lorsqu’il s’agit d’une famille royale, les choses ne sont pourtant pas aussi simples.

1. La meilleure illustration des exagérations auxquelles l’interprétation littérale de la conception virginale peut conduire a sans doute été donnée par l’archéologue amateur Ron Wyatt, qui a affirmé avoir localisé le site de la crucifixion, retrouvé des traces de sang séché qui était celui de Jésus, et établi en laboratoire que ce dernier n’avait pas eu de père. D’après Wyatt, les cellules ne contenaient que 24 chromosomes – 22 autosomes, 1 X et 1 Y – au lieu des 46 chromosomes de l’être humain (cf. www.wyattmuseum.com). L’un de mes collègues anthropologues a remarqué que même si on voulait croire à une hypothèse biologique aussi absurde, l’être en question aurait été le plus physiquement déformé de toute l’histoire de la planète, puisque ne possédant que la moitié des chromosomes nécessaires à un développement normal…

2. Pour des exemples commentés, consulter mon site universitaire, www.religiousstudies.uncc.edu/jdtabor/divine.html.

3. Les traductions françaises les plus courantes donnent : « Nous ne sommes pas des enfants illégitimes. » (N.d.T.)

4. Appelés par la suite Évangile de Nicodème. (N.d.T.)

5. Sikhnin se trouvait à quelques kilomètres de Kokhaba, autre ville où les membres de la famille royale avaient élu villégiature. Il est possible que la tombe de Jacob ait été retrouvée dans la ville actuelle de Sakhnin et selon la tradition, il aurait été martyrisé à Nazareth.

6. Adolf Deissmann, « Der Name Panthera », Orientalische Studien Theodor Nöldeke gewidmet, Giessen, A. Töpelmannm, 1906, p. 871-875.

7. Le texte latin : « Tib. Iul. Abdes. Pantera. Sidonia. ann. LXII stipen. XXXX. miles. exs. coh I. sagitarrorium. h.s.e. » (Corpus Inscriptionum Latinarum, XIII, 7514).

8. Jusqu’en décembre 2001, Bad Kreuznach a été une base importante de l’armée américaine, QG de la 1re division blindée.

9. Le centurion Cornelius en est un parfait exemple, cité dans les Actes des Apôtres (10, 1-2) : « Cet homme était pieux et craignait Dieu, avec toute sa maison ; il faisait beaucoup d’aumônes au peuple, et priait Dieu continuellement. »

4

Enfants d’un autre père

Que Jésus ait eu quatre frères et au moins deux sœurs est tenu pour une évidence par Marc, notre plus ancien évangéliste. Il nous donne le nom des frères « en passant » (Jacques, Joses, Jude et Simon), et mentionne les sœurs sans les nommer (Marc, 6, 3), mais une tradition chrétienne de longue date parle d’une Marie et d’une Salomé1. Matthieu (13, 55) reprend la liste de Marc avec deux différences : il utilise le prénom de Joseph au lieu du diminutif « Joses », et cite Simon avant Jude. Luc, pour sa part, ne mentionne ni frères ni sœurs : partisan acharné de l’apôtre Paul, il initie là un long processus de marginalisation qui conduira les frères de Jésus dans l’oubli où ils se trouvent désormais. Très souvent, lorsque je mentionne leur existence devant mes étudiants, et notamment la position éminente de Jacques, le puîné, auquel Jésus confiera la charge de son mouvement, une main se lève dans la salle, toujours avec le même commentaire étonné : « J’ignorais complètement que Jésus avait des frères ! »

Plusieurs facteurs ont concouru à cet obscurcissement des premiers temps du christianisme. Le dogme surimposé de la virginité perpétuelle de Marie, qui ne « pouvait » avoir d’autres enfants que Jésus et n’aurait jamais eu de relations sexuelles avec un homme, est évidemment au cœur du problème. Dans l’Église originelle, pourtant, personne n’aurait conçu une pareille idée, la famille de Jésus ayant joué un rôle tellement visible durant sa vie, et par la suite, dans l’organisation de ses partisans. Pour qu’elle s’impose, il a fallu que Marie soit entièrement pensée hors de son contexte culturel et social – celui du judaïsme au Ier siècle, et ce dans le but de renforcer une thèse de plus en plus insistante : celle que la sexualité est un péché avilissant, au pis, et au mieux un mal nécessaire qui doit sans cesse être combattu. Selon cette conception, le monde matériel, et tout ce qui se rapporte au corps humain, est jugé inférieur à l’autre sphère, céleste, spirituelle. On a appelé « dualisme ascétique » ce genre de philosophies assez répandues au sein de la culture gréco-romaine. Partagés entre le matériel et le spirituel, entre le corps et l’esprit, les êtres humains peuvent choisir de s’abstraire de leurs exigences les plus « viles », de mener une vie d’abstinence qui les sanctifiera et les libérera de la souillure du monde « inférieur ».

Ce point de vue n’a généralement pas prospéré au sein du judaïsme, en raison de l’insistance avec laquelle la Bible souligne que le monde matériel créé par Dieu est intrinsèquement « bon », mais il existe des exceptions. Le philosophe juif du Ier siècle av. J.-C. Philon d’Alexandrie va ainsi jusqu’à comparer Platon, le grand champion du dualisme ascétique, à Moïse lui-même. L’influence de Philon – sans parler de celle de Platon – sur les penseurs juifs et chrétiens a été considérable. Comme nous le verrons plus loin, l’apôtre Paul construit toute sa théologie sur une vue essentiellement dualiste du cosmos, la dimension terrestre y est toujours dénigrée. Sans aller jusqu’à prohiber totalement les relations sexuelles, il tient le célibat pour une preuve de grande élévation spirituelle, le mariage n’étant qu’un antidote contre l’intempérance sexuelle, destiné aux esprits les plus faibles2. Il n’est pas difficile de voir comment cette tendance à tracer un trait d’égalité entre vie spirituelle et vie asexuée a influé sur la représentation de Marie et de sa famille.

Dès lors que l’on stipule que « la Vierge Marie », « immaculée », n’a jamais eu d’expérience sexuelle, il faut faire disparaître les frères et sœurs de Jésus. Je ne dis pas cela dans le but de railler ceux qui la considèrent ainsi. Mais il importe de saisir quand, comment et pourquoi ces thèses se sont développées. La recherche historique bien comprise n’a pas besoin d’aller à la confrontation avec la foi religieuse ; le conflit naît seulement quand des formes tardives de piété ascétique et des spéculations sur la « sainteté » sont imposées à un ensemble culturel pour des raisons dogmatiques ou politiques. Et dans ce processus, se perd alors la « réalité » historique de Marie en tant que femme mariée juive dans son époque. C’est Marie elle-même qui disparaît ! L’enseignement de la « virginité perpétuelle » n’apparaît pas dans le Nouveau Testament et n’appartient pas aux premières croyances chrétiennes. C’est seulement en l’an 374, sous la plume du théologien Épiphane, qu’on le rencontre3. La plupart des documents chrétiens antérieurs à la fin du IVe siècle présentent avec évidence les frères et sœurs de Jésus comme les enfants biologiques de Joseph et de Marie4.

Dès lors, l’Église commence à apporter au problème de la vie sexuelle de Marie deux explications différentes : selon la première, la réponse basique des catholiques romains dans le monde occidental, le terme de « frères » aurait eu une acception beaucoup plus générale, celle de « sympathisants » et de « cousins »5 ; la seconde, préférée par les chrétiens d’Orient hellénophones, voulait que les frères de Jésus aient certes été « les fils de Joseph », mais issus d’un lit antérieur, et n’auraient donc pas de liens de sang avec Jésus ou avec la mère de celui-ci6. Cette version des faits n’était pas du goût des théologiens occidentaux, leur ascétisme grandissant les poussant à soutenir que Joseph avait été « vierge », également, ainsi la « Sainte Famille », y compris Jésus bien entendu, pouvait conserver son titre sans ambiguïté… Les siècles passant, la conscience chrétienne occidentale a eu toujours plus de mal à imaginer Marie et Joseph comme des êtres sexués, ou même ayant jamais été incarnés : devenus « saints » dans le ciel, un passé terrestre ne pouvait qu’être dégradant.

Redonnons à Marie son prénom juif authentique – Miriam, ou Maria, alors le plus répandu des noms féminins –, replaçons-la dans le contexte du village juif de Nazareth au Ier siècle, en tant que femme mariée, et toutes ces inquiétudes théologiques semblent s’évanouir dans les airs. Nous sommes alors en mesure de retrouver une histoire crédible, « tangible », qui est plus fascinante et riche d’enseignements que n’importe quel dogme religieux. Les textes de notre Nouveau Testament acquièrent soudain une vitalité inattendue. Comme mes maîtres à l’université aimaient dire à propos de la recherche historique : « Une fois que l’on se rapproche de la vérité, tous les éléments commencent à retrouver leur place. »

Et donc, « qui » étaient-ils, ces frères et sœurs de Jésus ? La réponse la plus logique voudrait qu’ils soient les enfants de Marie et de Joseph, issus de leur union après la naissance de Jésus. Marie tombe enceinte pendant ses fiançailles, de père inconnu, Joseph l’épouse cependant et adopte Jésus, puis le couple poursuit une vie conjugale normale et ils auront quatre fils et deux filles. C’est possible, oui, mais il y a tout de même une objection que l’on ne peut négliger et dont l’élucidation, une fois encore, est impossible si l’on ne revient pas au contexte culturel et religieux, c’est-à-dire juif, de l’époque.

Il est fondé de supposer que Joseph est mort relativement tôt, soit parce qu’il était bien plus âgé que Marie, soit pour une autre raison que nous ignorons ; le fait est qu’il disparaît entièrement des Évangiles après le récit de la naissance7. Jésus est appelé quelquefois « fils de Joseph » ou « fils du charpentier », mais ce sont les seules allusions à Joseph qui apparaissent par la suite. À un moment, Jésus « descend à Capharnaüm avec sa mère et ses frères » : il n’est pas question de Joseph (Jean, 2, 12). Dans un autre récit, « mère et frères » vont le chercher : toujours pas de Joseph (Marc, 3, 31). Même lors de la crucifixion, où Marie et peut-être l’une des sœurs de Jésus semblent avoir été présentes, Joseph n’apparaît pas. Et après sa mort, Marie et « les frères de Jésus » font partie du groupe qui se recueille à Jérusalem, mais non Joseph (Actes, 1, 14).

Si Joseph s’est éteint assez tôt, si Jésus, ses frères et ses sœurs ont grandi sans père, les conséquences psychologiques et sociales sur la famille ont dû être importantes. Mais s’il est mort « sans enfant », alors les dogmes théologiques qui concernent Marie sont eux-mêmes ébranlés. Selon la loi de Moïse transcrite dans la Torah, en effet, le frère non marié le plus âgé d’un défunt a l’obligation d’épouser la veuve sans enfant et d’en avoir un avec elle, afin que le « nom » du frère disparu puisse se perpétuer. C’est la coutume du « lévirat » (yibboum, en hébreu), un commandement divin que les juifs observants suivaient scrupuleusement (Deutéronome, 25, 5-10)8. On en trouve un écho dans les Évangiles (Marc, 12, 19-22), lorsque la sagesse de Jésus est mise à l’épreuve par les sadducéens, qui lui soumettent le cas d’école d’une femme ayant ainsi épousé pas moins de sept frères au titre du lévirat, sans jamais enfanter…

D’un coup, la question de l’identité du père de Jésus prend une tout autre dimension : si Joseph n’était pas le père de Jésus, et s’il est mort sans enfant, est-ce que Marie, sa veuve, a été instruite d’épouser le frère de son mari défunt ? Avons-nous la moindre information sur un frère de Joseph, d’ailleurs ? Oui, et c’est très extraordinaire : bien que rarement identifié comme tel, il est mentionné dans le Nouveau Testament.

Même si nous avons résolu de suivre le fil de notre raisonnement où qu’il nous mène, il faut reconnaître que l’idée que Marie ait eu sept enfants avec trois hommes différents semble provocatrice, de nos jours. Une telle situation, cependant, était non seulement normale dans le contexte culturel de l’époque, mais jugée honorable et conforme à la loi judaïque. Honorer la mémoire d’un homme laissé sans postérité en lui donnant un héritier était un acte sacré, pour la famille du disparu. Se souvient-on des quatre femmes mentionnées dans la généalogie de Matthieu ? Deux d’entre elles, Tamar et Ruth, étaient remariées selon la coutume du lévirat. Et si Matthieu en savait plus qu’il ne voulait nous dire ? Il serait erroné de nous laisser guider par les conventions religieuses ou culturelles lorsque nous tentons de mieux comprendre ce qu’a été la vie de Marie. Ce qu’il faut, c’est examiner les preuves, en l’occurrence une série d’indications textuelles, complexes mais révélatrices, qui ont été fortuitement laissées dans le Nouveau Testament.

Le mystère de l’« autre Marie »

Les quatre principaux Évangiles s’accordent à noter que des femmes de Galilée, après avoir suivi Jésus, étaient présentes à la crucifixion et à son inhumation. Marc (15, 40) nomme trois d’entre elles :

1. Marie de Magdala.

2. Marie, la mère de Jacques le mineur et de Joses.

3. Salomé.

Matthieu, qui comme à son habitude prend Marc pour source, offre la même liste avec quelques variantes (27, 56) :

1. Marie de Magdala.

2. Marie, la mère de Jacques et de Joseph.

3. La mère des fils de Zébédée.

Nous reviendrons plus loin sur « Marie de Magdala » (Marie Madeleine), la très fameuse spectatrice de Jésus. La « Salomé », mentionnée par Marc seulement, pourrait avoir été l’une des sœurs de Jésus ou, comme l’indique Matthieu, la mère de Jacques et de Jean, deux pêcheurs qui appartenaient au groupe des Douze. Luc, qui n’aime pas s’attarder sur la famille de Jésus, ainsi que nous le verrons, se contente de dire que « les femmes qui avaient accompagné Jésus » étaient présentes (23, 49 et 55).

Nous avons deux Marie parmi ces femmes. Ensuite, Matthieu nous dit que Marie de Magdala et « l’autre Marie ont assisté à l’enterrement de Jésus » (27, 61). Et lorsque ce groupe féminin découvre la tombe vide le dimanche matin, il cite encore parmi elles « Marie de Magdala et l’autre Marie » (28, 1). Question : qui était donc cette mystérieuse « autre Marie » ? Marc l’identifie deux fois encore, d’abord à l’enterrement (« Marie, la mère de Joses »), puis devant la tombe vide, « Marie, la mère de Jacques » (Marc, 15, 47 et 16, 1). Et il note à nouveau que Salomé était présente. Ainsi, nous savons que cette « deuxième » Marie avait deux fils, Jacques et Joses. Il se trouve que nous en connaissons une : Marie, la mère de Jésus ! Ce sont les prénoms – avec l’emploi du surnom « Joses » – des deux premiers fils qu’elle a eus après Jésus (Marc, 6, 3). Est-il possible, ou même probable, que cette « autre Marie » soit la mère de Jésus ? Il ne serait certes pas surprenant que sa propre mère ait participé aux rites funéraires juifs. Mais alors, pourquoi Marc ne la nomme-t-il pas explicitement comme telle ?

Indépendamment de cette information succincte donnée par Marc, reprise et modifiée par Matthieu et Luc, l’Évangile de Jean nous donne une information nouvelle sur l’identité de ces femmes (19, 25). Prêtons la plus grande attention à la manière dont il établit sa liste :

1. La mère de Jésus, Marie.

2. La sœur de sa mère, Marie, femme de Clophas9.

3. Marie de Magdala.

Vous notez que nous avons toujours trois femmes, mais que Salomé a entièrement disparu et que toutes les trois s’appellent maintenant Marie ! Aussi commun qu’eût été ce prénom à l’époque, cette répétition ne peut qu’éveiller notre attention. Quelque chose est ici en jeu. Jean détient une information qu’il – ou ceux qui ont édité son texte après coup – a choisi de voiler.

La présence de Marie de Magdala ne nous surprend pas, puisqu’elle est également citée par les autres évangélistes. Jean nomme clairement la mère de Jésus, et semble nous confirmer que la « Marie, mère de Jacques et de Joses » dont parle Marc est bien Marie, mère de Jésus. Mais qui est donc cette « troisième » Marie, la « femme de Clophas » ? Qui est Clophas ? Il nous est dit qu’elle est « la sœur de la mère » de Jésus, mais n’est-il pas très surprenant que deux sœurs… aient le même prénom ?

Commençons par Clophas, puisque nous avons des informations à son sujet. Ainsi que je le montrerai plus tard, Jésus, à sa mort, a confié à son frère Jacques la direction spirituelle de ses partisans. Celui-ci a été assassiné en l’an 62 et nos sources les plus anciennes nous apprennent qu’un certain « Simon, fils de Clophas », a pris sa suite. On apprend alors que ce Clophas était le frère de Joseph, l’époux de Marie. Dans ce cas, ne serait-il pas possible que la « Marie, femme de Clophas, mère de Jacques et de Joses », soit en fait la belle-sœur de Marie, l’épouse du frère de Joseph ? C’est la solution dont l’Église a fini par se satisfaire, au cours des siècles. Mais regardons d’encore plus près, car le résultat que nous obtenons est des plus étranges :

Marie et Joseph

Marie et Clophas,

frère de Joseph

Jacques

Jacques

Joses

Joses

Simon

Simon

Deux femmes, chacune appelée Marie, sœurs ou belles-sœurs, mariées à deux frères, auraient eu le même nombre d’enfants, avec les mêmes noms, et nés dans le même ordre ! Est-ce plausible ? Ce qui l’est beaucoup plus, c’est que la « Marie, mère de Jacques et de Joses » citée par Marc était Marie, mère de Jésus, et que l’évangéliste Jean – ou ses correcteurs ultérieurs – a « créé » de toutes pièces une « troisième » Marie, femme de Clophas, qui était en fait… toujours la même Marie. Pourquoi ? Pour masquer que la mère de Jésus, après la mort de Joseph, a épousé son frère, Clophas. Une version « décodée » de Jean donnerait donc : « Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère, Marie, femme de Clophas, et Marie de Magdala. »

Cette interprétation concorde parfaitement avec la liste de Marc, tout en évitant l’absurdité de deux sœurs ou belles-sœurs donnant les mêmes noms à leurs enfants, y compris le surnom de « Joses ». Ainsi, les trois femmes au pied de la croix seraient :

1. Marie de Magdala.

2. Marie, veuve de Joseph, qui a épousé le frère de celui-ci, Clophas.

3. Salomé, qu’il s’agisse de la sœur de Jésus ou de la mère des fils de Zébédée.

Un autre aspect de ce « Clophas » vient en renfort de cette interprétation : le nom dérive de la racine hébraïque qlph, qui signifie « changer », « remplacer », et que l’on retrouve dans le mot « califat », succession dynastique. C’est un « surnom » plus qu’un nom, de toute évidence : celui qui a « remplacé » son frère Joseph, mort sans descendance. Ailleurs, il est mentionné sous la version hellénisée du même nom, Alphée. Son premier fils est souvent appelé « Jacques fils d’Alphée », ou « Jacques le Mineur » pour le distinguer du Jacques fils de Zébédée, le frère de l’apôtre Jean.

En condensant toutes ces informations, nous obtenons le tableau suivant : Jésus, né d’un père inconnu, n’était pas le fils de Joseph, ce dernier étant décédé sans héritier. « Clophas », ou « Alphée », l’a « remplacé » selon la loi juive en épousant sa veuve, Marie, mère de Jésus. Le fils aîné de Clophas, Jacques, le frère qui a succédé à Jésus, a été appelé « fils de Joseph », toujours selon la coutume du lévirat, afin de perpétuer le nom du frère défunt de son père. En conséquence, Jésus a eu quatre demi-frères et au moins deux demi-sœurs, tous nés de Marie, sa mère, mais d’un père différent.

Cette reconstruction n’est pas une certitude, évidemment, car il demeure des éléments que nous n’éluciderons peut-être jamais entièrement. Clophas n’est mentionné qu’une seule fois dans tout le Nouveau Testament (Jean, 19, 25)10. Si son frère Joseph et lui étaient beaucoup plus âgés que Marie, nous pouvons supposer que ni l’un ni l’autre n’aient été en vie quand Jésus était adulte. Cela semble confirmé au verset suivant lorsque, juste avant sa mort, Jésus, le fils aîné de la famille, confie sa mère à un mystérieux « disciple qu’il aimait » et que l’évangéliste préfère ne pas nommer. J’apporterai plus loin la preuve qu’il s’agissait probablement de Jacques, son frère puîné. Mais qu’il s’agisse de Jacques ou non, le fait que Jésus place sa mère sous la protection de quelqu’un avant de mourir indique que Marie devait alors être veuve.

Il ne faut jamais oublier que les Évangiles sont avant tout des récits « théologiques » de la vie de Jésus, composés au moins une génération après sa mort. Quand il s’agit de sa famille, de nombreux points restent simplement suggérés, d’autres délibérement passés sous silence. Nous avons vu que Marc utilise un matériau qui est parfois corrigé, parfois supprimé par Matthieu et Luc. Nous avons aussi compris que Jean en sait plus qu’il n’est prêt à en dire. Les raisons de ces choix scripturaires apparaîtront plus clairement au cours de notre démonstration. Intrigues politiques, rivalités personnelles, luttes d’influence religieuse, c’est sur ce socle complexe que s’est développé ce qui allait devenir la principale religion au monde.

À ce moment de notre recherche, nous pouvons avancer avec une relative certitude que Joseph n’était pas le père de Jésus, que la grossesse de Marie causée par un homme dont nous ne connaissons pas l’identité était jugée illégitime par la société de l’époque, que Jésus a eu quatre demi-frères et deux demi-sœurs, tous enfants de Marie, mais issus d’un autre père que le sien, qu’il se soit agi de Joseph ou de son frère Clophas. À trente ans, Jésus remplit la fonction de chef de famille et réserve un rôle fondamental à ses frères, celui de lui succéder en fondant une « dynastie messianique » destinée à changer le monde. Cette famille élargie est la pierre de touche de la « dynastie de Jésus », une filiation longtemps refoulée ou marginalisée, dont la résurrection n’a que trop tardé. En restaurant la famille de Jésus dans des contours historiques plus précis, nous pouvons enfin avoir une connaissance plus profonde de son existence et de son enseignement, de la manière dont il concevait ce qu’il pensait être une mission conférée par Dieu en tant que messie et que roi d’une nation d’Israël restaurée dans sa splendeur passée. Ainsi nous passons maintenant à la vie de Jésus, et d’abord à ce que d’aucuns ont appelé « les années perdues ».

1. Épiphane de Salamine, Panarion, 78, 8-9. Cf. aussi Évangile de Philippe, 59, 6-11 et Protévangile de Jacques, 19, 20.

2. Cf. I Corinthiens, 7.

3. Le concept de « virginité perpétuelle » de Marie a été édicté au deuxième concile de Constantinople, en 553, puis au concile de Latran, en 649. Bien qu’il fasse partie du dogme catholique, il n’a jamais été défini comme « engageant l’infaillibilité du magistère ecclésiastique » par l’Église catholique romaine.

4. C’est la conception dite « helvidienne », d’après Helvide, un auteur chrétien du IVe siècle que Jérôme entend réfuter. Au début du même siècle, dans son Histoire ecclésiastique (par exemple 2, 23 ; 3, 19), Eusèbe se réfère aux frères de Jésus « selon la chair », ce qui signifie sûrement qu’il les tient pour enfants de Marie et de Joseph.

5. En 1863, dans sa Vie de Jésus (chap. 2), Ernest Renan avance l’explication suivante : « La famille, qu’elle provînt d’un ou de plusieurs mariages, était assez nombreuse. Jésus avait des frères et des sœurs, dont il semble avoir été l’aîné. Tous sont restés obscurs ; car il paraît que les quatre personnages qui sont donnés comme ses frères, et parmi lesquels un au moins, Jacques, est arrivé à une grande importance dans les premières années du développement du christianisme, étaient ses cousins germains. Marie, en effet, avait une sœur nommée aussi Marie, qui épousa un certain Alphée, ou Cléophas (ces deux noms paraissent désigner une même personne), et fut mère de plusieurs fils, qui jouèrent un rôle considérable parmi les premiers disciples de Jésus. Ces cousins germains, qui adhérèrent au jeune maître, pendant que ses vrais frères lui faisaient de l’opposition, prirent le titre de “frères du Seigneur”. Les vrais frères de Jésus n’eurent d’importance, ainsi que leur mère, qu’après sa mort. » (N.d.T.)

6. Respectivement dites conceptions « hiéronymienne » – en l’honneur de Jérôme, le réfutateur d’Helvide – et « épiphanienne », d’après Épiphane.

7. Il est certes mentionné plus loin dans l’Évangile de Luc (2, 41-51), quand Marie dit à Jésus, âgé de douze ans : « ton père et moi t’avons cherché », mais cet épisode du jeune garçon resté sans ses parents à Jérusalem et émerveillant les visiteurs du Temple par son savoir ressemble trop à des histoires populaires de l’époque (cf. Vie de Josèphe, 7-8) pour que la majorité des historiens le jugent authentique.

8. L’application de cette loi tout au long de l’histoire juive a donné lieu à des débats complexes. Cf. Encyclopedia Judaica, « Levirate Marriage and Halizah ».

9. Les traductions françaises utilisent généralement « Clopas », mais la version « Clophas », plus proche de la racine étymologique, permet de mieux suivre la démonstration de l’auteur. (N.d.T.)

10. Il est question d’un Clophas chez Luc (24, 18), mais les noms en grec diffèrent et il est peu probable qu’il s’agisse du même homme.

Deuxième partie

UNE JEUNESSE JUIVE EN GALILÉE

5

Les années perdues

Une biographie complète de Jésus constitue un projet impossible : alors que le travail sur les repères chronologiques a permis d’établir de manière plausible sa mort à l’âge de trente-trois ans, nous ne disposons pas de la moindre donnée historique sur… les trente premières années de sa vie1. Pour n’importe quel autre personnage historique, personne n’aurait insisté. Comment expliquer, pourtant, que plus de livres ont été consacrés à Jésus qu’à quiconque dans l’histoire ? Le désir de soulever un peu le voile, de dissiper une partie du mystère, atteint avec lui une acuité inégalée. Son influence a été à ce point considérable, le peu que nous connaissons de lui à ce point soumis aux spéculations et aux luttes d’influence, que nous n’arrivons simplement pas à l’abandonner aux ténèbres d’un passé mal connu. Pour des millions d’individus, la question demeure, à jamais fascinante : que pouvons-nous réellement savoir sur le compte de Jésus de Nazareth ?

On pense souvent que les Évangiles du Nouveau Testament nous proposent quatre versions biographiques assez complètes de sa vie. C’est un tort. Jésus a trente ans lorsque le récit de Marc commence. Au chapitre huit, c’est-à-dire à la moitié du texte dépassée, il en est déjà aux dernières semaines de son existence. Si Matthieu et Luc ajoutent des récits de la naissance, et incluent plus de paraboles et d’enseignements de Jésus à leur narration, ils suivent essentiellement le schéma de Marc, consacrant plus de la moitié de leur livre à l’ultime voyage de Jésus à Jérusalem et à sa crucifixion. C’est aussi le cas de Jean.

L’expression « années perdues », fréquemment employée par les chercheurs pour désigner les trois premières décennies de la vie de Jésus, dit bien ce qu’elle veut dire. Il existe certes des textes en dehors du Nouveau Testament, souvent appelés « récits de l’enfance du Seigneur », ainsi que quelques récits appartenant à la tradition orale, mais ces contributions sont tardives – ajoutées entre le IIe et le IVe siècle –, et nous présentent les jeunes années de Jésus à la lumière de la légende et du mythe, et leur fonction est de distraire, non d’informer.

Par exemple, l’Évangile du Pseudo-Thomas – sans aucun rapport avec l’Évangile de Thomas déjà mentionné – nous dit que Jésus avait cinq ans lorsqu’il avait pétri douze moineaux dans de la terre glaise au bord d’une rivière, un shabbat. Son père, Joseph, l’ayant réprimandé pour se livrer à des activités incompatibles avec le repos sabbatique, le petit avait frappé dans ses mains et les oiseaux de terre s’étaient soudain envolés à la stupéfaction générale. Une autre fois, alors qu’il marchait dans le village, un autre enfant l’avait accidentellement bousculé en passant. Irrité, Jésus s’était écrié : « Tu n’iras pas plus loin ! », et le gamin s’était écroulé, sans vie. Un gosse du quartier tombe-t-il du toit en jouant, se tuant sur le coup ? Les parents accusent Jésus d’avoir provoqué sa chute ; courant sur les lieux de l’accident, Jésus s’empresse de ressusciter le petit. Plus âgé, il travaille à l’atelier de menuiserie de son père et rectifie une pièce de bois qui a été taillée trop court en l’étirant de sa main nue…

L’un des thèmes courants parmi les polémistes juifs critiquant le christianisme concerne l’hypothétique voyage du jeune Jésus en Égypte afin d’y apprendre la magie. Cette légende est rapportée par l’historien grec Celse, qui a également repris la mention du soldat romain Pantera en tant que père de Jésus. On a aussi soutenu qu’en sa jeunesse Jésus a séjourné en Inde, où il aurait émerveillé ses maîtres hindous par l’ampleur de son savoir. La plus fantastique de ces histoires est sans doute celle du voyage du jeune Jésus en Angleterre, accompagné de Joseph d’Arimathie, un oncle de Marie que son état de marchand d’étain conduisait à effectuer de fréquents voyages en Cornouailles… Encore aujourd’hui, la ville de Glastonbury, sur ce qui fut l’île d’Avalon – là où le roi Arthur est enterré – célèbre cette tradition au cours d’un pèlerinage très fréquenté.

Les historiens accordent peu de crédit à ce genre de matériau. Il faut accepter le constat que les trente premières années de la vie de Jésus sont « manquantes », purement et simplement, et que les tentatives de combler ce vide par des fables ou des mythes ne nous permettront pas de mieux cerner le Jésus historique. Très étonnamment, pourtant, il est possible, au prix d’un travail qui s’approche de celui d’un détective privé, de préciser bien plus d’aspects de ces « années perdues » qu’on ne le jugerait faisable de prime abord. En combinant preuves archéologiques et réexamens des textes de cette époque, guidés par les indications stimulantes que l’on trouve dans le Nouveau Testament, nous sommes en mesure de commencer à écrire cette histoire personnelle restée si longtemps dans l’ombre.

Deux jeunes pigeons

Nous savons que Jésus et sa famille étaient pauvres. C’est Luc qui nous permet de mesurer l’ampleur de leur dénuement. Selon la loi juive, l’entrée de tout premier-né mâle au sein de la communauté est régie par un rite, le « rachat du fils » (pidione ha-ben, en hébreu). Afin de respecter l’affirmation de Dieu selon laquelle « tout premier-né parmi les Israélites m’appartient » (Nombres, 8, 17), mais sans aller jusqu’à sacrifier le premier enfant mâle à la déité comme on le pratiquait dans d’anciennes cultures, les parents, au temps de Jésus, versaient cinq shekels aux prêtres du Temple en guise de « caution » symbolique qui « libérait » leur fils de la mort. Cette cérémonie se tenait le trentième jour après la naissance. Le quarantième jour, la mère de tout enfant mâle, premier-né ou pas, avait pour obligation d’amener son fils au Temple et d’offrir un agneau d’un an pour l’holocauste et un jeune pigeon ou une tourterelle pour le sacrifice d’expiation. En cas d’extrême pauvreté, la Torah stipulait que « si elle n’a pas de quoi se procurer un agneau, elle prendra deux tourterelles ou deux jeunes pigeons, l’un pour l’holocauste, l’autre pour le sacrifice d’expiation. Le sacrificateur fera pour elle l’expiation, et elle sera pure » (Lévitique, 12, 8). Luc 2, 24 nous dit que Marie et Joseph ont conduit le petit Jésus au Temple de Jérusalem, comme les parents juifs observants qu’ils étaient, et que Marie a offert « deux tourterelles ou jeunes pigeons, comme cela est prescrit dans la loi du Seigneur ». La conclusion est évidente : Marie et Joseph n’avaient même pas de quoi acheter un agneau pour le donner en offrande.

La version de Matthieu (2, 23) est fort différente. Installés dans une maison à Bethléem, Marie et Joseph reçoivent la visite de mages venus de l’est qui comblent le nouveau-né de riches présents et le reconnaissent comme le « roi des juifs ». Ses parents sont assez à l’aise financièrement pour s’enfuir en Égypte et y rester un long moment afin d’échapper à la rage d’Hérode le Grand qui, inquiété par une prophétie, a décidé de faire tuer tous les enfants de Judée âgés de moins de deux ans. C’est seulement après la mort du despote que Joseph et Marie « vont demeurer dans une ville appelée Nazareth », comme si Matthieu ne savait pas que le couple « venait » de Nazareth, au départ… Le récit de Matthieu est clairement théologique, destiné à justifier la divinisation du personnage de Jésus qui a commencé à se systématiser bien après sa mort. Pour ne mentionner que Flavius Josèphe et de nombreux auteurs romains de l’époque, nous disposons d’excellentes sources sur le règne d’Hérode, et une décision telle que « le massacre des nouveau-nés » n’aurait certainement pas échappé à leur mémoire. Mais Matthieu est dans le vrai sur au moins un point : Hérode a vécu dans la peur qu’un enfant à la généalogie appropriée puisse, adulte, revendiquer le trône de David et le titre de « roi des juifs » qu’il avait lui-même usurpé.

Une fois dépouillé de ses ajouts excessivement théologiques, le « récit de naissance » de Luc sonne juste. Marie, une adolescente enceinte d’un enfant illégitime, a accouché dans une étable taillée à flanc de colline, près de bêtes de somme en train de se reposer et de s’alimenter, où le nourrisson a été emmailloté et installé dans un râtelier (la « crèche »). Joseph, son fiancé, était avec elle. Au huitième jour, à la cérémonie de la circoncision, le bébé a reçu son nom légal, « Yechoua bar Yosef », Jésus fils de Joseph, mais le mariage n’a été consommé qu’après le retour du couple à Nazareth. Luc ne fait pas mention d’amis qui auraient pu les aider matériellement, ni de quelque source de revenus. Selon la loi juive, ils étaient tenus de rester dans la région de Jérusalem pendant la période des quarante jours au terme de laquelle devait se faire la présentation du premier-né mâle. Tout ce temps, ils ont probablement vécu dans l’étable. L’achat d’un agneau pour le sacrifice final représentait une dépense relativement limitée et cependant ils ont dû se contenter d’offrir deux jeunes pigeons.

Ce dernier détail est d’une importance capitale dans la formation de la dynastie de Jésus. L’empereur Auguste a auparavant accordé à Hérode le Grand le titre âprement disputé de « roi des juifs ». Hérode devint ainsi le plus prospère et le plus influent dirigeant du bassin méditerranéen oriental sous contrôle romain. Les grandioses constructions ordonnées par lui, en Judée comme en dehors du pays, sont d’un luxe qui n’est égalé alors nulle part, même pas à Rome. Quand Marie et Joseph se sont rendus au Temple de Jérusalem, ils ont forcément aperçu l’imposant palais royal dominant la muraille occidentale de la ville, ses tours majestueuses dont les fondations sont encore visibles aujourd’hui. Hérode a aussi entrepris en l’an – 20 la rénovation et l’extension du Temple, dont il voulait faire une merveille du monde connu. Le contraste est frappant, c’est le moins que l’on puisse dire. En dépit du sang royal davidique que lui a légué sa mère, Jésus est né pauvre, pratiquement sans toit au-dessus de sa tête, et pourtant c’est ce lignage dynastique qu’Hérode et ses fils, malgré leur extraordinaire richesse et leur puissance, convoitaient et redoutaient plus que tout…

Jésus a-t-il été charpentier ?

« Quelle était la profession de Jésus ? » Ce pourrait être une bonne question de jeu de société. Tout le monde croit savoir qu’il a été charpentier-menuisier, ou du moins le fils d’un charpentier-menuisier. Et on pourrait penser qu’il existe des dizaines de références à cette question dans le Nouveau Testament. Mais cette idée si largement répandue se fonde sur un seul et unique verset de Marc (6, 3), lorsque les villageois de Nazareth se demandent : « N’est-ce pas le charpentier ? », interrogation transformée par Matthieu (13, 55) en « N’est-ce pas le fils du charpentier ? » En fait, la traduction traditionnelle du mot employé ici prête à confusion.

En grec, tektone a un sens beaucoup plus étendu, et désigne aussi le « bâtisseur », le « constructeur ». Il inclut les artisans travaillant le bois, certes, mais dans le contexte de la Galilée du Ier siècle, il se référait plus vraisemblablement au travail de la pierre. Au IIe siècle de notre ère, le Protévangile de Jacques (9, 3) fait dire à Joseph qu’il « construit des bâtiments ». Les maisons et immeubles étaient alors bâtis essentiellement en pierre ; le bois, matériau rare sur les collines arides de Palestine, ne servait qu’à des parties de la charpente et à la réalisation des portes. Jésus lui-même emploie souvent la métaphore d’une bâtisse en pierre dans ses enseignements. L’une de ses paraboles les plus connues présente un homme sage parti chercher la roche mère pour établir les fondations de sa maison, que la crue d’un torrent ne pourra ébranler (Luc, 6, 48). Il semble donc plus probable qu’il ait eu une expérience du travail de la pierre.

Si l’image idyllique du jeune Jésus travaillant joyeusement dans « l’atelier » de menuiserie paternel a inspiré des siècles et des siècles d’art religieux, elle est très éloignée de la dure réalité sociale de la Galilée à son époque, où les riches l’étaient toujours davantage tandis que la masse des pauvres gens s’enflait de plus en plus. Un tektone qualifiait en ce temps-là un journalier taillable et corvéable à merci plutôt qu’un ouvrier qualifié protégé par des syndicats et un salaire minimum garanti ! Être tektone signifiait d’abord que l’on ne possédait pas de terre et que l’on devait aller chercher le travail où il se trouvait : un paysan itinérant qui subsistait avec deux ou trois sesterces par jour, à peine le revenu d’un esclave affranchi2. Mais la vie de ces travailleurs théoriquement libres était encore plus précaire que celle des esclaves des villes, puisque ceux-ci avaient la nourriture et le toit assurés. Dans la Rome antique, l’artisanat n’était guère mieux considéré que le travail forcé : un labeur épuisant et ingrat réservé aux basses classes de la société. Sophocle, le poète grec, s’indigne quand quelqu’un écrit que son père était tektone : peut-être en avait-il parmi ses esclaves, rétorque-t-il avec orgueil, mais lui-même ne s’abaissait pas à de telles activités.

La gêne suscitée par le statut social de Jésus pourrait bien se refléter dans l’étonnement des villageois, dont la question se lirait : « N’est-ce pas ce journalier que nous connaissons bien, vous savez, le fils illégitime de Marie ? » D’où la subtile transformation opérée par Matthieu : « N’est-ce pas le fils du tektone ? Est-ce que sa mère ne s’appelle pas Marie ? » Dans la version de Matthieu, Jésus est « roi » depuis sa naissance, et ce en dépit de la profession de son père, alors que Marc dispose de faits plus immédiatement commentés et vérifiés. Une fois encore, nous retrouvons l’intervention « théologisante » des évangélistes plus tardifs sur leur source principale, le texte de Marc.

Un père sans père

J’ai remarqué plus haut la mystérieuse disparition de Joseph, l’époux de Marie, dans toutes les narrations dont nous disposons. La tradition veut qu’il ait été beaucoup plus âgé que sa femme, et qu’il se soit éteint quand Jésus n’était encore qu’adolescent. Il a peut-être été le père des quatre garçons et des deux filles que Marie a mis au monde dans les années suivant la naissance de son premier-né, Jésus. Mais il est aussi envisageable, nous l’avons vu, qu’après sa mort son frère Clophas ait épousé sa veuve et qu’il ait engendré ces six enfants. Si cette deuxième hypothèse est la bonne, alors il y a de fortes chances que Clophas soit mort relativement tôt, étant lui aussi plus âgé que Marie. Nous n’avons aucun moyen de l’affirmer avec certitude.

Ce qui paraît clair dans toutes nos sources, c’est qu’au moment où Jésus entame sa carrière de prédicateur et de guérisseur, à l’âge de trente ans, « sa mère et ses frères » sont souvent mentionnés, mais jamais son père. J’ai déjà cité les passages de Jean, de Marc, et des Actes où il est question d’eux. Nous pouvons déduire de ce silence que Jésus doit alors assumer le rôle de « père sans père » des six jeunes enfants. Nous ne savons pas quand il a eu la charge de cette responsabilité, mais si nous essayons d’imaginer ce qu’a pu être sa vie avant le début de son ministère public, l’image de père supplétif subvenant aux besoins de toute la famille, y compris de sa mère, s’impose naturellement.

La tâche ne devait pas être simple, quand on se rappelle qu’ils n’avaient ni terre ni fortune. Celse, l’auteur romain du IIe siècle, rapporte une tradition selon laquelle Marie gagnait quelque argent en filant de la laine, mais cette information n’est pas confirmée ailleurs et demeure invérifiable. Dans une famille juive laissée sans père, Jésus, en tant qu’aîné, a dû sans doute assumer l’essentiel de la responsabilité matérielle du foyer. Survivre en tant qu’artisan-paysan dans un petit village de Galilée devait déjà être difficile, mais nourrir une famille nombreuse avec le salaire d’un journalier paraît pratiquement impossible. Jésus racontera lui-même l’histoire de paysans payés un denier (quatre sesterces) par jour pour travailler dans un vignoble. Il décrit avec précision la façon dont ils se rassemblent sur la place du village, reçoivent leur maigre paie au soir tombé, doivent endurer « la fatigue du jour et la chaleur » (Matthieu, 20, 12). On a nettement l’impression qu’il a vécu directement cette expérience.

C’est grâce au labeur de ces mêmes journaliers qu’Hérode Antipas, le fils d’Hérode le Grand, a commencé à reconstruire la ville de Sepphoris et à lui redonner sa splendeur passée, après sa destruction brutale en l’an – 4, à la suite du soulèvement de la Galilée. Bien que juive, cette ville est devenue au cours des décennies une vitrine de la prospérité romaine, et l’épicentre économique de la vallée de Bet Netofa, attirant les artisans de toute la région. À l’époque, la Galilée était d’ailleurs l’une des régions les plus peuplées de tout l’Empire romain, un carrefour de routes importantes. C’est là, tout près de Sepphoris, que Jésus a passé ses « années perdues ». Le petit village de Nazareth était bâti au pied des collines dominées par la capitale régionale, autour d’une source naturelle appelée aujourd’hui le « puits de Marie ».

Il est raisonnable de supposer que Joseph, tailleur de pierres et maçon, a été employé sur les grands chantiers de Sepphoris, et que Jésus y a lui-même appris les techniques des bâtisseurs en grandissant. Avec cette idée en tête, nous avons décidé, un après-midi, d’interrompre nos fouilles à Sepphoris pour nous rendre à Nazareth à pied. En adoptant une allure modérée, et en pleine chaleur, il nous a fallu environ une heure et demie, pas plus. Bien que nous n’ayons pas de datation précise de la reconstruction de Sepphoris, il est probable qu’un projet architectural et urbanistique d’une telle ampleur a demandé plusieurs années. En datant la naissance de Jésus de l’an – 5, ce qui est notre hypothèse, il était assez âgé pour se joindre à Joseph et se rendre avec lui sur les chantiers. Et même après la reconstruction proprement dite, la demande en artisans a dû rester très forte à Sepphoris. Imaginer le jeune Jésus en maçon dans la capitale de la Galilée, surtout s’il devait déjà assumer la charge de sa famille, paraît sensé.

Lors de notre deuxième saison de fouilles à Sepphoris, à deux mètres en dessous de la surface actuelle, notre équipe a mis au jour un mur et un sol en pierres qui ont pu être datés du début du Ier siècle de notre ère. Mes étudiants savaient que cette exploration archéologique, si près de Nazareth, recelait potentiellement la chance de découvrir une preuve que Jésus avait travaillé à Sepphoris quand il avait une vingtaine d’années. L’un d’eux, lorsque nous avons daté ces pierres, m’a demandé en plaisantant à moitié : « Eh bien, professeur Tabor, pensez-vous que c’est Jésus qui les a posées ? » Tout le monde a éclaté de rire, parce que cette éventualité était bien sûr très improbable, sur une superficie aussi considérable que celle de la ville disparue. Néanmoins, la mise au jour de ces ruines datant de l’époque de Jésus et nos efforts en vue d’imaginer l’existence d’un pauvre journalier de Galilée nous ont donné une nouvelle approche des « années perdues » de Jésus.

Là, sur les fouilles de Sepphoris, il était impossible de ne pas se demander ce qu’avait pu penser un homme promis à un tel avenir alors qu’il taillait et maçonnait des pierres destinées à symboliser la grandeur d’Hérode et de sa capitale. Et c’est ce qui nous amène à considérer une autre question : que savons-nous de l’opinion de Jésus quant à l’occupation romaine de son pays, et à la puissante dynastie fondée par Hérode le Grand ? A-t-il été un militant de la libération nationale, ou un pacifiste, ou dédaignait-il ces préoccupations trop « terrestres » ? Et à quel point était-il conscient du défi réel qu’il lançait à l’autorité romaine en épousant la mission qu’il s’était fixée : devenir le roi d’Israël ?

1. La meilleure méthode pour établir les dates pivots de la vie de Jésus demeure sujette à débat parmi les historiens – voir la chronologie proposée à la fin de ce livre. De nos jours, des programmes informatiques très performants permettent de recalculer une date sur la base des calendriers anciens et des relevés astronomiques. Je m’en suis beaucoup servi, notamment pour reconsidérer jour par jour la dernière semaine de la vie de Jésus. J’ai établi sa naissance à l’automne de l’an – 5, sa mort au mois d’avril de l’an 30 de notre ère, à l’âge de trente-trois ans. Suivant l’Évangile de Jean, j’ai estimé qu’il a prêché pendant trois ans et demi, depuis son baptême par Jean-Baptiste à l’automne 26 jusqu’à sa mort. Aucune des méthodes de comput connues n’est pleinement satisfaisante, mais je crois que celle-ci est la plus convaincante.

2. Il est toujours difficile de donner un équivalent moderne aux unités monétaires antiques. Ce que l’on peut dire, c’est qu’un denier romain, ou une drachme grecque, équivalait à quatre sesterces romains et à un quart de shekel juif. La solde à un esclave affranchi étaient de mille sesterces par an, ce qui était aussi à peu près la solde annuelle d’un soldat, dont les frais de subsistance étaient pris en charge. Pour appartenir au Sénat romain, il fallait justifier d’un capital minimal d’un million de sesterces, ce qui était le salaire annuel du gouverneur d’une province importante.

6

Un royaume sur terre

Les Romains conquièrent en – 63 la contrée que les juifs appelaient Erets Israël, la Terre d’Israël. Ce sont les armées conduites par le fameux général Pompée, futur membre du triumvirat l’associant à Jules César et à Crassus, qui ont conquis l’Asie Mineure et la Syrie avant de fondre sur la Palestine. Après trois mois de siège implacable, Pompée s’empare de Jérusalem, massacrant douze mille juifs1. Il a profité du repos sabbatique pour attaquer, sachant que les juifs observants répugneraient à combattre en ce jour sanctifié. Accompagné de ses lieutenants, il ose pénétrer dans le Temple et jusque dans le « Saint des Saints », la petite salle qui contenait jadis l’Arche d’alliance et dans laquelle, stipule la Torah, seul le grand-prêtre était autorisé à entrer, et ce uniquement lors de la fête de Yom Kippour. D’après Flavius Josèphe, il se trouve que, cruelle ironie de l’histoire, cette violation du Temple est commise précisément le jour de Kippour, et c’est sans doute là le plus fort symbole de l’arrogance et de la puissance romaines : comment expliquer que le Dieu d’Israël, celui que les juifs vénèrent chaque jour sous le nom de « Maître de l’univers », ait été incapable de protéger son sanctuaire en ce jour le plus sacré du calendrier israélite ? Une défaite politique et militaire est grave, mais l’humiliation religieuse a un impact encore plus considérable : la vision prophétique d’un roi-messie prenant la tête d’Israël, puis de toutes les nations du monde, n’a jamais paru à ce point sans espoir.

La campagne d’Orient de Pompée va apporter de colossales richesses à Rome, aussi bien en termes de butins de guerre que de nouveaux impôts. Le gouverneur de la Syrie, annexée et transformée en province romaine, divise la Palestine en plusieurs zones confiées à des potentats locaux et placées sous contrôle militaire. Le plus ambitieux de ces « roitelets » est Antipater, le père d’Hérode le Grand. Au même moment, la guerre civile fait rage à Rome : au cours des deux décennies suivantes, Jules César se débarrasse de Pompée, devenu son ennemi, mais finit assassiné par Brutus et Cassius, eux-mêmes vaincus par Marc Antoine. En – 31, Octavien, le neveu de César désormais appelé Auguste, triomphe de ses rivaux, Antoine et Cléopâtre ; la stabilité à la frontière orientale étant une nécessité absolue pour son règne, il pense qu’Hérode est le seul à pouvoir la garantir.

L’homme qui voulait être roi

Encore plus avide de pouvoir que son père, Hérode sera surnommé « le Grand » pour avoir fondé la dynastie qui régnera sur la Palestine romaine jusqu’en l’an 100 de notre ère, mais il pourrait aussi bien être surnommé Hérode l’Abominable, tant son long règne a été marqué par la cruauté et l’oppression.

Il a résolu d’être le roi des juifs, et l’unique autorité sur la Terre d’Israël. En – 40, il s’est rendu à Rome et a convaincu Antoine et Octavien de le désigner « roi de Judée », ces derniers jugeant qu’il sera un allié précieux face aux envahisseurs parthes venus d’Orient. Les deux dirigeants romains se tiennent à ses côtés lors de son couronnement sur le Capitole, où il offre un sacrifice à Jupiter. Revenu en Palestine, il commence par soumettre la Galilée au nord, pénètre en Samarie et entreprend finalement le siège de Jérusalem avec l’appui des légionnaires romains. Au prix d’une répression impitoyable, il monte durant l’été de l’an – 37 sur son trône sanglant de « roi des juifs ».

Si sa mère était juive, le père d’Hérode, Antipater, était un Iduméen, un étranger venu de l’est. Hérode épouse Mariamme, descendante de la famille sacerdotale des Asmonéens, qui ont brièvement régné sur le pays sans pouvoir se réclamer d’ascendance davidique, comme on l’a vu. Revendiquant le titre de « roi » sur leurs pièces de monnaie, les dirigeants asmonéens sont entourés d’une certaine aura mystique, car ils ont réussi à rejeter les Syriens de la Terre d’Israël un siècle auparavant. Avec la belle Mariamme pour épouse, Hérode « le demi-juif » pense trouver un semblant de légitimité.

En – 31, un terrible séisme fait trente mille morts en Judée. Tous ceux qui méprisent Hérode et ce qu’il représente y voient le début de la rétribution divine contre les Israélites, coupables de s’être soumis à la domination romaine. La même année, Auguste vainc Marc Antoine à la bataille d’Actium. Devenu empereur, l’un de ses premiers gestes sera de réaffirmer le droit d’Hérode à revendiquer le titre de « roi des juifs ». Il pose une couronne sur la tête de celui-ci lors d’une cérémonie à Rhodes, où Hérode s’est rendu pour le féliciter de son succès.

Son autorité ainsi renforcée, Hérode s’empresse de faire exécuter quarante-cinq des soixante-dix membres du Sanhédrin, le conseil de sages qui détient l’autorité judiciaire au sein d’Israël. Auparavant, il a agrandi les citadelles bâties par les Asmonéens dans le désert – Massada, Machéronte, Hyrcanion, Alexandrion, et d’autres… Dans la crainte incessante d’un soulèvement populaire, il y a amassé des vivres, de l’eau et des armes afin de pouvoir s’y retrancher au besoin.

Hérode le Grand est resté dans l’histoire pour sa cruauté, mais aussi pour l’ampleur de ses créations urbaines. En Samarie, il a bâti la forteresse de Sébaste, qui compte même un temple voué au culte de l’empereur Auguste. Car malgré ses prétentions dynastiques et ses quelques concessions à la sensibilité religieuse des juifs, Hérode se sent romain, avant tout. En plus de son extravagant palais dans la haute ville, il fait construire à Jérusalem un amphithéâtre qui témoigne de son goût pour la culture grecque adoptée par les Romains. Loin de se limiter au territoire qui lui a été confié, il finance des chantiers à travers les confins orientaux de l’Empire. Ses fils, Antipas et Archélaos, reçoivent leur éducation à Rome, sous la supervision de l’empereur lui-même. La famille Hérode est alors sans conteste la plus influente de tout le bassin oriental de la Méditerranée.

En – 22, Hérode entreprend la construction du nouveau port de Césarée, dont le nom est un hommage à Auguste. L’ambitieux chantier, qui demandera douze années de dur labeur, comprend l’édification d’une vaste baie artificielle, un théâtre gréco-romain dominant la côte, un hippodrome, encore un autre palais royal et un immense temple dédié à la déesse Roma et à l’empereur. Il est fier de montrer ce symbole de romanité aux visiteurs venus de tout l’Empire.

Deux ans plus tard débute son plus grand projet : une refonte complète du Temple de Jérusalem et un agrandissement de sa résidence dans la Ville sainte. Selon Flavius Josèphe, dix mille ouvriers travaillent d’arrache-pied, et aucune dépense n’est jugée excessive : le marbre, l’or, les tapisseries, les colonnes corinthiennes transforment le sanctuaire juif en l’un des temples romains les plus opulents qui soient. Hérode, qui ne vivra pas assez longtemps pour voir l’ouvrage terminé (voir cahier photo p. 5), rêve de passer à la postérité comme le « deuxième Salomon », le fils de David qui, selon la Bible, bâtit le Premier Temple au Xe siècle av. J.-C. et en fit l’objet de l’admiration de toute la région.

De nos jours encore, les touristes s’émerveillent devant la majesté des blocs de soutènement de l’esplanade du Temple, taillés dans les collines avoisinantes et assemblés sans mortier. Depuis la guerre israélo-arabe de 1967, les archéologues ont pu mettre au jour l’intégralité des murs sud et ouest de ce formidable édifice. La plus grosse pierre jusqu’ici exhumée mesure douze mètres de long et trois de haut. Elle pèse à elle seule des centaines de tonnes.

Mais… d’où venait tout cet argent ? Comment Hérode a-t-il pu financer toute cette munificence, dans une Palestine majoritairement agricole ? Essentiellement grâce aux lourdes taxes imposées sur les terres arables, ainsi que sur tous les biens commerciaux, selon le modèle romain qui favorisait un enrichissement considérable des classes urbaines privilégiées au prix d’un « pillage fiscal » des campagnes.

Hérode a eu neuf femmes et plusieurs dizaines d’enfants. Les jalousies et les règlements de comptes souvent mortels ont jalonné tout son règne. En l’an – 7, par peur d’un complot, il fait étrangler ses deux fils aînés – que lui avait donnés sa bien-aimée Mariamme – et assassiner trois cents de leurs partisans. Peu après, c’est Mariamme qui périt victime de sa haine : après l’avoir accusée d’adultère avec le mari de sa sœur, il ordonne son exécution. Cinq jours seulement avant sa mort, il donne des consignes pour qu’un autre de ses fils, Antipater, soit supprimé. À Rome, une plaisanterie en forme de jeu de mots grecs affirme qu’il est moins risqué d’être le cochon (hus) d’Hérode que son fils (huios). Dans un ultime acte de folie, il exige que cinq cents dignitaires du royaume soient emprisonnés dans l’hippodrome et trucidés lorsqu’il rendra son dernier souffle, afin que chaque famille de Jérusalem ait une raison de porter le deuil : l’ordre ne sera pas mis en pratique, mais il révèle l’insanité d’Hérode même au bord de la tombe.

Buveur invétéré, il est perclus de maladies, parmi lesquelles, selon Josèphe, des douleurs intestinales chroniques, des tumeurs, de l’asthme, de la « gangrène génitale » et des « vers ». À la fin de ses jours, il n’arrive même plus à se tenir debout et reste confiné dans son palais de Jéricho, près de la mer Morte. C’est de son lit qu’il préside une parodie de procès contre deux rabbins très populaires à Jérusalem, Judas et Matthias, qui avaient encouragé leurs sympathisants à arracher du frontispice de la porte du Temple l’aigle en or qu’Hérode y avait fait installer en hommage au pouvoir romain. Conduits à Jéricho, les deux prédicateurs sont condamnés à être brûlés vifs.

Juste avant sa mort, il est transporté aux bains de Callirohé, sur la rive orientale de la mer Morte, espérant trouver quelque soulagement dans l’eau de ces sources chaudes qui, encore aujourd’hui, bouillonnent dans des piscines naturelles. Il y a quelques années, je m’y suis baigné aussi, avec quelques-uns de mes étudiants qui m’accompagnaient en mission d’études. Sur la falaise au-dessus de nos têtes, on pouvait voir les ruines de Macheronte, la citadelle où Antipas, le fils d’Hérode, décapita Jean-Baptiste… C’était comme si l’histoire quittait les livres et retrouvait une nouvelle vie sous nos yeux, comme si le temps s’était arrêté dans ce désert resté si semblable à lui-même pendant deux mille ans.

Quand Hérode meurt, en mars de l’an – 4, Jésus est un bébé de six mois qui vit en Galilée. Les trois fils désignés comme héritiers se rendent à Rome pour entendre l’empereur Auguste ratifier le testament de leur père : Hérode Antipas aura la Galilée et la Pérée, son aîné, Archélaos, devient « ethnarque » (« dirigeant de la nation ») de Judée, et Philippe, issu d’un autre lit, reçoit les territoires au nord-est de la mer de Galilée. Auguste, qui préfère Archélaos, lui promet qu’il le désignera roi s’il sait se rendre utile. Ce dernier organise de spectaculaires funérailles pour son père, dont la dépouille est placée dans un caveau secret de l’Hérodium, un palais fortifié à dix kilomètres au sud de Jérusalem qu’Hérode avait fait construire dans le but d’en faire son futur mausolée. Si la construction a été mise au jour par les fouilles archéologiques, la tombe d’Hérode n’a pour l’instant pas été retrouvée.

À l’approche de la Pâque juive, des émeutes secouent Jérusalem, auxquelles Archélaos réplique violemment, ses soldats tuant plus de trois mille personnes. Bientôt, tout le pays se soulève : c’est le moment où, comme nous l’avons vu, Varus et ses légionnaires entrent en Galilée, détruisent Sepphoris et marchent sur Jérusalem en laissant derrière eux des villages brûlés et des kyrielles de crucifiés au bord des routes. Dans le Nord, c’est Judas, fils d’Ézéchiel, qui a pris la tête de la rébellion en attaquant l’armurerie royale de Sepphoris et qui, d’après Flavius Josèphe, veut être proclamé ; au sud, un certain Simon, ancien esclave d’Hérode, est effectivement proclamé roi après s’être emparé du palais de Jéricho et l’avoir mis à sac. À peine les Romains l’ont-ils arrêté et décapité qu’un berger nommé Athrongée, épaulé par ses quatre frères, s’autoproclame souverain et ravage les campagnes des mois durant à la tête de sa bande armée. Selon Flavius, ces trois « rois » potentiels arborent le diadème symbolisant leurs aspirations royales, et comme le roi d’Israël est un « messie » (« oint »), dans la tradition juive, il faut croire que tous trois aspirent à un rôle messianique.

Archélaos se révélant un despote encore plus arbitraire et cruel que son père, Auguste est contraint de le déposer en l’an – 6, tant son impopularité grandit en Judée, et il l’exile en Gaule. La province et sa capitale, Jérusalem, sont placées sous administration romaine directe, incarnée par un procurateur, ou gouverneur. Auguste a envoyé un sénateur de haut rang, Quirinius, pour prendre les rênes en Syrie. L’un de ses subordonnés, Coponius, reçoit la procurature de Judée et le droit d’appliquer la peine de mort à sa discrétion. Quirinius a pour mission d’estimer l’immense fortune et les biens innombrables laissés par Archélaos, ainsi que d’organiser un recensement de la population afin de préparer la levée des impôts par les administrateurs romains.

La Judée est alors loin d’être pacifiée et, tirant avantage des flottements dus au changement d’administration, un redoutable meneur, Judas le Galiléen, incite à un rejet catégorique de l’occupation : il faut refuser l’impôt et l’annexion, explique-t-il à ses compatriotes, et refuser le joug romain, car Dieu est leur seul et unique maître. Flavius Josèphe voit en lui le fondateur du parti juif qui prendra le nom de « zélotes ». Était-il un descendant de David, se considérait-il comme un messie ou un roi d’Israël ? Nous l’ignorons. Josèphe ne dit pas quel fut son sort. L’évangéliste Luc, dans le second volume de ses Actes des Apôtres, note sobrement : « Parut Judas le Galiléen à l’époque du recensement, et il attira du monde à son parti ; il périt aussi, et tous ceux qui l’avaient suivi furent dispersés » (5, 37). Ceux qui ont survécu sont sans doute retournés en Galilée, où ils pouvaient compter sur des partisans fidèles qui les cacheraient.

Si la révolte de Judas le Galiléen est plus significative que les soulèvements qui ont suivi la mort d’Hérode, c’est parce qu’elle a une portée politique et religieuse d’une tout autre ampleur. Malgré tous ses méfaits, Hérode le Grand a été, techniquement parlant, un souverain « juif » qui a voulu transmettre son pouvoir à ses fils. Et voici qu’Auguste prétend annexer purement et simplement la Judée, la soumettre à l’administration romaine et à ses impôts ! Judas n’est pas seulement un porte-parole du mécontentement en quête de pouvoir personnel : il est l’initiateur d’un mouvement, les zélotes, qui inscrit à son programme un but à la fois politque et religieux – les deux aspects étant selon eux inséparables –, à savoir l’indépendance de la nation juive. Israël est le peuple choisi par Dieu pour vivre en Terre promise, selon la loi de Moïse. Que les Romains contrôlent cette même terre, ce même peuple, est un affront au Seigneur.

Judas semble obéir à une certaine logique « dynastique », puisque ses deux fils, Jacques et Simon, suivront ses pas et seront condamnés à la crucifixion une dizaine d’années après la mort de Jésus. Cette combinaison de prénoms est très intéressante : ils sont courants parmi les juifs de l’époque, certes, mais particulièrement au sein des familles de Galilée qui s’identifient à l’effort indépendantiste de la fratrie des Maccabées, celle qui a combattu avec succès les Grecs au IIe siècle av. J.-C. Il n’est peut-être pas fortuit que Marie, la mère de Jésus, ait appelé elle aussi trois de ses fils Jacques, Simon et Judas (Jude dans la transcription occidentale), ni que Simon ait été surnommé « le zélote ». Au moment de la rébellion conduite par Judas, Jésus avait dix ans et toute la population de Galilée suivait ces événements. On peut voir dans le choix de Marie, en nommant ses enfants, un geste de solidarité envers la cause défendue par Judas le Galiléen, cette même cause pour laquelle trois de ses cinq fils allaient périr brutalement : Jésus et Simon sur la croix, Jacques lapidé.

L’homme à qui Jésus n’a pas voulu parler

Hérode Antipas n’a que seize ans lorsqu’il devient le maître de la Galilée à la mort de son père. C’est lui qui fera exécuter Jean-Baptiste, et c’est devant lui que Jésus comparaîtra le matin de sa crucifixion. Comme son père, il sera consumé toute sa vie par le désir de devenir le « roi des juifs ». À Rome, il demandera à l’empereur Auguste de lui accorder sa préférence sur ses frères et de lui conférer le titre de roi. Des trois héritiers d’Hérode le Grand, c’est le plus ambitieux ; avoir reçu la Galilée en partage, et non la Judée et Jérusalem, est une cuisante déception pour lui.

Concentrant ses plans grandioses sur Jérusalem, sur le port de Césarée et sur la Samarie, Hérode le Grand néglige la Galilée, qui demeure une région avant tout agricole, caractérisée par un réseau de centaines de petits villages de montagne comme Nazareth ou Cana, avec également des communautés de pêcheurs très actives sur les bords de la mer de Galilée. Les Romains tiennent ses habitants pour des êtres frustes, sauvages, et animés d’un indépendantisme virulent. Enfant gâté, élevé à Rome dans le confort, Hérode n’a peut-être jamais mis les pieds en Galilée avant le début de son mandat.

Nous avons vu que son premier acte d’autorité va être de reconstruire Sepphoris afin d’en faire sa capitale : l’archétype de la ville romaine avec son forum, son amphithéâtre, ses marchés, ses bâtiments administratifs et bien entendu son palais, tout cela en plein milieu de la rustique Galilée. Pour financer ses rêves de grandeur, il compte sur le commerce et sur une politique de taxation agressive : dès le début de son règne de quarante-deux ans, nous dit Flavius Josèphe, il arrive à extorquer chaque année à ses sujets l’équivalent de deux cents talents d’or – neuf tonnes ! Des historiens ont estimé qu’il s’était accaparé pas moins du tiers du produit brut de son territoire. On ne s’étonnera donc pas que le Nouveau Testament évoque si souvent, et avec une telle indignation, la collecte d’impôts et ses abus.

En l’an 14, Auguste meurt et son fils Tibère lui succède. Jésus a alors une vingtaine d’années. Discernant une occasion d’asseoir et d’étendre son pouvoir, Hérode Antipas entreprend de frapper sa propre monnaie, des pièces qui portent une branche de palmier sur une face et la couronne de laurier romaine sur l’autre. Cinq ans plus tard, il lance l’édification d’une cité de style romain sur la rive occidentale de la mer de Galilée et annonce l’ouverture d’une nouvelle ère. Diplomate, il donne à la ville le nom de Tibériade en l’honneur du tout jeune empereur. En cela, il suit la voie de son père : établir sa capitale au carrefour des routes commerciales qui enserrent la mer de Galilée et renforcer son autorité sur ses territoires de la Pérée à l’est lui permettront, espère-t-il, d’étendre son influence.

De nos jours, Tibériade est une ville israélienne débordante de vie. Les fouilles sur le site de l’ancienne capitale d’Hérode Antipas n’ont été entreprises que récemment, mais ce qu’elles nous apprennent déjà est remarquable. À l’entrée sud de la ville antique, une porte monumentale a été mise au jour. Les ruines d’un amphithéâtre tout aussi impressionnant que celui de Césarée ou de Sepphoris ont également été découvertes, ainsi que les restes d’artères, de marchés… Nous savons aussi qu’un grand palais s’élevait sur la rive ouest. Le prestige de la ville était tel qu’on en est venu à appeler la mer de Galilée « mer de Tibériade » (ou lac, aujourd’hui). Ce qui est frappant, c’est que le despote a voulu faire de sa capitale « maritime » une nouvelle Césarée tout en s’abstenant – comme à Sepphoris, d’ailleurs – de trop heurter les sentiments religieux de la population juive en y construisant des temples dédiés à des divinités romaines ou à l’empereur. Parce que, à sa manière, il poursuivait une aspiration messianique, lui aussi : devenir le roi des juifs.

Comme son père, encore, il a voulu épouser une princesse maccabéenne, espérant ainsi s’assurer une légitimité « royale ». Sa mère, Malthacée, est une Samaritaine. La Judée désormais placée sous contrôle militaire romain, il décide de prendre l’avantage sur son demi-frère Philippe en profitant de la situation difficile et du caractère timoré de ce dernier : au palais de Césarée, alors qu’il s’apprête à prendre la mer pour se présenter devant Tibère à Rome, il propose sans détour le mariage à Hérodiade, l’épouse de Philippe, une descendante des Asmonéens. Celle-ci y voit une occasion de se libérer d’un mari sans caractère : elle accepte sur-le-champ. Après son retour de Rome, le mariage est prononcé. Nous ne savons pas combien de temps la relation adultère a duré, mais nous pouvons être certains que toute la Galilée en a parlé. L’union entre Antipas et Hérodiade finira par jouer un rôle funestement critique dans la trajectoire de Jean-Baptiste comme dans celle du parent de ce dernier, Jésus.

Les conséquences économiques du transfert de pouvoir de Sepphoris à Tibériade seront considérables. Les côtes de la mer de Galilée connaissent déjà une notable prospérité : au nord, Magdala, la ville natale de la fameuse « Marie de Magdala » (Marie Madeleine), exporte son célèbre poisson fumé d’un bout à l’autre de l’Empire. Encore un peu plus haut, Capharnaüm, une autre agglomération côtière, va devenir la base stratégique de Jésus dans ses nombreux déplacements.

Celui-ci, témoin de l’épanouissement de Sepphoris durant son adolescence, assiste un peu plus tard à l’essor de l’imposante cité de Tibériade. Après avoir grandi dans l’ombre de la première, il va s’établir à quelques kilomètres au nord de la seconde. Et pourtant, ni Sepphoris ni Tibériade ne sont mentionnées une seule fois dans les Évangiles du Nouveau Testament. Non seulement ils ne disent pas ce que Jésus a pu y faire, mais ces deux villes importantes semblent n’avoir même jamais existé. Comment interpréter un tel silence ?

Nous allons le voir bientôt, Jésus n’a que le plus grand mépris pour Hérode Antipas et ses mœurs. C’est en pensant à lui qu’il raille ceux qui mènent une vie oisive dans des palais luxueux. Une fois, il ira jusqu’à le traiter de « renard » et le matin même de son exécution, quand le despote l’interrogera, il refusera de proférer un seul mot devant lui. C’est Hérode Antipas qui a brutalement assassiné son parent et mentor, Jean-Baptiste, et Jésus, dans son humble quotidien, a vérifié plus d’une fois comment ses concitoyens pâtissaient de l’appétit de lucre et de pouvoir du despote.

Je ne vois guère de raison de douter que Jésus ait très souvent parcouru les rues et les places de Sepphoris et de Tibériade. Il a été abondamment exposé à la culture urbaine et romaine imposée à la Galilée par Hérode. Il a regardé, et a tiré ses conclusions : parvenu à l’âge de trente ans, il a commencé à concevoir un programme qui, croyait-il, permettrait d’éliminer tout ce que Rome et ses laquais juifs représentaient, y compris la caste religieuse corrompue dont dépendait alors le Temple de Jérusalem. Tout ce qu’il entrevoyait pour l’avenir, il le trouvait déjà écrit dans les textes sacrés des prophètes hébreux. Les « derniers temps » approchaient, ceux qui allaient voir les royaumes sur terre céder la place au Royaume de Dieu et à ses messies.

1. Les principales sources pour ce chapitre sont les travaux historiques de Flavius Josèphe.

7

Le juif Jésus et sa religion

Jésus était juif, non chrétien : ce simple constat ouvre une porte qui nous permet de l’appréhender dans son monde et dans son temps, une porte que nombre d’entre nous n’ont jamais pensé ne serait-ce que pousser. Jésus était circoncis. Il observait la Pâque. Il lisait la Bible en hébreu. Il respectait le repos sabbatique le samedi. Deux millénaires de séparation plus ou moins hostile entre judaïsme et christianisme ont eu pour effet tendanciel de faire oublier le contexte culturel et religieux dans lequel a grandi Jésus et à ce point qu’il a été entièrement perdu par ceux mêmes qui se sont ensuite réclamés de lui.

Comprendre Jésus dans toute la complexité de sa réalité historique, c’est déjà mesurer la profondeur de son attachement à la foi de ses ancêtres. Dans ses choix et ses actes, il a toujours considéré ne rien faire d’autre que de réaliser les paroles de Moïse et des Prophètes ; l’espoir messianique qui a guidé toute sa vie, et l’a mené à sa mort, se situe au cœur même de sa personnalité.

En un sens, ce livre a pour sujet la religion du juif Jésus, c’est-à-dire appréhender ce en quoi il a cru, la manière dont il a vécu, la place qu’il accordait à la volonté divine en ce monde et ce qui a conduit à son exécution par les Romains. Mais je voudrais d’abord, dans ce chapitre, apporter quelque lumière sur son parcours de jeune juif parvenant à l’âge adulte dans la Galilée du Ier siècle.

Pour commencer : quelle a été l’intensité de son adhésion au judaïsme ? Et, au regard de la diversité des courants religieux à son époque, quel « genre » de juif a-t-il été ? Largement contestée aujourd’hui, une tendance en vogue chez les chercheurs du siècle dernier était de dépouiller Jésus et son message de toute dimension juive : l’idée sous-jacente veut qu’il ait très tôt compris à quel point la foi ancestrale était devenue obsolète et qu’il l’ait fait évoluer en une forme inédite d’universalisme religieux. Proclamant l’autorité paternelle de Dieu et la fraternité de l’humanité, il aurait ainsi dépassé l’approche légalistique du judaïsme – considéré comme le précurseur fossilisé de la révélation christique – pour fonder une morale nouvelle. Nous pouvons aujourd’hui mesurer le manque de pertinence historique de ces représentations, et saisir le relent d’antisémitisme chrétien qu’elles diffusaient, et pourtant elles se sont profondément inscrites dans la conscience culturelle de l’Occident.

Être juif au Ier siècle dans la Palestine sous occupation romaine ne se limitait pas à des convictions religieuses : c’était aussi une affaire d’identité culturelle et nationale. En d’autres termes, il était impossible pour un grand nombre de juifs de séparer leur foi des réalités politiques et sociales de l’occupation impériale à laquelle ils étaient soumis. La conviction que le peuple d’Israël avait été « choisi » par Dieu pour donner un exemple de justice et d’intégrité occupait une place fondamentale. Les prophètes hébreux avaient prédit qu’aux temps messianiques les nations du monde entier, irrésistiblement attirées par le modèle de paix et d’équité donné par Israël, convergeraient à Jérusalem afin d’entendre la vérité du seul Créateur. Si tous les juifs n’embrassaient pas cette vision idéaliste, ils étaient suffisamment nombreux pour que Jean-Baptiste, Jésus et son frère Jacques fussent en mesure de créer un mouvement populaire qui allait ébranler tout l’édifice politique et religieux du pays, jusqu’à son sommet.

Comme toutes les familles observantes de Galilée, celle de Jésus parcourait une longue route afin d’accomplir les trois pèlerinages annuels à Jérusalem : au printemps pour la fête de Pessah (Pâque), au début de l’été pour la Pentecôte, et à l’automne pour la fête des Tabernacles (Soukkot). À l’occasion de la Pâque, notamment, Flavius Josèphe affirme que deux millions et demi de fidèles venus du monde entier – « millions », oui ! – se rassemblaient à Jérusalem.

C’est là, en ces occasions solennelles, que le jeune Jésus va être confronté aux symboles les plus agressifs du pouvoir romain, combinés à ce qui finira par représenter pour lui l’archétype de la décadence éthique de ses coreligionnaires. Avec sa grandiose architecture gréco-romaine et son Temple rutilant, la Jérusalem d’Hérode peut passer pour une merveille du monde aux yeux de certains, mais pour Jésus, ainsi que pour des milliers de ses semblables, elle n’est désormais plus qu’un « repaire de voleurs », menacé par l’imminente punition divine. Il n’est pas fortuit que plus tard, à trente-trois ans, il ait choisi Jérusalem pour lancer son plus extrême défi à ce qu’il appelait les « pouvoirs des ténèbres ». Sa perception de la réalité était intrinsèquement déterminée par les images, les expériences accumulées au cours de ses années de formation : sa mission et son destin étaient en gestation dans ces moments de jeunesse à Sepphoris et à Jérusalem, ces deux vitrines de l’oppression romaine et de la corruption des principes de sa foi.

L’apprentissage de la vie à Nazareth

Il faut le souligner encore : Jésus a grandi pauvre dans un village agricole de Galilée (voir cahier photo p. 5). Peuplés par des clans et des familles recomposées, astreintes au travail de la terre, des centaines de bourgs similaires parsemaient la région. Les maisons, telles que les découvertes archéologiques nous les montrent, sont de modestes constructions en pierres des champs mortaisées par de la boue séchée et de la paille, le sol est en terre battu, les murs sont percés de rares fenêtres, sur le toit en roseaux couverts d’argile on dort et on fait la cuisine toute l’année durant. Une cave sommaire abrite souvent les réserves du foyer ; la vaisselle est simple, fonctionnelle, sans recherche. Mosaïques, céramiques et verres décorés, pièces d’or et d’argent, cosmétiques, ustensiles en bronze, bijoux, tout ce que l’on a pu retrouver dans les fouilles de Sepphoris ou de Jérusalem est absent de cet univers rustique et dépouillé. Les plus grandes maisons, qui abritaient des familles élargies, sont un assemblage d’extensions bâties à la hâte autour d’une courette. Le bétail est abrité dans un enclos avoisinant, ou dans une grotte attenante. Sur de minuscules lopins de terre, on cultive quelques arbres, un potager. L’ordinaire consiste d’olives, de lentilles et de pain, complété quand c’est possible d’œufs, de lait, de fromage, de poisson salé, d’un peu de viande, de fruits et de légumes. Les squelettes qui ont été retrouvés témoignent souvent de sérieuses carences alimentaires. Il n’est pas rare que l’on soit emporté par la maladie avant d’atteindre quarante ans.

J’ai parlé de la reconstitution de cette vie agreste dans le cadre du « Village de Nazareth », projet archéologique impressionnant de rigueur historique et d’authenticité, mais auquel il manque évidemment les bruits de la vie quotidienne, les effluves nauséabonds d’une agglomération sans égouts, la routine du travail, le poids omniprésent de l’occupation, la présence envahissante des inspecteurs, des collecteurs d’impôts et des sbires d’Hérode…

Une existence de paysans, donc, mais de paysans juifs : les récipients en pierre destinés aux rites de purification alimentaire ont été retrouvés dans ces mêmes fouilles, et les bassins traditionnels du mikvé, le bain rituel des femmes juives ; les ossements non humains sont ceux de chèvres, de moutons, de volaille, parfois de vaches, mais jamais de porcs ; les tombes se trouvent loin des habitations, dans des grottes naturelles ou taillées dans la roche des collines, et les morts inhumés selon le rituel que nous avons décrit au début du présent ouvrage, les restes conservés dans des ossuaires ; la préférence romaine pour la crémation ne s’est pas imposée, ici.

Dans un village juif tel que Nazareth, la vie communautaire et religieuse s’organise autour de la synagogue. Deux de ces bâtiments datant du Ier siècle ont été jusqu’ici mis au jour, l’un sur la rive orientale du lac de Tibériade, un autre à Massada, ce qui nous permet de nous représenter comment ils étaient conçus. C’est là que tout le village se retrouve le jour du sabbat, lorsque les travaux des champs et du foyer sont suspendus du vendredi soir à la fin du samedi. Les rouleaux manuscrits de la Torah, les biens les plus précieux de la communauté, et les livres des Prophètes sont lus, chantés, commentés. Si l’araméen est alors la langue parlée, il semble que les ouvrages sacrés continuent à être connus en hébreu ancien, comme le sont les manuscrits de la mer Morte. Luc (4, 16-20) nous dépeint Jésus revenant à Nazareth, entrant à la synagogue « selon sa coutume » pour l’office du sabbat et se levant pour lire Isaïe, un rouleau qu’il déroule et enroule de nouveau avec piété ; c’est après s’être rassis à sa place qu’il offre son interprétation de ce qu’il vient de déclamer devant la communauté.

Parmi les fameux manuscrits de la mer Morte, il se trouve un rouleau avec le texte complet du livre d’Isaïe, composé autour de l’an – 100. Conservé pendant deux mille ans à l’intérieur d’un pot en argile dans une caverne proche de Qumrân, ce rouleau ressemble sans doute à celui employé par Jésus lors de sa lecture à Nazareth. Constitué de dix-sept pièces de peau de chèvre, long de près de huit mètres, d’une largeur de vingt centimètres, il porte cinquante-quatre colonnes de texte en hébreu. Enroulé de droite à gauche, il devait être posé sur un pupitre pour la lecture. Ce « grand rouleau d’Isaïe », comme on l’a surnommé, est probablement la découverte la plus fascinante de toute l’histoire de l’archéologie biblique. (Voir cahier photo p. 6.) Au début, les spécialistes ont eu du mal à admettre qu’il était aussi ancien : jusqu’alors, les versions les plus vénérables de textes de la Bible hébraïque remontaient au IXe siècle de notre ère…

Nous ne savons pas si, dans son adolescence et sa prime jeunesse, Jésus a exprimé des opinions tranchées au cours de ces cérémonies hebdomadaires, ou s’il s’est contenté d’écouter. Ce qui est certain, c’est que dès l’âge le plus tendre il a dû avoir conscience des controverses rabbiniques et des débats au sein de toute la population juive. À en juger par la tradition orale telle qu’elle sera plus tard retranscrite dans la Mishna1, par les indications des manuscrits de la mer Morte et par les échos qu’en donnent les Évangiles, une infinité de questions sont alors discutées, commentées, contestées. Quelles activités doivent être interdites pendant le repos sabbatique, quelles autres autorisées ? Est-il juste de payer des impôts ? Faut-il revoir la conception du calendrier hébraïque, le fonder sur les cycles lunaires, ou solaires, ou les deux ? À qui doit-on payer la dîme ? À la venue des « derniers jours », est-ce que tous les morts seront ressuscités, ou seulement certains, ou aucun d’entre eux ? Dans quels cas est-il justifié de divorcer de sa femme ? Comment l’impureté rituelle se transmet-elle, et quels sont les moyens d’y remédier ? Quand et comment les différents messies vont-ils apparaître ? Est-il convenable d’épouser sa nièce ? Quelles relations peut-on établir avec des non-juifs ? Est-il autorisé de prêter de l’argent avec intérêts ? Est-ce que le « royaume de Dieu » sera instauré concrètement sur terre, ou est-il seulement accessible dans l’Au-delà, après la mort ? Est-ce que les tribus « égarées » d’Israël reviendront en Terre sainte aux temps messianiques ?

Il y a aussi les contes édifiants, les innombrables anecdotes entourant la vie d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Joseph, de Moïse, du roi David, des prophètes, toutes inspirées des récits bibliques et que l’on raconte et embellit en vue de susciter l’émerveillement et la réflexion… D’après les sources dont nous disposons, il n’y a alors pas de tentative de systématiser toutes ces interrogations et ces traditions dans un corpus écrit. À cette époque, la vie juive – en ville comme dans les campagnes les plus reculées – se fonde sur ce débat permanent, ce questionnement incessant des légendes, des enseignements et des commandements. Cela suppose assurément un niveau de participation intellectuelle et de connaissance livresque exceptionnel, même parmi les couches les plus défavorisées de la population : les juifs sont en effet un « peuple du Livre », et les Romains vont découvrir que ce seul trait les différencie de toutes les autres nations qu’ils ont jusque-là soumises.

On peut décomposer le judaïsme en quatre « principes » fondateurs : Dieu, la Torah, la Terre promise et le Peuple « élu »2. En tant que juif, Jésus a certainement proclamé sa foi dans le Créateur Yahvé, la seule entité divine reconnue par Israël, dans la révélation de la Torah en tant que guide indispensable de la vie sociale, morale et religieuse, dans la sainteté de la Terre d’Israël, accordée aux descendants d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ce peuple distingué par l’Éternel pour apporter la lumière aux autres nations. En tant que juif, toujours, il a observé le repos du sabbat chaque semaine, il s’est abstenu de s’alimenter d’animaux prohibés ou de sang, il a accompli les pèlerinages requis, il a suivi les rites de purification exigés par la Torah. En tant que juif de sexe masculin, il a été circoncis au Temple de Jérusalem à son huitième jour, il a porté sur ses vêtements les franges (tsitsit, en hébreu) qui symbolisent son respect des mitsvot, des commandements de la loi juive. Ce n’était donc pas un juif « libéral », au sens moderne du terme, car il considérait l’observance du rite comme une part consubstantielle de son identité juive. Ainsi que nous le verrons plus loin, il contestait uniquement certaines traditions et interprétations rabbiniques qui avaient été ajoutées à la lettre et à l’esprit de la loi biblique.

À bien des égards, le judaïsme est une pensée et une pratique à la fois exclusives et universelles. Les « signes extérieurs » de judaïté, qui jouaient le rôle de « séparateur social », étaient largement connus au sein de la culture romaine. Parmi les auteurs romains, plusieurs attaquent les juifs et les méprisent, mais d’autres les admirent et vont jusqu’à adopter quelques-unes de leurs coutumes. Nous avons des preuves historiques qu’un nombre significatif de non-juifs étaient attirés par le judaïsme, au point de fréquenter régulièrement les synagogues, et ce dans tout le monde romain3. Pour cela, une conversion en bonne et due forme n’était pas nécessaire : les non-juifs qui se détournaient du culte des idoles et observaient les commandements contre le vol, le meurtre et la dépravation sexuelle étaient considérés comme des « craignants-Dieu », des « prosélytes de la porte ». Sur cette question aussi, les attitudes juives variaient considérablement, allant du rejet de ces « gentils » jugés envahissants à une acceptation bienveillante.

On peut présumer que le petit village de Nazareth ne comptait pas de non-juifs parmi ses habitants, quand ils étaient au contraire fort nombreux à Sepphoris. Jésus semble avoir eu une grande tolérance envers eux, ce qui reflète sans doute ses expériences de jeunesse. Son comportement ne trahit ni provincialisme ni ségrégationnisme : si son opposition au pouvoir romain et à ses complices juifs est catégorique, il n’hésitera pas à accueillir auprès de lui des individualités non juives qu’il juge dignes de confiance. Si son père biologique était romain, ou l’était devenu, cela expliquerait encore mieux cette ouverture d’esprit.

En supposant que le nom même de Nazareth indique que le village avait accueilli des clans ou des familles pouvant se réclamer du lignage royal, quel fut son impact sur sa formation ? Quand il y revient, déjà adulte et entouré d’une certaine réputation de prédicateur et de guérisseur, il semble que la majorité des habitants de Nazareth aient rejeté son statut de guide spirituel. « Nul n’est prophète en son pays », sa fameuse remarque paraît exprimer l’isolement social qu’il a dû ressentir à son retour, ou même auparavant. Son ascendance davidique par sa mère, aussi honorable qu’elle ait été, pâlissait devant les commentaires désobligeants sur l’illégitimité de sa naissance, sans parler de son humble statut de tektone. Même au sein de sa propre famille, il a probablement provoqué un scepticisme non déguisé lorsqu’il en est venu à dire qu’il avait été choisi par Dieu pour monter sur le trône d’Israël. Avoir un arbre généalogique prestigieux était une chose, mais se disposer à en tirer les conséquences pratiques en était une autre. Vouloir restaurer la royauté paraissait alors aussi vain que risqué.

Une fois faites ces observations générales sur la vie juive dans les collines de Galilée, que pouvons-nous dire de plus sur la « judaïté » de Jésus ? Par exemple, appartenait-il à l’une des grandes tendances juives de son époque ?

Étiqueter Jésus ?

Flavius Josèphe, notre précieux observateur du monde juif au Ier siècle, dénombre trois « philosophies » ou sectes juives : les pharisiens, les sadducéens et les esséniens. À un moment de sa présentation – développée dans La Guerre des juifs, puis synthétisée dans ses Antiquités judaïques –, il explique qu’il existait certes une quatrième tendance, fondée par Judas le Galiléen et associant ceux que l’on dénommait « zélotes », mais qu’elle était en réalité très proche des pharisiens, sur le plan religieux. Lui-même se déclare pharisien, bien qu’il ait sans doute fréquenté les esséniens dans sa jeunesse.

Écrivant pour un lectorat romain cultivé, Josèphe tente de présenter ses compatriotes juifs sous le meilleur jour possible. Lorsque la Révolte juive éclatera en l’an 66 de notre ère, il prendra la tête des forces rebelles en Galilée – il était alors âgé de trente ans –, mais il comprendra vite que cette option est sans issue et se rendra aux Romains. Le commandant des opérations militaires en Palestine, le général Vespasien, et son fils Titus, se prennent d’amitié pour lui. En 69, quand Vespasien devient empereur, Josèphe part vivre à Rome, obtient la citoyenneté romaine et une pension impériale. Installé dans un palais ayant appartenu à son protecteur, il s’attelle à la rédaction de ses mémoires. Jérusalem est alors en ruine, la Révolte juive a été annihilée : voulant rétablir la réputation de son peuple, Josèphe dépeint les juifs comme une nation vénérable, dont les lois et les coutumes méritent le respect. Il met la rébellion au compte de secteurs fanatisés et de rivalités fratricides qui ne concernent qu’une minorité des juifs. C’est délibérément qu’il appelle les trois courants du judaïsme des « philosophies » : non pas des sectes, mais plutôt des « écoles de pensée » comme il en existait dans le monde grec, platonisme, stoïcisme, épicurisme… Il veut donner l’impression que le peuple juif, loin de constituer un élément rétrograde et indiscipliné de l’univers romain, participe d’une culture ancienne, au sein de laquelle la réflexion religieuse conserve une place déterminante. En distinguant avec nuance les trois principales tendances juives, il s’arrange même pour que ses lecteurs voient dans les sadducéens des épicuriens juifs, dans les pharisiens des stoïciens, dans les esséniens des disciples de Platon ou peut-être de Pythagore. En raison de ces mobiles justificatoires, nous devons considérer ses informations avec prudence.

Pour distinguer les pharisiens et les sadducéens, il présente brièvement leurs positions respectives quant au « destin » et à l’« Au-delà ». Les premiers, affirme-t-il, insistent sur l’omnipotence du Créateur, croient en une existence après la mort et au jugement éternel des âmes défuntes. Les seconds, au contraire, mettent l’accent sur la vie dans ce monde, ici et maintenant, ne pensent pas que Dieu détient entièrement notre destin entre ses mains, estimant que les êtres humains peuvent choisir librement entre le bien et le mal, et sont rétribués selon leurs actes. Alors que les pharisiens sont très influents dans les couches populaires et bien implantés dans le pays, dit-il, les sadducéens se retrouvent surtout dans l’élite religieuse et aristocratique.

Cette description à grands traits correspond bien à ce que nous indiquent le Nouveau Testament et les sources juives plus tardives. Les sadducéens se retrouvent en effet surtout au sein de la caste sacerdotale. Le grand-prêtre, qui fait l’objet d’une nomination politique de la part des Romains, est choisi parmi eux, et en conséquence ils ont la haute main sur le Temple de Jérusalem ainsi que sur le Sanhédrin, devenu une sorte de « Sénat » juif auquel les Romains laissent une certaine marge de manœuvre. Leur conception de la loi juive s’avère plus rigide que celle des pharisiens et l’accent mis sur « ce monde-ci » en opposition au « monde à venir » leur fait considérer avec scepticisme les aspirations mystiques et messianiques. Les pharisiens, moins stricts sur le plan des règles religieuses, sont quant à eux enclins à réfléchir librement sur des thèmes tels que la résurrection des morts, l’intervention des anges, etc. Face à un courant plus conservateur conduit par Rabbi Shammaï, Rabbi Hillel jouit d’une plus grande popularité. Alors que l’on croit souvent que Jésus s’opposait farouchement aux pharisiens dans leur ensemble, il est frappant que nombre de ses vues quant à l’application de la loi juive rejoignent celles d’Hillel. Tous deux, ainsi, insistent sur la priorité éthique de « l’amour du prochain », tous deux puisent dans une synthèse de la Torah et des Prophètes qui sert de base à la foi populaire. Au final, cependant, ce sera une coalition de prêtres sadducéens et quelques-uns de leurs partisans parmi les pharisiens qui livrera Jésus au gouverneur romain Ponce Pilate.

Contrastant avec sa brève présentation des deux premières « philosophies » juives au Ier siècle, le développement que Flavius Josèphe consacre aux esséniens, auxquels sa sympathie semble aller, est fourni et détaillé, sinon qu’il « oublie » tout simplement de détailler leur messianisme radical, un thème que ses lecteurs romains n’auraient sans doute guère apprécié quelque temps seulement après la Révolte juive.

Nous l’avons vu, les esséniens, qui sont à l’origine des manuscrits de la mer Morte, attendent alors la fin des temps, l’avènement apocalyptique d’une nouvelle ère marquée par la venue de deux messies, l’un représentant la sainteté du service divin et l’autre symbolisant la lignée de David. Viscéralement opposés à l’occupation romaine, ils abhorrent l’« establishment » juif de Jérusalem qui pactise avec l’ennemi et corrompt la foi, qu’il soit pharisien ou sadducéen. Ils s’estiment les représentants d’un Israël en pleine régénération, à l’orée du cataclysme messianique, proclament incarner une « nouvelle alliance », font vœu de frugalité, vivent en communauté, mettent l’accent sur des rites de purification tels que l’immersion (baptême) et les repas sacrés pris en commun. Curieusement, alors que pharisiens et sadducéens sont maintes fois présentés dans leur lutte contre Jésus, le Nouveau Testament ne consacre pas une ligne aux esséniens, avec lesquels Jésus partageait pourtant des pratiques et des convictions religieuses hautement significatives. À en juger par la lecture des manuscrits de la mer Morte, les chefs de cette secte auraient certes rejeté avec révulsion les vues très libérales de Jésus sur la question des non-juifs ou sur le statut des femmes, son approche moins rigoriste des commandements de la Torah, mais cela ne signifie pas que tous les esséniens, et encore moins ceux qui admiraient leur engagement spirituel sans pour autant se joindre à leurs communautés, partageaient la même intransigeance.

Car il faut insister encore sur ce point : le judaïsme, dans la Palestine romaine du Ier siècle, est une réalité incroyablement diverse et mouvante. La faiblesse de la catégorisation de Flavius Josèphe, c’est qu’elle tend à donner l’impression que presque tous les juifs étaient « affiliés » à l’un ou l’autre de ces grands groupes, qu’il s’agissait de tendances religieuses bien circonscrites comme nous les connaissons aujourd’hui – baptistes, catholiques, juifs réformés… Nous savons que tel n’était pas le cas.

Les estimations de la population juive en Palestine à l’époque de Jésus varient énormément d’un historien à l’autre, dans une fourchette d’un à trois millions d’âmes. Or, Josèphe ne décompte que six mille pharisiens et un peu plus de quatre mille esséniens, ce dernier chiffre étant également repris par un autre auteur juif de l’époque, Philon. On comprend qu’il s’agit là d’élites intellectuelles prêtes à revendiquer formellement ce qui constituait en réalité des « sensibilités » religieuses et philosophiques en constante évolution. Et bien entendu, chacun de ces groupes était travaillé de contradictions, embrassait des opinions qui allaient du libéralisme religieux au conservatisme le plus farouche. Bien que beaucoup de chercheurs aient tenté de situer Jésus dans l’une ou l’autre de ces « écoles de pensée » juives, la classification elle-même est discutable. Il a probablement été en contact dès son plus jeune âge avec ces différentes « formes » de judaïsme. Certes, les sadducéens ne devaient pas se trouver en grand nombre en Galilée, mais esséniens et pharisiens étaient actifs dans toutes les contrées, nous dit Josèphe, et les Évangiles font allusion à de multiples rencontres de Jésus avec des pharisiens dans les villages les plus reculés de Galilée.

Le mouvement fondé par Jésus a finalement attiré des juifs issus de ces trois courants de pensée schématisés par Josèphe. Ainsi, le plus jeune frère de Jésus, devenu membre du conseil des douze apôtres, Simon, était surnommé « le zélote ». Pour quelle raison les Romains ont-ils crucifié Jésus, après tout ? Pour sédition. Pour avoir proclamé qu’il était l’authentique « roi des juifs ». En ce sens, il rejoint une série de figures zélotes qui va de Judas le Galiléen à Bar Kokhba, l’ultime « messie » assassiné par les Romains en l’an 135 de notre ère.

Jésus a compté des sympathisants jusque parmi les pharisiens. Deux hommes du Sanhédrin avaient assez d’influence sur le gouverneur romain de la Judée, Ponce Pilate, pour que celui-ci accepte qu’ils se chargent de sa dépouille afin de l’inhumer dignement. Et au bout des trente-trois ans de règne dynastique assumé par Jacques, le frère de Jésus, nombre de pharisiens en étaient venus à rejoindre ce mouvement originellement inauguré par Jean-Baptiste et Jésus. Aussi étrange que cela puisse paraître à des esprits modernes, il y a eu des « pharisiens chrétiens » (ou des « pharisiens nazaréens », pour reprendre la terminologie de l’époque), et en quantité. Même parmi les sadducéens, desquels Jésus était sans doute le plus éloigné, son enseignement a trouvé un écho favorable : à Jérusalem, « une grande foule de sacrificateurs [prêtres] obéissait à la foi », nous dit Luc (Actes, 6, 7), et c’est avec leur permission et leur soutien que Jacques, le frère de Jésus, exercera certaines fonctions sacerdotales de type messianique. Quant aux esséniens, malgré leur interprétation beaucoup plus stricte de la Torah, ils n’ont pu rester insensibles à la tension, à l’attente apocalyptique que la prédication de Jean-Baptiste et de Jésus avait éveillées dans tout le pays.

Pour éviter des définitions trop étroites, nous dirons que Jésus a fait partie de ce que nous appellerons le « mouvement messianique dans la Palestine du Ier siècle ». De type résolument apocalyptique, ce courant partageait certaines idées avec les esséniens, mais sans se laisser limiter par une dynamique de secte. C’est pourquoi il a exercé une attraction beaucoup plus large sur des juifs de toutes sensibilités, réunis dans l’espoir d’une prochaine délivrance accordée par Dieu. C’est seulement après avoir appréhendé l’histoire, les valeurs fondatrices et la mystique de ce mouvement que nous serons capables de situer la place de Jésus au sein du bouillonnement d’idées et de passions qu’était le judaïsme de ce temps.

Il y avait alors des juifs qui se satisfaisaient relativement du contexte social et politique, acceptaient le statu quo, même si Rome en dictait les règles. Mais il y avait aussi ceux, pharisiens, esséniens, sadducéens ou sans la moindre affiliation, qui attendaient de tout leur cœur un changement radical fondé sur les prédictions messianiques des prophètes bibliques. Ce qui compte, ici, ce ne sont pas les étiquettes, mais une certaine approche de la réalité : la conviction que Dieu allait intervenir afin que ces prédictions soient enfin la réalité.

Jésus n’a pas été le créateur de ce mouvement messianique. Celui-ci avait été initié deux siècles avant sa naissance. Mais c’est lui, Jésus, et son parent Jean-Baptiste, et Jacques son frère, qui lui ont donné sa forme définitive et lui ont ainsi permis de changer le cours de l’histoire.

À un moment, quand il n’avait pas encore trente ans, Jésus a commencé à entrevoir son projet. Ensuite, il y a eu sans aucun doute des étapes, des paliers, mais à l’automne de l’année 26 il s’est senti prêt, prêt à aller au-devant du monde. C’est à cet instant que la dynastie de Jésus prend corps.

1. La Mishna, « répétition » en hébreu, est la première tentative de compilation des traditions orales juives, entreprise par les Tannaïm (répétiteurs) et achevée au IIe siècle par Rabbi Juda Ha Nassi, qui vivait à Sepphoris. Nombre des traditions compilées dataient de l’époque de Jésus.

2. `Am segoulah, en hébreu, signifie plutôt « peuple séparé » des autres, sans la nuance de supériorité impliquée par le terme d’« élection ». (N.d.T.)

3. Un ouvrage de référence incontournable sur la question : Louis H. Feldman, Jew and Gentile in the Ancient World, Princeton University Press, 1993.

Troisième partie

RENOUVEAU, ET AVIS DE TEMPÊTE

8

Entendre la Voix

Au printemps ou au début de l’été de l’an 26 de notre ère, Jean-Baptiste répond à la Voix. Il vient d’avoir trente ans1. C’est un prêtre de la tribu de Lévi, un descendant d’Aaron, le frère de Moïse. D’après la Torah (Nombres, 43), les prêtres assuraient leur service au Temple depuis l’âge de trente ans jusqu’à celui de cinquante. Il n’y avait pas de plus noble mission, pour un Israélite, et cependant Jean-Baptiste va tourner le dos à cet honneur : d’après ce que nous savons, il n’a jamais exercé la moindre fonction sacerdotale au Temple, et ce contrairement à son père, Zacharie. Il se retire alors dans le désert de Judée, non loin de l’endroit où le fleuve Jourdain se jette dans la mer Morte. Nous sommes là à quelque quatre cents mètres au-dessous du niveau des océans, le point le plus bas de la planète.

Jean est fasciné par un passage du prophète Isaïe : « Une voix crie : Préparez au désert le chemin de l’Éternel ! » (40, 3). Ce verset est mis en relation avec un autre texte, la dernière prédication du dernier prophète d’Israël, Malachie : « Voici, j’enverrai mon messager, il préparera le chemin devant moi » (3, 1). À un moment de sa vie, Jean a compris que son rôle était de devenir ce « messager », celui qui allait répondre à la Voix et se rendre dans le désert, littéralement, afin d’ouvrir la route au Seigneur. L’un des mots hébreux utilisés par Isaïe pour « désert » est Aravah, un terme géographique encore utilisé en Israël de nos jours pour désigner cette région de la vallée du Jourdain. Là, dans ce qui devait être le théâtre de l’Apocalypse, Jean prend ses positions et se prépare à accomplir ce qu’il pense être la mission divine qui lui a été assignée.

Si les chrétiens estimeront par la suite qu’il préparait ainsi la venue du Christ, les textes ne font aucune mention d’un messie. Pour Jean, comme pour nombre de ses contemporains juifs, le message prophétique dit qu’il s’agit de « mettre en condition » le peuple d’Israël tout entier, de le détourner de ses péchés et de le ramener dans la voie du Seigneur. Avant même que les termes de « nazaréen » ou de « chrétien » n’apparaissent, les premiers partisans de Jean et de Jésus se dénommeront d’ailleurs « ceux de la voie du Seigneur ».

Aux foules venues l’entendre, Jean proclame que « déjà la cognée est mise au pied de l’arbre », signifiant l’imminence du jugement apocalyptique et de la punition de tous les malfaisants, à tous les niveaux de la société. Appelant ses auditeurs au repentir, il les « baptise », ou plutôt les immerge rituellement dans l’eau afin de les laver de leurs péchés et de leur permettre d’entrer dans la « voie ».

Flavius Josèphe évoque brièvement « Jean surnommé le Baptiseur », mais ce qu’il dit est très significatif : Jean, rapporte-t-il, enjoignait les gens à suivre le droit chemin, à se montrer juste envers leurs semblables, à vénérer Dieu, et cet engagement était symbolisé par l’immersion. Selon lui, les apparitions de Jean devant les foules massives qu’il attirait provoquait des « transports d’émotion », et chacune de ses paroles était respectée à la lettre.

Jean n’est certes pas le premier à avoir entendu la Voix avec un grand « V ». Une centaine d’années avant lui, un juif que nous connaissons sous le nom d’Essène, après avoir médité ce même verset d’Isaïe, est parti vivre dans le désert de Judée, fondant la petite colonie appelée Qumrân, là où seront rédigés les manuscrits de la mer Morte. (Voir cahier photo p. 6.) Dans leur document fondateur, la « Règle de la communauté », ses sectateurs affirment s’être « éloignés de l’habitat des injustes » pour suivre la recommandation prophétique, « préparer dans le désert la voie de l’Éternel ». Eux aussi se désignent par le terme de « ceux de la Voie ».

Quand Jean entreprend sa prédication, en 26, la colonie de Qumrân est encore très active. Il se pourrait bien que Jean ait effectué des séjours parmi les esséniens, avec lesquels il partage de nombreuses convictions. Il existe cependant une différence fondamentale entre leur mouvement mystique et celui que Jean aspire à créer : alors que les esséniens veulent parvenir à la pureté en se retranchant du reste de la société, le coup de clairon rédempteur que Jean va lancer vise à réveiller Israël dans son ensemble, à provoquer un repentir collectif avant le jugement divin. Il en vient à se voir dans le rôle du prophète Élie, qui n’a pas craint de réprimander en personne le roi et la reine d’Israël de son temps, Achab et Jézabel.

Hérode Antipas s’inquiète très tôt du potentiel révolutionnaire de l’enseignement de Jean. L’impact de celui-ci est assurément considérable. Au départ, il a établi sa base juste au nord de la mer Morte, dans une région particulièrement désertique, et selon Marc, les gens affluent de toute la Judée et de Jérusalem pour l’entendre. Flavius Josèphe nous le décrit éloquent, énergique, extrêmement populaire. Son message est celui que beaucoup attendaient depuis longtemps, radical, reprenant les thèmes des propagateurs de la nécessité d’une révolte juive, mais avec un élément supplémentaire, qui le place au-delà de la sphère politique : il a l’apparence et le « style » d’un ancien prophète de la Bible. Et cela fait naître un espoir électrisant dans la population : est-il possible que Dieu ait enfin envoyé un héraut authentique pour annoncer un nouvel âge du Royaume d’Israël ?

Au cours de l’été, puis de l’automne, Jean se déplace lentement vers le nord le long du Jourdain, jusqu’à s’installer près de la rive méridionale de la mer de Galilée, au lieu-dit Enon, près du village de Salim. L’Évangile de Jean, souvent le seul évangéliste à conserver des détails chronologiques et géographiques essentiels à une meilleure compréhension de la vie de Jésus, nous livre cette information importante. L’emplacement est en effet stratégique, pour deux raisons. D’abord, c’est une région marquée par le prophète Élie, né à Tichbé, juste de l’autre côté du Jourdain, au bord de la rivière Chérit – aujourd’hui Wadi el-Yabis –, là où Élie a fui le courroux d’Achab et de Jézabel et où, selon la légende populaire, il a été nourri par des corbeaux. Ensuite, l’endroit choisi par Jean se trouve exactement à l’intersection de la vallée de Jezreel et du Jourdain, c’est-à-dire sur la route que toute la Galilée va prochainement emprunter pour descendre au sud, à Jérusalem, dans le cadre du pèlerinage d’automne des trois grandes fêtes, Roch Hachanah, Kippour et Soukkot. Ainsi, Jean s’est installé littéralement au carrefour des déplacements de la nation.

Alors qu’il approche lui aussi de la trentaine, Jésus se joint aux foules qui vont écouter Jean le Baptiseur. Parti de Nazareth, il suit cette même route jusqu’au Jourdain afin de se faire baptiser dans le fleuve par Jean (Marc, 1, 9). Ce faisant, il manifeste ouvertement son adhésion au mouvement initié par Jean. Sorti de l’eau, il entend à son tour la Voix, en référence à Isaïe, là encore, mais il s’agit d’un autre verset et d’une autre symbolique : « Voici mon serviteur, que je soutiendrai, voici mon Élu en qui mon âme prend plaisir ! » (Isaïe, 42, 1). Mais si Matthieu (3, 17) fait de la Voix une proclamation publique venue du firmament – « Et voici, une voix fit entendre des cieux ces paroles : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection » –, Marc conserve une tradition plus ancienne et sans doute plus proche de la réalité : cette Voix, c’est Jésus qui l’a entendue, non toute la foule réunie (1, 10-11). Comme pour prouver encore plus l’authenticité de Marc, la version en ancien syriaque de Matthieu conserve la formule employée par son prédecesseur : « Tu es mon Fils bien-aimé, en toi j’ai mis toute mon affection. »

Nous ne connaissons pas le contenu précis de cette révélation, ni sa place dans le développement spirituel de Jésus : lui est-elle venue soudainement ou y était-il déjà préparé ? Ce que nous pouvons assurer, c’est qu’à partir de son immersion dans le Jourdain, Jésus est prêt à prendre sa place au côté de Jean, à prendre avec lui la tête du mouvement. Et l’un comme l’autre sont résolus à assumer toutes les conséquences de la mission prophétique dont ils pensent être dépositaires.

Les « années perdues » de Jean

Jean est accoutumé à une existence solitaire. Il est né en l’an – 5 dans le petit village d’Eïn Karem, à quelques kilomètres à l’ouest de Jérusalem. Luc (1, 80) résume en une phrase ses trente premières années : « Or, l’enfant croissait et se fortifiait en esprit, et il demeura dans les déserts jusqu’au jour où il se présenta devant Israël. » Par ce terme, l’évangéliste entend les collines arides de Judée, un terrain accidenté, désolé, peu peuplé, où les routes accrochées à flanc de montagne donnent le tournis encore aujourd’hui.

Comme je l’ai rapporté dans l’introduction de ce livre, l’archéologue Shimon Gibson a découvert en décembre 1999 une grotte un peu à l’ouest d’Eïn Karem, au lieu-dit Souba, avec des représentations naïves de Jean-Baptiste gravées sur les parois. (Voir cahier photo p. 7.) Il s’agissait en fait d’un vaste réservoir à eau, aux murs plâtrés, ménagé dans la roche au temps d’Isaïe, soit au VIIIe siècle av. J.-C. À sa découverte, l’espace de vingt-six mètres de long, quatre de large et cinq de profondeur, auquel on accède par douze marches également plâtrées, était presque entièrement comblé de terre et de pierres, de sorte que l’on devait se déplacer à l’intérieur en rampant, et l’accès était enterré. Les dessins sur les parois étaient en grande partie couverts de boue séchée et de débris.

En mars 2000, Gibson m’a proposé de me joindre à lui sur ce site. Près de cinq ans de travail ont été nécessaires, mais nous n’avons pas ménagé nos efforts, car nous savions que Jean-Baptiste avait grandi ici, dans cette contrée semi-désertique. Les dessins, une fois nettoyés, nous ont paru être la plus ancienne représentation du « Baptiseur » jamais trouvée.

L’un d’eux est celui d’une silhouette à la main droite levée en une pose proclamatoire, un bâton dans la gauche, la taille ceinte d’un pagne en peau. Un autre représente un corps sans tête, un troisième un plateau sur lequel repose une épée, et trois croix sont également gravées dans la pierre. Avant même de commencer les fouilles, nous étions convaincus, Gibson et moi, que cet ancien réservoir avait été un point de ralliement de pèlerins venus ici se remémorer la vie et la mort de Jean et de Jésus. Ces gravures paraissent raconter une histoire. Rien de comparable n’a été retrouvé dans le monde entier et c’était là, juste dans la zone où Jean était né et avait grandi !

Nous avons débuté les fouilles par le premier tiers, couche par couche. À notre grande surprise, nous nous sommes rendu compte que nous ne creusions pas dans des sédiments qui avaient naturellement envahi la grotte. Nous avions là des couches archéologiques soigneusement ajoutées les unes par-dessus les autres, tel un gâteau qui nous faisait remonter le temps à travers les périodes islamique, croisée, byzantine et romaine. Nous avons pu conclure que la partie antérieure avait cessé d’être utilisée comme réservoir à eau au début de la période romaine, soit au Ier siècle de notre ère. Peu à peu, le sol avait été raffermi et étendu. Les gens entraient par l’accès d’origine, avançaient vers le fond, où le terrain était en pente, jusqu’à une pièce d’eau alimentée par le sommet et sans doute destinée aux immersions rituelles. La « couche romaine » était épaisse – jusqu’à deux mètres –, mais les ajouts postérieurs se révélaient plus minces, ce qui prouvait que l’utilisation spécifique du site, celle qui avait justifié l’ajout de ces couches, s’était située au Ier et au IIe siècle de notre ère.

Je me rappelle encore notre émotion le jour où nous avons atteint le fond de la « tranche » romaine, soit la période de Jean et de Jésus. Des milliers de fragments de petits cruchons à eau jonchaient le sol. Ils avaient été cassés délibérément. Je conçois que cela paraisse surprenant, mais à la forme des débris, à leur accumulation, nous pouvions déduire que ce n’était pas l’œuvre du temps.

Nous avons également trouvé une pierre avec un creux parfaitement formé pour y poser un pied, et une petite cuvette en surplomb, de toute évidence destinée à contenir un liquide qui servait à oindre le pied ainsi retenu. (Voir cahier photo p. 7.) Personne n’a jamais habité cette cave : pas de trace de feux de cuisson, ni de poterie à usage domestique, ni de noyaux d’olive, d’os de bétail ou de volaille… On venait ici uniquement pour accomplir des cérémonies qui comprenaient l’aspersion, le lavage des pieds aux huiles et l’immersion dans le bassin-piscine conservé au fond. Et cela se passait au début du Ier siècle, ainsi que les fragments retrouvés nous le prouvent.

Les dessins gravés dans la pierre sont quant à eux plus tardifs et datent probablement du Ve siècle, à une époque où les chrétiens venaient ici en pèlerinage afin de se remémorer Jean et son œuvre. Ensuite, vers le temps des croisades, ce sont des débris sans signification qui s’accumulent : la grotte a été oubliée.

Nous ne pouvions que nous poser la question : que s’est-il passé dans cette grotte artificielle au début du Ier siècle ? Serions-nous tombés par hasard sur la « grotte de Jean le Baptiseur » ? Les éléments archéologiques dataient précisément de l’époque où Jean parcourait ces collines désolées, et pointaient tous en direction de rites de purification par l’eau. Celle-ci est rare, dans cette région sans rivières ni lacs, et ce réservoir était clairement le plus important de toute la zone. Avait-il accueilli des cérémonies collectives, par exemple d’esséniens, qui eux aussi accordaient une grande importance à l’immersion symbolique2 ?

Depuis la découverte de ce site très extraordinaire, je me suis bien sûr maintes fois demandé si Jean-Baptiste était lui-même venu dans cette grotte. Sans inscription commémorative – et nous n’en avons pas trouvé –, c’est une hypothèse impossible à établir, et cependant j’ose avancer qu’elle n’est pas improbable, qu’elle est même plausible. Comme nous l’avons vu, Jean est né tout près de Souba, il a mené une existence de reclus dans cette région, et si son appel au peuple d’Israël a été lancé de la rive du Jourdain, il est fondé de penser que les trente années précédentes il a eu des disciples dans la zone d’Eïn Karem-Souba, et qu’ils y ont réalisé des rites de purification. Comment aurait-il entrepris la cérémonie de l’immersion (baptême) du jour au lendemain, sans pratique antérieure ? Flavius Josèphe nous dit que les esséniens se baignaient quotidiennement, et que le bain purificateur faisait partie de l’initiation des nouveaux membres de la secte. Leurs bassins communautaires à gradins sont parmi les vestiges les plus visibles, sur le site de Qumrân. En conséquence, je suis persuadé que la grotte de Souba constitue notre plus ancienne preuve archéologique du travail de Jean-Baptiste et même, on le verra par la suite, de celui de Jésus en personne.

Nous n’avons pas d’indication que Jean ait été marié, ou ait exercé un métier. C’était un nazir, un ascète mystique qui ne se coupait pas la barbe ni les cheveux, ne buvait jamais de vin et portait une tunique en poil de chameau retenue par une ceinture en cuir, suivant ainsi les instructions de la Torah (Nombres, 6) pour ceux qui font vœu de se retrancher de la vie sociale (naziréat)3. On confond souvent les termes de naziréen et nazaréen, dont les racines en hébreu sont pourtant différentes. Le second se réfère à Nazareth, « la ville-rameau », celle où se sont rassemblés des descendants de la lignée davidique. Les partisans du mouvement lancé par Jean et Jésus ont d’abord été appelés « nazaréens », ce que l’on pourrait traduire par « messianistes » ou « ceux du rameau ».

La version grecque du Nouveau Testament précise que, dans le désert, Jean se nourrissait exclusivement « de sauterelles et de miel sauvage », mais une version hébraïque de Matthieu montre que ces « sauterelles » relèvent en réalité d’une erreur de traduction grecque d’un mot hébreu désignant certaines crêpes confectionnées à partir d’une plante du désert, similaire à la « manne » qui avait nourri les Israélites dans le Sinaï au temps de Moïse4. Jésus dit de Jean-Baptiste qu’il « ne mangeait ni ne buvait », ou qu’il « ne consommait ni pain, ni vin », ce qui laisse penser à un végétarien très strict, bannissant même le pain de son alimentation, et rejetant tout alcool. L’idée est de se nourrir seulement de ce qui pousse naturellement, de s’écarter ainsi de tous les raffinements de la civilisation5.

Avec ce que nous savons de son apparence physique, de son ascétisme et de ses principes, il est clair que Jean représente l’archétype d’un tenant de la « contre-culture », si l’on ose employer un mot aussi moderne dans ce contexte. Le monde qu’il rejette est alors personnifié par Hérode Antipas, qui finira par le faire arrêter et décapiter. Célébrant la vertu de Jean, Jésus l’opposera à « ceux qui portent des habits magnifiques et vivent dans les délices, dans les maisons des rois » (Luc, 7, 25). Il est certain qu’il pense alors à Hérode et à ses courtisans.

« Point de plus grand que Jean »

Ayant charge de nombreux frères et sœurs, Jésus n’est pas en mesure de mener une existence aussi retirée du monde que celle de Jean. Comme ils sont apparentés par leur mère respective, et que six mois seulement les séparent en âge, on peut supposer qu’ils se sont vus souvent au cours de leur jeunesse. Les deux familles ont dû se retrouver plusieurs fois par an à Jérusalem lors des grandes fêtes juives, et il est très possible que Jésus ait rendu visite à Jean en Judée, et ce dernier à Jésus en Galilée. Nous disposons même d’indications qu’ils ont commencé à deviser d’un plan ensemble, une stratégie audacieuse qui, pensaient-ils, précipiterait la défaite de Rome en Palestine et conduirait à l’instauration du Royaume de Dieu sur toute la terre.

Pour cerner la proximité de Jésus et de Jean, et la perception que pouvait avoir d’eux la société juive de l’époque, les Évangiles du Nouveau Testament constituent à la fois notre meilleure source et notre plus grand obstacle. Au moment où les Évangiles de Marc, Matthieu, Luc et Jean voient le jour, entre 70 et 100 de notre ère, la tendance très nette, parmi les chrétiens de ce temps, est de relativiser l’importance de Jean-Baptiste tout en exaltant jusqu’à l’excès le rôle sans pareil de Jésus. Dans la nouvelle foi, il n’y a pas de place pour deux messies. C’est pour cette même raison que Jacques, le frère et successeur de Jésus, sera marginalisé et pratiquement éliminé des chroniques historiques. Les chrétiens en viendront à tenir Jésus pour Seigneur et Christ à la fois, à lui conférer les titres de prophète, de prêtre et de roi. Sans être mal jugé, Jean deviendra uniquement celui qui a ouvert la voie en présentant Jésus au monde, avant de s’effacer rapidement du devant de la scène.

Néanmoins les tenants de la nouvelle religion rencontrent alors une grande difficulté : c’est Jean qui a baptisé Jésus, non le contraire. Jésus est venu à Jean et s’est joint à son mouvement. Selon les termes de l’époque, cela signifie que Jésus a été le « disciple » de Jean, et celui-ci son « rabbin », son guide spirituel. Dans le contexte de la divinisation progressive de Jésus, l’idée est inconcevable et c’est pourquoi les quatre Évangiles essaient de s’arranger de ces faits historiques incontournables en donnant une place toujours plus limitée à Jean, sans aller jusqu’à contester qu’il ait été le précurseur de Jésus.

Dans Marc, notre source évangélique la plus ancienne, Jésus gagne la rive du Jourdain pour être baptisé par Jean, mais celui-ci s’exclame que le nouveau venu « est plus puissant » que lui, et que lui, Jean, n’est même pas digne de lui délier les courroies de ses sandales (Marc, 1, 7). Matthieu (3, 14), raconte que Jean refuse d’abord de le baptiser car « c’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi ! » Luc, pour sa part, commence par rapporter qu’Hérode a jeté Jean en prison avant de noter que « tout le peuple fut baptisé, et Jésus fut aussi baptisé » (3, 19-21), comme s’il voulait laisser entendre que Jean n’a peut-être même pas accompli ce rite sur Jésus… puisqu’il était déjà emprisonné ! Chez Jean, notre récit le plus tardif, la dérive historique est parvenue à son point ultime : sans aucune mention explicite d’un baptême, Jean s’écrie en voyant Jésus : « Voici l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde ! » (1, 19). Plus tard, devant ses disciples, Jean reconnaît humblement à propos de Jésus : « Il faut qu’il croisse, et que je diminue. » (3, 30). Même s’ils sont profondément influencés par les nouvelles tendances théologiques, les Évangiles ne peuvent nier que Jésus a été baptisé par Jean. Heureusement, d’autres sources sont parvenues jusqu’à nous et nous permettent de retrouver une perspective historique écrasée par les ajouts successifs du dogme. Et c’est là une entreprise réellement passionnante.

Il y a plus de cent cinquante ans, à la suite d’un incroyable travail d’enquête textuelle, des chercheurs germaniques ont retrouvé l’« Évangile perdu », qui a été depuis appelé « Q » – pour Quelle, « source », en allemand6. Ils ne l’ont pas sorti d’une grotte, ni déterré du sol : ils l’ont fait émerger des Évangiles de Matthieu et de Luc, dans lesquels il avait été incrusté et dissimulé depuis des siècles, sans que personne ne le remarque. Nous avons vu que Matthieu et Luc se sont appuyés sur la narration de Marc, mais aussi sur une autre source, et c’est ce document, non parvenu jusqu’à nous, que l’on désigne par ce nom énigmatique de « Q ». Afin de le recomposer, il a fallu identifier ce que Matthieu et Luc ont en commun, mais qui ne provient pas de Marc. Le résultat est une collection d’actes et de paroles de Jésus, encore plus ancienne que Marc, qui nous permet de passer « derrière » les Évangiles pour notre remontée dans le temps.

Comme on pouvait s’y attendre, la « source Q » parle abondamment de Jean le Baptiseur. Jésus demande à la foule, à propos de Jean : « Qu’êtes-vous donc allés voir ? Un prophète ? – Il prend les devants pour répondre : – Oui, je vous le dis, plus qu’un prophète ! » (Luc, 7, 26). Puis, deux versets plus loin, il fait une déclaration vraiment renversante : « Je vous le dis, parmi ceux qui sont nés de femmes, il n’y en a point de plus grand que Jean ! » Puisqu’il ne fait pas de doute que Jésus soit « né d’une femme », la source « Q » retient que Jésus soutient haut et fort que Jean lui est supérieur. Cette affirmation a tant embarrassé les théologiens qu’une phrase lui a été ajoutée, « Cependant le plus petit du royaume est encore plus grand que lui », ce qui tient évidemment du procédé rhétorique. La publication d’une version hébraïque de Matthieu a d’ailleurs prouvé noir sur blanc que la formule originelle ne contenait pas cet ajout.

Dans le « Matthieu hébreu » – certainement plus proche de la version première, car cet évangile a d’abord été rédigé dans la langue hébraïque7 –, Jésus dit aussi de Jean : « Car tous les prophètes et la Loi ont parlé de lui. » (Matthieu, 11, 13). Dans la version grecque, on a : « Car tous les prophètes et la Loi ont parlé jusqu’à lui8. » La modification est à la fois infime et énorme. Par la suite, les chrétiens ont soutenu que c’était l’arrivée de Jésus, non de Jean, que les anciens prophètes et les Écritures saintes avaient prédite, mais la formulation de la version en hébreu semble plus authentique : tous les prophètes ont parlé « de » Jean, de sa mission. C’est dire l’éminence de son statut. Enfin, dans le Matthieu hébreu, Jésus affirme que Jean a été envoyé pour « sauver le monde », alors que le « Matthieu grec » emploie une formule plutôt vague, « rétablir toutes choses » (17, 11). Les chrétiens du IIe siècle ont en effet du mal à entendre Jésus parler d’un « Sauveur » qui ne serait pas lui…

La « source Q » a aussi préservé pour nous un bref mais éclairant exemple de l’enseignement de Jean. Il dit aux gens venus l’entendre : « Que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui n’en a point, et que celui qui a de quoi manger agisse de même. » (Luc, 3, 11). Ce genre de parabole est tellement associé au style de prédication de Jésus qu’on oublie trop souvent qu’il a été créé par Jean. Toujours dans la « source Q », un des élèves de Jésus lui demande un jour de « nous apprendre à prier comme Jean l’a enseigné à ses disciples ». Jésus répète alors la prière qu’il a apprise auprès de son maître à penser, Jean :

« Père, que ton nom soit sanctifié,

Que ton règne arrive.

Donne-nous chaque jour notre pain quotidien,

Pardonne-nous nos péchés

Comme nous pardonnons à quiconque nous offense,

Et ne nous induis pas en tentation. » (Luc, 11, 1-4.)

Les chrétiens connaissent par cœur la version plus développée que donne Matthieu de ce « Pater ». Celle de la « source Q », ici reprise par Luc, est plus condensée, plus authentique, plus proche de ce que Jésus a entendu Jean prononcer. Un autre enseignement de Jésus connu de tous les chrétiens, le Sermon sur la montagne, semble incontestablement reprendre un message que Jean et lui partageaient.

Bien que les deux hommes se soient impliqués à parts égales dans la mission dont ils se croyaient conjointement impartis, le respect que Jésus voue à Jean est très explicite dans nos sources, une fois le voile de la théologie chrétienne retiré. Selon Jésus, Jean est « plus qu’un prophète », il n’y a « point de plus grand que lui », il est celui dont « toute la Torah et les prophètes ont parlé », venu « sauver le monde ». Ainsi, il n’est pas fortuit que l’année suivante dans notre narration, l’an 27 de notre ère, soit curieusement vide, pour nos chroniqueurs : c’est le moment du travail commun entrepris par les « deux messies », un moment capital, mais que la mémoire chrétienne n’a pas retenu.

1. Ainsi que je l’ai expliqué, je me base sur une chronologie qui fixe la date de la naissance de Jésus à l’automne de l’an – 5, et sa mort en avril 30, à l’âge de trente-trois ans. Je reprends l’indication de l’Évangile de Jean à propos des trois ans et demi qui se sont écoulés entre son baptême par Jean-Baptiste et la crucifixion. Pour établir ce qui s’est passé pendant cette période, j’ai recoupé diverses sources en me fondant sur des jalons tels que l’âge de Jésus à son baptême, l’arrestation de Jean, les fêtes juives mentionnées par l’Évangile, etc.Selon Luc, 1, 36, Jean est né six mois avant Jésus. Peu avant qu’Élisabeth ne soit enceinte de lui, son père, Zacharie, était de service au Temple de Jérusalem. Les prêtres pouvaient habiter dans tout le pays, mais ils étaient divisés en vingt-quatre « classes », ou ordres, en fonction de leur ascendance. Selon une rotation recommencée à chaque printemps, toutes les classes assumaient le service du Temple deux fois une semaine par an. Zacharie appartenait à la classe d’Abia (Luc, 1, 5), le huitième ordre, ce qui situe sa semaine de service au Temple en mai de l’an – 6. Si Élisabeth est tombée enceinte en juin, cela signifie que Jean est né fin février ou début mars de l’année – 5. Marie aurait alors été enceinte en décembre – 6, et la naissance de Jésus se serait donc produite fin août ou début septembre – 5.

2. Cf. Shimon Gibson et James D. Tabor, « John the Baptist’s Cave: The Case in Favor », Biblical Archeological Review, mai-juin 2005, p. 36-41, no 58. Un DVD sur ce sujet est également disponible sur le site Internet de la Biblical Archeological Society, www.bib-arch.org.

3. Comparer Matthieu, 11, 18-19, et Luc, 7, 33-34. Cf. aussi Romains, 14, 1-4 et 21, où Paul estime que ceux qui accordent crédit à ce genre d’ascétisme sont « faibles dans la foi ».

4. Évangile des Ébionites cité au IVe siècle par Épiphane. Le mot « sauterelle » en grec, akris, est très proche de celui d’egkris, qui désigne une « crêpe au miel » et sert à définir la manne dont les Hébreux se sont nourris dans le désert.

5. Une version des Antiquités de Flavius Josèphe en russe ancien affirme que Jean ne se nourrissait que « de racines et de fruits des arbres », et souligne qu’il ne consommait jamais de pain, même à l’issue de la Pâque.

6. L’hypothèse de la « deuxième source » (la première étant Marc) a été formulée initialement par C. H. Weisse en 1838. Pour une reconstruction de « Q », cf. www.religiousstudies.uncc.edu/jdtabor/Qluke.html.

7. Cf. George Howard, Hebrew Gospel of Matthew, Mercer University Press, 1995. Le texte hébraïque de Matthieu est contenu dans le traité Even Bohane (La Pierre de touche), rédigé au XIVe siècle par Chemtov Ibn Shaprout d’Aragon. Howard démontre de manière convaincante que ce texte, conservé dans les cercles rabbiniques, n’était pas une traduction de la version grecque en hébreu mais une création originale, indépendante, et je dirais plus authentique à de nombreux endroits.

8. Les traductions françaises les plus répandues semblent ajouter à la confusion avec une formule étrangement redondante : « Car tous les prophètes et la loi ont prophétisé jusqu’à Jean »… (N.d.T.)

9

Une année cruciale, et oubliée

Jean baptise Jésus à l’automne 26. L’année suivante n’est mentionnée par aucun des Évangiles de Marc, de Matthieu et de Luc. Ce n’est pas un hasard. Dans son développement historique, la doctrine chrétienne a du mal à accepter que Jésus ait été ainsi « initié » par un maître à penser pour lequel il professait le plus grand respect. Le baptême est pourtant un fait historique incontestable, qui ne peut être supprimé de la narration. Mais ce qui se produit peu après, durant l’année 27, est, pour les théologiens de la nouvelle foi, encore plus problématique.

Marc (1, 12-13) rapporte qu’après la cérémonie, Jésus a effectué une retraite de quarante jours dans le désert, au cours de laquelle il a été « tenté par Satan ». Matthieu et Luc ajoutent qu’il a jeûné pendant toute cette période et proposent quelques détails sur la nature de cette « tentation ». Dès le verset suivant, et sans donner plus de précisions, Marc annonce : « Après que Jean eut été arrêté1, Jésus alla dans la Galilée, prêchant l’évangile de Dieu. » On croirait que tous ces événements se sont enchaînés : Jésus est baptisé, il se retire aussitôt dans le désert quarante jours durant, Jean est jeté en prison, Jésus entame sa prédication… D’un coup de plume, l’évangéliste écarte Jean-Baptiste de la scène et ne se souvient de lui que pour mentionner sa mort. Les projecteurs sont maintenant braqués sur Jésus, la représentation peut commencer. Est-ce que Matthieu et Luc reprennent cette version des faits parce qu’ils n’ont rien de plus à dire, ou parce qu’ils ont choisi de rester aussi évasifs ? Nous l’ignorons. Mais nous sommes certains, par contre, que ce n’est pas là toute l’histoire. Aucun film consacré à Jésus, ni aucun sermon chrétien, ne mentionne les pièces manquantes que l’on va présenter ici, à partir des indications que nous donne l’Évangile de Jean.

Jésus le baptiseur

Ultime Évangile du Nouveau Testament, Jean nous présente un Jésus encore plus transcendé que celui de ses prédécesseurs Marc, Matthieu et Luc : la glorification d’un Fils de Dieu descendu du ciel au titre de Sauveur de l’humanité. Ici, point de récit de naissance, point de tentation dans le désert, point d’agonie dans le jardin de Gethsémani, point de cri final demandant à Dieu pourquoi Il a oublié son serviteur. Triomphant de bout en bout, en vérité très peu humain, le Jésus de cet Évangile semble à peine « toucher terre » avant d’évoquer son retour au ciel, où il rejoindra son Père. Ainsi que nous l’avons rappelé auparavant, cet évangéliste ne parle même pas du baptême de Jésus par Jean ; celui-ci, en le voyant arriver sur la rive du Jourdain, ne fait que s’émerveiller de l’apparition de « l’Agneau de Dieu » et s’empresse de proclamer le nouveau venu « Fils de Dieu ».

De tout le corpus du Nouveau Testament, l’Évangile de Jean est décidément le plus « théologique » de tous, celui qui est le plus déterminé à gommer le rôle de Jean. Il est aussi celui qui, paradoxalement, nous fournit le plus grand nombre d’informations sur ce pan d’histoire refoulé : dans son zèle à démontrer que Jésus est autrement plus important que Jean, l’auteur nous apporte des détails précieux pour la reconstruction d’une période partout ailleurs effacée de la mémoire chrétienne.

En dépit de sa tonalité « propagandiste », l’Évangile de Jean s’appuie sur des données généalogiques et géographiques souvent négligées par les trois évangélistes précédents. Il y a encore une centaine d’années, il était de bon ton de rejeter en bloc le texte de Jean lorsqu’il s’agissait de rechercher le Jésus historique dans le Nouveau Testament, mais ce parti pris a été abandonné et beaucoup d’experts, de nos jours, estiment que Jean nous apporte plusieurs pièces manquantes du puzzle2. On en est même venu à penser que Jean s’est servi du témoignage direct d’un « disciple » anonyme, contemporain de Jésus, ce qui expliquerait la précision de ses notations historiques. Jean lui-même l’indique clairement à la fin de son livre : « C’est ce disciple qui rend témoignage de ces choses, et qui les a écrites. Et nous savons que son témoignage est vrai » (21, 24). Si tel est en effet le cas, c’est une grande chance pour nous.

Bien qu’affirmant (Luc, 1, 2) avoir consulté des témoins pour rédiger ses deux volumes, l’Évangile de Luc et les Actes des Apôtres, Luc n’a pas eu une connaissance directe de la vie de Jésus et il se sert donc essentiellement de Marc et de la « source Q », en ajoutant quelques données réunies par lui-même. Quant à l’Évangile de Matthieu, il porte certes le nom de l’un des douze fidèles de Jésus, mais rien dans le texte n’indique que celui-ci en ait été l’auteur, la référence à Matthieu étant le fruit d’une tradition postérieure. Si nous ignorons l’identité de son rédacteur, il est facile de constater qu’il s’agit seulement d’une version corrigée de Marc et de la « source Q », là encore avec quelques ajouts spécifiques. Et Marc ? C’est le texte le plus ancien du Nouveau Testament, certes, mais dans ce cas aussi l’emploi du nom de celui qui aurait été un proche compagnon de Paul et de Pierre est une convention ultérieure, ce qui est également vrai pour « Jean ». Bref, même si tous les Évangiles présentent du matériau historique « brut », l’intervention théologique sur le texte est une constante que l’on doit toujours garder en tête si l’on veut les décrypter correctement.

En laissant de côté la présentation dogmatique de Jésus « Fils de Dieu dans la chair » et en se concentrant sur la narration de Jean, on voit émerger une image longtemps négligée ou refoulée. Lors de la première rencontre de Jésus et de Jean-Baptiste au bord du Jourdain, nous dit cet Évangile (1, 35-49), pas moins de quatre hommes qui allaient rejoindre par la suite son « conseil restreint » des Douze – Simon Pierre et son frère André, Philippe et Nathanaël – étaient déjà des disciples du Baptiseur ! Et Jean poursuit : « Après cela, Jésus, accompagné de ses disciples, se rendit dans la terre de Judée ; et là il demeurait avec eux, et il baptisait. Jean aussi baptisait à Enon, près de Salim, parce qu’il y avait là beaucoup d’eau ; et on y venait pour être baptisé. Car Jean n’avait pas encore été mis en prison » (3, 22-24, c’est moi qui souligne).

Jésus devient donc lui-même baptiseur, tandis que Jean continue alors à œuvrer librement, pendant toute une année avant le moment où Marc annonce brusquement son arrestation ! Je ne crois pas qu’il y ait un seul livre, un seul film, une seule pièce de théâtre qui ait présenté Jean-Baptiste à cette époque. Mais voici qu’il surgit devant nous, très nettement…

Ce dont il est question ici, c’est d’une « campagne » de baptême conjuguée, ni plus ni moins, avec Jean installé au nord, au croisement stratégique des accès à la Galilée, à la Pérée et à la Décapole, et Jésus au sud, sur les collines de Judée. Mais ce n’est pas tout : avant de commencer son ministère au sud, Jésus est retourné en Galilée afin d’assister à un mariage à Cana, au nord de Sepphoris. Sa mère semble être en charge des préparatifs et des festivités, et nous pouvons supposer qu’il s’agit de la noce de l’un de ses frères – peut-être Jacques, son puîné immédiat – avec une fille de ce village. Plus loin, l’Évangile de Jean (2, 12) précise que Nathanaël est originaire de Cana. Ensuite, Jésus emmène toute sa famille – sa mère, ses frères et ses sœurs – à Capharnaüm, au nord de Tibériade, sur la rive de la mer de Galilée. Nous sommes au printemps 27, la fête de Pessah (Pâque) approche. Ce voyage est capital : Jésus se prépare à une décision stratégique.

L’Évangile de Jean précise que les deux frères pêcheurs (Simon) Pierre et André, ainsi que Philippe, sont tous trois de Bethsaïda, un autre village côtier. Peu avant le baptême de Jésus à l’automne 26, ils sont descendus se joindre à Jean-Baptiste près de Salim, sur le Jourdain. De l’automne 26 à celui de l’an 27, l’année juive qui s’écoule est une année sabbatique : la terre est laissée « en repos » et les travaux des champs sont interrompus, selon le commandement de la Torah. Le début de cette année particulière offre donc à Jean et à Jésus une occasion déterminante : des milliers de paysans, qui en temps normal resteraient attachés à la glèbe, se retrouvent libres de leurs mouvements, dégagés des impératifs saisonniers de l’agriculture. C’est le moment idéal pour lever un mouvement de masse.

En plus des trois disciples de Jean, Jésus est accompagné maintenant de toute une famille de Capharnaüm : Zébédée, sa femme Salomé et leurs fils Jacques et Jean, avec lesquels Pierre et André ont travaillé dans leur activité de pêcheurs. Nous ne savons pas si Marie Madeleine appartient déjà à ce petit groupe de fidèles, mais c’est un fait qu’elle est originaire de Magdala, un bourg situé juste au sud de Capharnaüm. Jésus rassemble alors au moins dix disciples mâles : Pierre, André, Jacques, Jean, Nathanaël, Philippe et probablement ses frères Jacques, Joseph, Simon et Jude, tous venus de Nazareth. Bien avant que Marc ne reprenne son récit brutalement interrompu, donc, Jésus a déjà pratiquement réuni son conseil des Douze.

C’est de l’Évangile de Jean, et de lui seul, que nous avons glané ces éléments importants. Au printemps 27, sur les bords de la mer de Galilée, Jésus réunit une escouade de partisans fidèles qui vont l’accompagner dans sa « campagne du Sud », en Judée. Plutôt que de chercher à entrevoir une rupture entre Jean et Jésus, au cours de laquelle celui-ci aurait « détourné » des disciples du célèbre Baptiseur, il faut comprendre ici un plan soigneusement organisé entre deux partenaires œuvrant dans un but commun : préparer un soulèvement général pour l’été et l’automne 27 qui fera vaciller les autorités politiques et religieuses du pays. Le choix du moment est significatif, et pas seulement pour les raisons tactiques mentionnées plus haut.

Le temps est venu

Année sabbatique, l’an juif 26-27 soulève aussi un intérêt considérable parmi les mystiques occupés à calculer la venue de ce qu’ils appellent « le temps de la fin », le dénouement apocalyptique de la période prémessianique. Le Nouveau Testament regorge de ce vocabulaire transcendantal : Jean-Baptiste annonce que la hache du jugement était déjà « à la racine des arbres » (Luc, 3, 9) ; Jésus, qui dit savoir « discerner le temps » (Luc, 12, 56), est certain que sa génération sera la dernière, et qu’elle verra l’Apocalypse (Marc, 13, 30) ; il prédit que quelques-uns de ses disciples seront encore en vie pour voir « le Royaume de Dieu venir avec puissance » (Marc, 9, 1) ; il promet aux membres de son conseil restreint qu’ils prendront place à ses côtés « sur douze trônes, pour juger les douze tribus d’Israël » (Luc, 22, 30). Autour de l’an 50 de notre ère, Paul (I Corinthiens, 7, 29) proclame que « le temps est maintenant très court » ; Pierre estime que « la fin de toutes choses est proche » (I Pierre, 4, 7), et Jacques que « le Juge est à la porte » (Jacques, 5, 9).

Nous savons désormais, notamment grâce aux manuscrits de la mer Morte, que cette terminologie apocalyptique était liée à un travail intense de comput chronologique dans le but d’établir avec précision la date de la « fin des temps ». Ainsi, quand Jésus dit que « le temps est venu » et que « le Royaume de Dieu est proche », il se réfère très concrètement à un décompte prophétique.

Si diverses techniques de calcul étaient alors utilisées, celle fondée sur la prédiction des « soixante-dix semaines » de Daniel est particulièrement digne d’attention. Parmi les prophéties du livre de Daniel, celle-ci est la seule à fournir un « compte à rebours » précis : la « fin des temps » surviendra après que « soixante-dix semaines d’années » se seront écoulées depuis la promulgation d’un certain décret en vue de « restaurer et reconstruire » Jérusalem à la suite de sa destruction au VIe siècle av. J.-C. Chaque « semaine d’année » – sept ans – étant marquée par l’année sabbatique, cette période de soixante-dix fois sept ans représente donc un total de quatre cent quatre-vingt-dix années, suivant lesquelles arrivera « le temps de la fin ». Quand la communauté de Qumrân annonce dans ses manuscrits que « le moment est venu de préparer la Voie dans le désert », les esséniens basent directement leurs calculs sur la prophétie de Daniel. Dans La Guerre des juifs (6, 312), Flavius Josèphe affirme que la Révolte des juifs a été inspirée par « un oracle ambigu, trouvé dans leurs Écritures sacrées, disant que, à cette époque, quelqu’un venant de leur pays commanderait à l’Univers ». C’est évidemment une allusion aux « soixante-dix semaines » d’années de David, et le « quelqu’un » n’est autre que le Messie, ou roi des juifs, tant attendu. Les esséniens, pour leur part, décomposaient les quatre cent quatre-vingt-dix ans de David en dix jubilés de quarante-neuf ans. À l’avènement du dernier, il resterait donc quarante-neuf ans avant la « consommation des temps », une période vécue par l’ultime génération, qui « ne passera pas tant que toutes choses n’auront été accomplies ».

Nous ne savons pas quel décompte Jésus et Jean avaient eux-mêmes adopté. On notera toutefois qu’en partant de l’an 457 av. J.-C., quand Ezra revient à Jérusalem et entreprend la restauration après la captivité à Babylone, et en comptant soixante-neuf de ces « semaines » prophétiques, soit quatre cent quatre-vingt-trois ans, on arrive précisément à l’année 26-27, avec une dernière « semaine » jusqu’au dénouement. Il est très possible que Jean et Jésus aient calculé ainsi, l’année sabbatique 26-27 constituant le début de l’ultime période de sept ans précédant l’Apocalypse. Quelle que soit leur méthode de décompte, ils étaient tous deux persuadés que le temps approchait, où ils allaient réaliser les prophéties avec l’aide de Dieu.

À cause de Daniel, une tempête apocalyptique se préparait dans la Palestine romaine du Ier siècle. C’était un moment comme il n’y en avait jamais eu, et comme il n’y en a plus eu par la suite. Mais que le temps soit venu ne suffisait pas : l’autre élément de cette équation mystique, tout à fait indispensable, était l’apparition de deux messies.

Les deux rameaux d’olivier

J’ai déjà noté que chrétiens et juifs en sont venus à parler de la venue d’un unique messie, mais que ce n’était pas le cas dans la Palestine au temps de Jésus, ainsi que les manuscrits de la mer Morte le prouvent. Texte après texte, nous voyons mentionnés « deux » envoyés chargés d’inaugurer le Royaume de Dieu : l’un « fils de David », c’est-à-dire appartenant au lignage davidique, l’autre descendant d’Aaron et issu de la tribu de Lévi.

Au VIe siècle avant notre ère, le prophète hébreu Zacharie prédit qu’un homme appelé « Branche3 » prendra le spectre royal, mais qu’un grand-prêtre se tiendra à côté de son trône et qu’« une entente parfaite régnera entre eux deux » (6, 13). C’est une image très nette du roi d’ascendance davidique et de son conseiller spirituel, l’Oint. Dans une autre vision (4, 14), Zacharie évoque « les deux fils de l’huile » – c’est-à-dire « oints », « messies » – qui « se tiennent auprès du Seigneur de toute la terre ». Il les compare à deux rameaux d’olivier entourant la menora, le chandelier à sept branches qui symbolise la présence divine.

Cette vision sublime de deux messies deviendra une inspiration constante pour de nombreux groupes juifs mystiques durant les deux derniers siècles av. J.-C. Le Testament des Douze Patriarches, texte apocryphe du IIe siècle avant notre ère, l’énonce succinctement : « Car le Seigneur élevera quelqu’un de Lévi pour grand-prêtre, quelqu’un de Juda pour roi. » Cet ouvrage, qui a exercé une grande influence, est pénétré de l’idée qu’Israël sera sauvé par cette dualité, et va jusqu’à placer le « prêtre-messie » au-dessus de la figure royale, faisant dire au patriarche Juda : « Le Seigneur m’a donné le spectre, et à lui la prêtrise, et il a placé la royauté en dessous de la prêtrise. » À la même époque, le Livre des Jubilés proclame la bénédiction perpétuelle sur Lévi pour avoir engendré le prêtre, et sur Juda en tant que père du « prince » qui régnera sur Israël et les nations. À la lecture de ces textes, on comprend que la combinaison des deux messies était considérée comme la direction idéale pour le peuple d’Israël. C’est la raison pour laquelle Asmonéens et Maccabées n’ont jamais pu asseoir leur autorité royale en dépit de leur puissance politique et militaire : bien que descendants de Lévi, ils manquaient de la légitimité davidique. Dans l’imagination juive, l’espérance d’un temps où un prêtre et un roi régneront conjoitement acquiert une importance grandissante.

Lorsqu’il se dit « messager » destiné à « préparer la Voie », Jean-Baptiste se réfère à une prophétie de Malachie qui, dans la Bible telle que nous la connaissons aujourd’hui, est ainsi formulée : « Voici, j’enverrai mon messager, il préparera le chemin devant moi. Et soudain entrera dans son temple le Seigneur que vous cherchez ; Et le messager de l’alliance que vous désirez, voici, il vient, dit l’Éternel des armées. Qui pourra soutenir le jour de sa venue ? Qui restera debout quand il paraîtra ? » (3, 1-2).

Cette traduction est fondée sur le texte hébreu dit « massorétique », dont la plus ancienne copie en notre possession date du IXe siècle. Mais la version de ce même passage de Malachie telle que nous la trouvons dans les manuscrits de la mer Morte – soit près de mille ans plus tôt ! – est la suivante : « Voici, j’envoie mon messager et il préparera le chemin devant moi, et ils entreront soudain dans son temple, le seigneur que vous attendez et le messager de l’alliance que vous désirez. Voici, il vient, dit Yahvé des armées, mais qui pourra soutenir le jour de leur venue quand ils viendront » (c’est moi qui souligne).

Cette très ancienne version de Malachie nous parle donc de deux personnalités qui vont arriver ensemble, le « messager de l’alliance » et ce « seigneur que vous attendez » : le mot hébreu ’adon ne désigne pas ici le Seigneur avec un grand S mais un « maître », un « dirigeant ». Il est probable que Jésus et Jean aient lu cette forme de la prophétie de Malachie, avec « deux » envoyés, et non celle qui nous est parvenue par la tradition massorétique. C’est en tout cas ce que comprenaient les esséniens qui, dans leur « Règle de la communauté », recommandent d’attendre l’arrivée d’un prophète qu’ils appellent « l’Enseignant », mais aussi celle des « messies d’Aaron et d’Israël ». Ils envisagent un avenir où le « messie-prêtre », avec le « messie-roi » – qu’ils appellent « Prince de la congrégation » ou « Rameau de David » – à ses côtés, présidera un « banquet messianique ».

Les manuscrits de la mer Morte abondent en références à cette attente des deux messies, et aussi déterminant le rôle du « Rameau de David » puisse-t-il paraître, il ne suscite pas autant d’espoirs exaltés que la venue du prêtre mystique. Dans le texte appelé Testament de Lévi, nous lisons par exemple : « Il expiera pour les fils de sa génération, sera envoyé à tous les fils de sa génération, sa parole est comme la parole du ciel et son enseignement selon la volonté divine. Son soleil éternel brillera, son feu brûlera de toutes parts sur terre, alors l’obscurité disparaîtra du monde, les ténèbres de la terre ferme. »

Ce texte très remarquable exprime le même respect que celui manifesté par Jésus envers son maître à penser Jean-Baptiste, du moins selon la « source Q » des Évangiles, et que les réécritures théologiques du Nouveau Testament ont presque entièrement supprimé de la mémoire chrétienne. Il constitue une indication historiquement acceptable que Jésus ait vu en Jean-Baptiste non seulement un guide spirituel, mais aussi le messie-prêtre, le descendant d’Aaron évoqué par les prophètes, et qu’il ait donc reconnu son autorité, un élément qui a complètement disparu des Évangiles mais que l’on retrouve dans la « source Q ».

La communauté qui avait rédigé les manuscrits de Qumrân a attendu très longtemps la réalisation de ces prédictions, puisque c’est au IIe siècle av. J.-C. qu’elle est allée s’installer dans le désert afin de « préparer la Voie » selon les prophéties d’Isaïe, de Daniel et de Malachie. Au Ier siècle – nous ne savons pas exactement à quel moment –, une figure en émerge, qui s’attire la déférence générale par son prestige moral et spirituel. Si nous ne connaissons pas son nom4 – les manuscrits de la mer Morte l’appellent « Maître de Justice » –, des éléments biographiques le concernant, et même certains de ses écrits, ont été conservés à Qumrân. Les esséniens le considèrent alors comme un prophète à la manière de Moïse, qui les a conduits vers une « nouvelle alliance », les a inspirés à retourner à une existence conforme aux commandements toraïques, les a détournés d’une société corrompue. Convaincus de vivre les « derniers jours », ils pensent que leur « Maître de Justice » leur a donné la clé essentielle à la compréhension des secrets contenus dans les écrits prophétiques.

Lorsque ce Maître est assassiné, sans doute vers le milieu du Ier siècle avant notre ère, la communauté est persuadée que le compte à rebours final a commencé et que les deux messies vont bientôt faire leur apparition. Dans certains textes, il est fait mention d’une période de quarante ans qui devrait s’écouler entre la mort du dirigeant spirituel et le dénouement messianique. Mais quatre décennies plus tard, aucune indication dans les manuscrits de la mer Morte ne laisse penser que les deux messies sont venus. Au Ier siècle de notre ère, ceux que l’on appelle « esséniens » continuent à vivre dans la colonie de Qumrân, mais beaucoup sont également dispersés dans les villages de Palestine, leurs espoirs comme suspendus dans le temps. Si leur attente apocalyptique ne s’est pas réalisée selon le comput établi, ils n’en disparaissent pas pour autant et ce sont eux, en partie, qui vont garder vivante la tradition des deux messies.

Dans un contexte d’espoirs messianiques aussi exacerbés, il n’est pas difficile d’imaginer la ferveur que le message conjoint de Jean et de Jésus a dû provoquer parmi les cercles messianiques et les milliers d’individus qu’ils influençaient. Quoi, un prêtre issu de la tribu des Lévites et un descendant de David s’unissant pour lancer un message révolutionnaire, et précisément à un moment où les prophéties des deux messies paraissaient sur le point de s’accomplir ! Jusque dans son palais, Hérode Antipas a ressenti la cuisante morsure des appels de Jean-Baptiste au repentir, et même si la mythologie chrétienne a voulu voir un Jésus « doux comme l’agneau » il ne fait aucun doute que son message, comme celui de son maître à penser, ne craignait pas de provoquer la division au sein des familles et des villages, de contester les pouvoirs politiques et religieux, de préparer au soulèvement.

Jésus en Judée

En continuant à nous appuyer sur l’Évangile de Jean, nous sommes en mesure de soutenir que Jésus a accompli son œuvre de baptiseur dans les collines de Judée durant l’été, l’automne et une partie de l’hiver de l’an 275. L’entreprise rencontre un succès gigantesque, Jésus gagnant à la cause encore plus de fidèles que Jean-Baptiste ne le fait dans le nord, mais même si l’évangéliste se complaît à souligner que Jésus se montre le meilleur prosélyte des deux, cela ne signifie pas que la moindre rivalité ait existé entre les deux hommes.

Que Jésus ait lui-même pratiqué sur des centaines de fidèles le rite de l’immersion purificatrice a fini par représenter une véritable difficulté conceptuelle pour les chrétiens. Il n’accomplissait pas le baptême chrétien tel qu’il allait devenir la règle, « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », mais une cérémonie qui provoquera un malaise évident parmi les théologiens, au point qu’un « éditeur » de Jean ajoutera cette très significative parenthèse : « Toutefois Jésus ne baptisait pas lui-même, mais c’étaient ses disciples » (4, 2). Ce genre de « précision » nous met tout de suite la puce à l’oreille. La réalité, qui deviendra si gênante pour les partisans de la nouvelle foi, est pourtant simple : en rejoignant le mouvement initié par Jean-Baptiste, Jésus a reçu son baptême « de repentir et de réparation des péchés », puis s’est joint à une entreprise destinée à toute la nation d’Israël et s’est mis à pratiquer exactement le rite de Jean, celui de l’immersion rédemptrice. Tous deux étaient unis par les mêmes vues, les mêmes pratiques, le même projet stratégique.

Il semble certain que la mère de Jésus, ses frères et sœurs, ses premiers disciples, tous se sont soumis au baptême tel que Jean le pratiquait et l’avait enseigné à Jésus. Nous n’avons aucune trace d’un « second baptême » devenu explicitement « chrétien ». En d’autres termes, l’allégeance à Jésus, le messie davidique, n’était pas substantiellement différente de l’acte de foi réalisé sous l’autorité de Jean le Baptiseur. La vérité, criante, c’est qu’aucun des premiers disciples ou « apôtres » de Jésus n’a connu le baptême chrétien proprement dit, « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». Ils se « sont fait baptiser du baptême de Jean », et ceux qui ont refusé cette initiation « ont rendu nul à leur égard le dessein de Dieu », nous dit la « source Q », en l’occurrence Luc (7, 29-30).

Au cours de son ultime semaine, Jésus va d’ailleurs défier ses contradicteurs de proclamer publiquement que Jean est un faux prophète, puisqu’ils ont refusé de se prêter à son baptême. Aucun d’eux n’osera aller jusque-là, tant Jean-Baptiste était révéré parmi le peuple d’Israël. Et plus tard, après la mort de Jésus, lorsqu’il est question de remplacer Judas Iscariote au sein du conseil des Douze car celui-ci, ayant trahi son guide, s’est suicidé, il est explicitement spécifié que les candidats à cette fonction importante doivent avoir été partie prenante du groupe « depuis le baptême de Jean » (Actes 1, 22). Par la suite, les chrétiens tenteront de distinguer deux « mouvements », le premier, « juif », initié par Jean-Baptiste et le second, déjà « chrétien », conduit par Jésus. À l’époque, cependant, il n’y en a qu’un, fondé sur le même rite du baptême.

Quand l’année 27 s’achève, les partisans de l’attente messianique distinguent deux catégories de juifs : ceux qui ont été baptisés, répondant positivement à la prédication de Jean et de Jésus, et ceux qui ont rejeté ce rite. Il n’y a pas de compromis, ici. Le « bon grain » a été séparé de l’« ivraie ». La hache est tout contre le pied de l’arbre.

Les Évangiles nous disent que Jésus a œuvré en tant que baptiseur dans le pays de Judée, ce qui laisse de côté la ville de Jérusalem. Mais où, exactement ? À l’est, c’est le désert. Au nord, le territoire hostile de Samarie. Où Jésus a-t-il baptisé les multitudes ?

J’ai évoqué plus haut la question que nous nous sommes posée lorsque nous avons commencé à mettre au jour l’étonnante quantité de débris de poteries dans la grotte-réservoir de Souba en 2001 : comment étaient-ils arrivés là, et pourquoi ? Toutes les indications archéologiques relevées sur ce site prouvent une intense activité humaine, bien plus importante qu’autour de n’importe quel autre point d’eau de la région.

Avec Shimon Gibson, j’ai conclu que des foules entières se rendaient en ce lieu, que chaque visiteur avait la tête rituellement aspergée d’eau et que les cruchons qui avaient servi à cette cérémonie étaient brisés sur place, afin qu’ils ne puissent pas servir à des usages profanes par la suite. Nous avons mis en relation cette inhabituelle fréquentation avec le début de la prédication de Jean-Baptiste.

Récemment, alors que j’avais commencé à écrire le présent livre, je suis retourné à Souba et de nouvelles idées me sont venues. Selon nos sources, qui a baptisé des foules dans cette région ? me suis-je demandé. Ici, sur les collines de Judée ? Pourquoi présumer qu’il s’agissait de Jean quand les textes mentionnent que Jésus s’est déplacé en Judée, et qu’il a réalisé le rite de purification sur des centaines de fidèles ? Je me suis rappelé que dans cette même région Marie, enceinte, était venue trouver refuge auprès des parents de Jean-Baptiste, Élisabeth et Zacharie, et qu’elle était souvent revenue sous leur toit lorsque la famille descendait de Galilée pour les grandes fêtes juives. Jésus devait donc avoir tissé des liens avec Jean, auquel il était apparenté, bien avant son baptême dans le Jourdain à l’âge de trente ans. Et Jean, durant sa jeunesse solitaire et vagabonde, avait dû parcourir chacun de ces sommets, chacune de ces vallées… J’ai conclu qu’il n’était aucunement exagéré de supposer que tous deux, Jean et Jésus, comme tous les villageois de la zone, avaient connu l’existence de ce très ancien réservoir ménagé dans la roche au temps du prophète Isaïe.

Je me revois encore assis près de l’entrée de la grotte une fin d’après-midi, tandis que le soleil commençait à décliner derrière les montagnes. Ces marches que j’avais sous les yeux, était-il possible que Pierre, Jacques, Jean, et les autres apôtres, et même la mère de Jésus et ses frères, les aient descendues pour entrer dans ce lieu sacré ? Là, dans ce large vallon en contrebas, des foules entières s’étaient-elles réunies afin d’entendre la parole de Jésus ? Ses disciples et lui avaient-ils vécu dans cette belle région, abrités par les nombreuses cavernes naturelles que nous avons découvertes ? Et sinon, où ? À des kilomètres alentour, il n’existait ni rivière ni étang, aucune réserve d’eau aussi importante que celle-ci. La vallée qui s’étend en dessous pouvait accueillir de grands rassemblements… Cet après-midi-là, j’en suis venu à penser que notre grotte de Souba pouvait avoir été le site idéal pour la campagne de prédication et d’initiation baptismale que Jésus et ses partisans avaient entreprise dans les derniers mois de l’an 27.

Aussi populaire fût-elle, cette campagne va s’interrompre brutalement au début de l’année 28. La nouvelle est arrivée du nord comme un coup de tonnerre : en Galilée, Hérode Antipas a fait arrêter Jean le Baptiseur. Au même moment, Jésus apprend que des cercles pharisiens de Jérusalem hostiles à son maître à penser Jean-Baptiste, et inquiétés par le succès de son ministère en Judée, cherchent à s’en prendre à lui (Jean, 4, 1-3). Il est temps de passer dans la clandestinité.

1. « Livré », disent les traductions françaises les plus courantes. (N.d.T.)

2. Cf. John A. T. Robinson, The Priority of John, SCM Press, Londres, 1985.

3. « Germe », dans la plupart des traductions françaises. (N.d.T.)

4. Les spéculations à ce sujet continuent à animer des débats passionnés parmi les experts. L’une d’elles voudrait que le « Maître de Justice » ait été Onias III, le grand-prêtre juif déposé en – 175, à l’avènement d’Antiochus Épiphane, et assassiné en – 170. (N.d.T.)

5. Nous savons que Jésus prendra la décision de se replier en Galilée « quatre mois avant les moissons », c’est-à-dire autour de février 28, puisque les moissons commençaient en juin avec la fête de Chavouot (Pentecôte).

10

L’invitation au Royaume

C’est un coup terrible et révoltant qui vient d’être porté au mouvement messianique : Jean-Baptiste, son fondateur et chef, a été jeté dans un cachot par Hérode Antipas, le despote qui règne sur la Galilée et la Pérée. Selon l’évangéliste Marc, Jean a publiquement condamné ce dernier d’avoir pris pour épouse Hérodiade, la femme de son frère Philippe, lui-même complice de l’adultère. Flavius Josèphe, qui ne mentionne pas ce scandale, affirme qu’Hérode a pris peur devant l’extraordinaire influence du prédicateur, qu’il juge capable de fomenter une « révolte » massive. Très intelligemment, Jean s’était installé à la frontière du territoire contrôlé par Hérode, à l’est de la Galilée, afin d’être en mesure de traverser le Jourdain, en cas de besoin, et de se réfugier dans la région appelée Décapole, où il serait en sûreté. Les soldats d’Hérode, qui ont joué sur l’effet de surprise, l’ont entraîné dans l’une de ses forteresses sur la rive orientale de la mer Morte, Macheronte. Dans cette contrée reculée, il ne sera pas en mesure de susciter une rébellion populaire, a calculé le dictateur.

Au sud, en Judée, Jésus comprend que son action de prédicateur est désormais menacée. En 26, le nouveau procurateur romain désigné par l’empereur Tibère, Ponce Pilate, a commencé à asseoir son autorité militaire sans aucun égard pour les convictions religieuses des juifs : il installe des bustes de César dans la Ville sainte de Jérusalem, avant de puiser dans le trésor sacré du Temple afin de financer la dernière tranche de la construction d’un aqueduc destiné à alimenter la cité. Les émeutes juives que ses décisions provoquent sont cruellement réprimées. Les Romains veulent la stabilité en Palestine, la dernière chose dont ils ont besoin est un prophète d’ascendance davidique qui galvaniserait les foules en leur parlant de l’instauration imminente du Royaume de Dieu.

Jésus comprend qu’il doit retrouver la sécurité relative de la Galilée, où il pourra se faire oublier un moment, tout en réfléchissant à la prochaine étape avec ses partisans. Il sait que ce serait une folie de retourner au nord en passant par Jérusalem, puis Jéricho, et en remontant la grande route le long du Jourdain, là où Jean-Baptiste a été arrêté. Il décide donc de couper par le territoire montagneux de Samarie, une région que les juifs pieux évitaient car ils consideraient les Samaritains comme moins cultivés, leurs convictions religieuses comme abâtardies et presque « païennes ». La capitale qu’Hérode le Grand y a construite, Sébasté, possède une citadelle dominée par un temple dédié à l’empereur Auguste.

Craignant peut-être les représailles d’Antipas, Jésus ne se rend pas à Nazareth mais à Cana, le village au nord de Sepphoris dans lequel il a assisté à une noce l’année précédente. Si c’est l’un de ses frères qui s’est marié à une fille de Cana, il est probable que la famille alliée ait accepté d’abriter temporairement Jésus et ses fidèles. C’est sans doute là, à Cana, qu’il va mettre au point son plan à l’approche du printemps 28.

La formation d’un messie

Quand et comment Jésus en est-il venu à entrevoir son rôle et sa mission dans l’avènement du Royaume de Dieu sur terre, ce dessein divin qu’il pensait avoir compris ? Nous ne pouvons le savoir avec certitude. Mais il paraît évident qu’il a grandi dans l’idée que ses frères et lui étaient des descendants mâles de la lignée du roi David, avec les implications messianiques que cela supposait. Nous avons vu que la Torah abonde en prédictions sur la venue d’un roi descendant de David qui rétablira le royaume d’Israël, inaugurant ainsi un « nouvel âge » de paix et de justice. Le prophète Jérémie le dit très clairement : « Voici, les jours viennent, dit Yahvé, où je susciterai un juste rameau à David, et il régnera et prospérera, pratiquera la justice et l’équité dans le pays. En son temps, Juda sera sauvé, Israël aura la sécurité dans sa demeure » (23, 5-6).

Isaïe, Michée, Amos évoquent eux aussi le roi-messie, dont le portrait est bien résumé dans un texte populaire du Ier siècle av. J.-C., les Psaumes de Salomon : « Regarde, Seigneur, et suscite-leur un roi, fils de David, au moment que tu sais, ô Dieu, pour qu’il règne sur Israël ton serviteur ! Et ceins-le de force pour qu’il brise les princes injustes, qu’il purifie Jérusalem des nations qui la foulent et la ruinent ! Qu’il chasse, par la sagesse et la justice, les pécheurs de l’héritage ! Qu’il écrase l’orgueil du pécheur comme vase de potier ! À son blâme, les nations s’enfuiront devant lui […]. Et il réunira autour de lui un peuple saint, qu’il conduira avec justice. Et il jugera les tribus de ce peuple sanctifié par le Seigneur, son Dieu. »

Nous avons là un « programme en six points », certes incroyablement ambitieux, mais que tout candidat potentiel au rôle messianique dans la lignée de David devait se sentir prêt à accomplir : monter sur le trône davidique, purger Jérusalem et la terre d’Israël des occupants étrangers, établir un règne de justice, séparer les pécheurs du peuple d’Israël, étendre son autorité sur toutes les nations païennes du monde, et réunir toutes les tribus égarées.

Bien entendu, les Romains devaient trouver ces prétentions politiques hautement irréalistes, tandis que les juifs modérés préféraient interpréter les paroles des prophètes de manière moins littérale, voire ne leur accorder aucun crédit. Mais pour des milliers de leurs coreligionnaires, au contraire, rien n’était plus tangible que la perspective de ce roi davidique idéal réalisant tous ces prodiges avec l’aide de l’Éternel. Et l’ensemble des éléments historiques dont nous disposons prouvent que Jésus était l’un d’entre eux.

Dans tous ces textes prophétiques, le « Royaume de Dieu » n’est pas un vague symbole, mais un objectif bien concret, une terminologie qui, en hébreu comme en grec, a un sens directement pratique, des conséquences politiques. Dans les prières enseignées par Jean-Baptiste et Jésus, le Royaume de Dieu est défini comme « la volonté de Dieu faite sur terre », à l’image de ce qu’elle est déjà dans le ciel. Ce n’est pas un état qui appartient à la sphère céleste, mais bien l’irruption du céleste au cœur des affaires humaines. C’est, en réalité, une véritable révolution : un renversement complet du statu quo politique, social et économique.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, un tel bouleversement doit survenir à un moment précis, et non fortuitement. Dans un rêve visionnaire, David a vu quatre « bêtes sauvages » sortir de la mer et régner sur terre, et il lui a été expliqué qu’elles représentaient chacune un « royaume terrestre » à venir. Au temps de Jésus, les lecteurs de Daniel identifient ainsi les quatre « créatures » : Babylone, la Perse, la Grèce et Rome. Et Daniel annonce qu’avec le quatrième royaume, « dans le temps de ces rois, le Dieu des cieux suscitera un royaume qui ne sera jamais détruit, et qui ne passera point sous la domination d’un autre peuple ; il brisera et anéantira tous ces royaumes-là, et lui-même subsistera éternellement » (2, 44). L’expansion du pouvoir romain à l’est, répétant les conquêtes d’Alexandre le Grand, de Cyrus et de Nabuchodonosor, est la manifestation de ce « quatrième royaume ». Elle est combinée au comput des quatre cent quatre-vingt-dix ans de Daniel, aussi les contemporains de Jésus versés dans la lecture des prophètes pensent que le dénouement est proche. La « fin des temps » arrive – et non la « fin du monde », il faut le souligner : une autre ère va s’ouvrir, celle du Royaume de Dieu. C’est un moment charnière que les manuscrits de la mer Morte appellent « l’âge final de la méchanceté ».

Jésus partage ces conceptions du temps et de l’histoire. Lorsqu’il reprend sa prédication après l’arrestation de Jean-Baptiste, son message est explicite : « Les temps sont consommés, le Royaume de Dieu est proche. » Les vues apocalyptiques qui ont pu l’influencer dans sa jeunesse s’imposent désormais avec une force accrue à l’adulte qu’il est devenu. Il commence à déceler un sens à son destin, à entrevoir sa mission : l’heure est venue, et il est sans doute l’homme de la situation. Mais un autre élément me semble aussi absolument essentiel pour comprendre le développement de son identité messianique : je suis persuadé que Jésus, à un point de sa vie, s’est mis à lire les prophètes bibliques avec l’idée que leurs prédictions s’appliquaient à lui.

Si j’ai déjà mentionné les prophéties concernant le lignage davidique, il est d’autres textes messianiques, notamment dans la seconde partie du livre d’Isaïe et dans les Psaumes, qui ont une dimension nettement plus personnelle, ils sont parfois même rédigés à la première personne. Prenons par exemple le début d’Isaïe (61) : « L’Esprit du Seigneur, l’Éternel, est sur moi, Car l’Éternel m’a oint pour porter de bonnes nouvelles aux malheureux ; Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé, Pour proclamer aux captifs la liberté, Et aux prisonniers la délivrance ; Pour proclamer l’année de grâce de l’Éternel, Et le jour de vengeance de notre Dieu. » Quand quelqu’un, persuadé qu’un rôle particulier lui a été destiné, lit ces lignes, « entend » sa propre voix à travers elles, une puissante symbiose commence à opérer : le texte vient confirmer et renforcer l’identité que l’on s’est forgée, et celle-ci trouve à son tour une expression et un sens dans la prophétie.

Dans plusieurs de ces passages, Dieu s’adresse directement à l’être élu, et souvent une sorte de dialogue s’instaure entre eux. Observons comment les pronoms sont utilisés dans ce passage d’Isaïe (48, 15-16) : « Moi, moi, j’ai parlé, et je l’ai appelé ; Je l’ai fait venir, et son œuvre réussira. [C’est Dieu qui s’exprime, puis l’individu choisi continue :] Approchez-vous de moi, et écoutez ! Dès le commencement, je n’ai point parlé en cachette, Dès l’origine de ces choses, j’ai été là. Et maintenant, le Seigneur, l’Éternel, m’a envoyé avec son esprit. »

Ailleurs, c’est une véritable « conversation » dans laquelle Dieu offre des conseils et des corrections à propos de la mission dont son interlocuteur a été chargé (Isaïe, 49, 1 et 6) : « Yahvé m’a appelé dès ma naissance, il m’a nommé dès ma sortie des entrailles maternelles. » Mais voici que l’élu perd courage et que le Seigneur doit alors le réprimander : « C’est peu que tu sois mon serviteur, pour relever les tribus de Jacob et pour ramener les restes d’Israël ! Je t’établirai pour être la lumière des nations, pour porter mon salut jusqu’aux extrémités de la terre. » Parfois, l’intimité de cet échange est incroyablement profonde : « Le Seigneur, l’Éternel, m’a donné une langue exercée, pour que je sache soutenir par la parole celui qui est abattu ; il éveille, chaque matin il éveille mon oreille, pour que j’écoute comme écoutent des disciples » (Isaïe, 50, 4).

Des dizaines de psaumes sont construits sur ce même principe, notamment ceux qui semblent lancer un message messianique. De ce point de vue, le psaume 40 est extraordinaire. Bien qu’écrit par David, d’après l’en-tête, on pense à certains de ses descendants qui ont dû y retrouver entièrement leur propre voix : « Tu ne désires ni sacrifice ni offrande, mais tu m’as ouvert l’oreille. […] Alors je dis : Me voici ; dans le rouleau du livre il est écrit à propos de moi. J’ai plaisir à faire ta volonté, mon Dieu ! Et ta loi est au fond de mon cœur » (40, 7-9). Voici une indication explicite que celui dont il est question est mentionné par écrit dans la Torah, et on notera aussi cette « oreille ouverte » qui fait joliment écho à Isaïe.

Jésus n’était certes pas le premier à reconnaître son profil et à entendre sa voix dans ces textes sacrés. Les manuscrits de la mer Morte comportent un document très remarquable, appelé Rouleau des hymnes, dont, selon les experts, plusieurs passages auraient été écrits par le « Maître de Justice » en personne. Ce livre fascinant, qui adopte souvent le ton et la forme d’une autobiographie, nous donne un aperçu du regard que le dirigeant de la communauté portait sur lui-même et sur la formation de son identité messianique. Grâce à ce texte, il nous est plus facile d’imaginer Jésus suivant le même processus de maturation spirituelle et de définition de son rôle prophétique.

Ma conviction est qu’à un moment de son existence, peut-être même avant son baptême par Jean et le début de son ministère public, Jésus a entendu sa voix dans les textes bibliques les plus ouvertement messianiques. Ceux-ci n’ont pas seulement raffermi ses convictions et sa confiance en la justesse de son choix : ils lui ont fourni le canevas de son destin. Entre croire qu’une prophétie annonce une série d’événements inéluctables, et chercher à provoquer d’une manière ou d’une autre ces événements parce qu’ils ont une résonance prophétique, la ligne est extrêmement ténue.

Dans un débat sans fin construit selon le dilemme de la poule et de l’œuf, biblistes et historiens se sont demandé depuis des années si les actes de Jésus avaient été inspirés par les textes bibliques, ou s’ils avaient été artificiellement mis en relation avec des passages des Écritures, après coup, avec la volonté de montrer l’accomplissement des prédictions bibliques. À part quelques cas très précis, je crois que c’est la première hypothèse qui est la bonne.

Dans les rares mentions de Jean-Baptiste conservées par le Nouveau Testament, les questions qui lui sont posées reviennent inévitablement : « Es-tu le Messie ? Es-tu Élie ? Es-tu le Prophète ? » Chacune de ces dénominations renvoie à une lecture particulière de la Bible hébraïque et de ses indications sur la venue des temps messianiques. Et quand Jean répond, il le fait toujours par une citation textuelle, non en invoquant une vision personnelle ou une révélation qui lui aurait été donnée. Lorsqu’il confirme qu’il est le « Messager », il décrit celui d’Isaïe, 40, et de Malachie, 3. De même, à son baptême, la Voix que Jésus entend est un écho du texte d’Isaïe. Et plus tard, quand il veut révéler sa destinée devant ses concitoyens de Nazareth, il lit à haute voix Isaïe 61 et conclut : « Aujourd’hui, cette parole de l’Écriture que vous venez d’entendre est accomplie » (Luc, 4, 21).

En résumé, il me paraît très probable que Jean-Baptiste et Jésus aient développé une vision de leur mission commune en tant que prêtre et roi en s’appuyant sur les passages spécifiques de la Bible hébraïque, ainsi que sur les traditions populaires reprises par les cercles apocalyptiques juifs de leur temps. Comment envisager l’avenir à travers le texte biblique ? Les manuscrits de la mer Morte offrent un précieux éclairage.

Le Royaume de Dieu est proche

L’arrestation de Jean-Baptiste a certainement surpris et atterré tout le monde, y compris Jésus. Celui-ci se retire en Galilée pour repenser sa stratégie, et c’est à ce moment que Marc reprend son récit : « Après que Jean eut été livré, Jésus alla dans la Galilée, prêchant l’évangile de Dieu. Il disait : Le temps est accompli, et le Royaume de Dieu est proche. Repentez-vous, et croyez à la bonne nouvelle » (1, 14-15).

Simon Pierre et André, ainsi que les « fils de Zébédée », Jacques et Jean, sont retournés à Capharnaüm reprendre leur activité de pêcheurs et attendre les consignes de Jésus. Pierre a choisi une maison dans le village et y a installé sa famille. C’est là que Jésus va rejoindre ses partisans après avoir quitté le petit village de Cana, afin de leur annoncer sa décision de reprendre son ministère itinérant. Le voyage est risqué : il sait qu’il peut être appréhendé à tout instant, lui aussi.

Quand Jésus leur dit de « laisser les filets et de partir pêcher les hommes », ses disciples ne lui obéissent pas aveuglément en partant sur les routes tels des automates, ainsi qu’ils sont souvent présentés. Ils sont restés à ses côtés l’année précédente, lorsque ses prêches et baptêmes attiraient des foules considérables, ce qui est aussi le cas de Lévi, ou de Matthieu, devenu receveur au « bureau des péages » de la petite ville – ce qui ne signifie aucunement qu’il ait choisi de collaborer avec l’occupant romain. C’est un véritable quartier général de campagne que Jésus constitue dans la maison de Pierre, et bientôt la rumeur se propage parmi ses admirateurs qu’il prépare un grand coup. Tous convergent sur Capharnaüm.

Ce village devient ainsi la base de départ des expéditions que Jésus et ses fidèles mènent à travers la Galilée, un point de regroupement obligé. Plusieurs dizaines de partisans le suivent dans ses sorties, dont de nombreuses femmes chargées du soutien logistique. Le groupe passe ainsi de village en village, haranguant les foules pendant la journée et campant à la belle étoile la nuit (Luc, 8, 1-3).

Le message est simple et concis : « Renoncez à vos péchés, car le Royaume de Dieu est proche, le jugement imminent. » À chaque fois, Jésus impose ses mains sur les malades ou les infirmes, les libérant des esprits malins. Selon les croyances de l’époque, on est malade quand un « démon » s’est emparé de vous, de sorte qu’exorcisme et guérison sont étroitement liés dans la démarche de Jésus. Révolutionnaire qui n’attend que le renversement violent des royaumes terrestres, Jésus ne croit pas possible de parvenir à ce but par les armes et en soulevant des combattants, à l’instar de ce que d’autres vont tenter : la première étape consiste à mettre en déroute Satan et ses pouvoirs malfaisants. Dans sa conception de la lutte messianique, il s’agit de vaincre non seulement Hérode, Ponce Pilate et les légions romaines, mais aussi et surtout Satan, le « Maître de ces temps » qui opère en coulisse. Jésus met en relation directe son pouvoir de « chasser les démons » avec la destruction de Satan et de son règne. Dans un passage de la « source Q », il fait ainsi ce constat décisif : « Mais si par le doigt de Dieu je chasse les démons, alors le Royaume de Dieu est venu vers vous1 » (Luc, 11, 20). Ceci explique cela…

La campagne de prédication se poursuit jusqu’aux premiers mois de l’année 29, avec un énorme succès : selon Marc, les discours de Jésus, ses exorcismes et ses guérisons attirent des foules venues de Judée et de Jérusalem au sud, de la rive orientale du Jourdain, et même de Tyr et Sidon au nord. Jean-Baptiste avait eu un impact considérable en Galilée, lui aussi, mais ce n’était ni un guérisseur ni un exorciste et il paraît désormais privé de tout pouvoir, dans son cachot de Macheronte. Ces nouvelles activités renforcent la confiance de Jésus en lui-même et stimulent considérablement le mouvement messianique, maintenant placé sur le devant de la scène. Tout le monde n’en est pas satisfait, évidemment : en Galilée même, des groupes de pharisiens voient à la fois leur influence religieuse et leur prospérité économique menacées par le soutien populaire apporté à ce prédicateur charismatique qui annonce la venue du Royaume de Dieu. Des agents d’Hérode Antipas, que le Nouveau Testament appelle « hérodiens » (Marc, 3, 6), commencent à conspirer pour tenter de neutraliser Jésus. Conscient des dangers, celui-ci choisit de franchir un pas audacieux et déterminant, une décision lourde d’implications politiques et spirituelles.

Un plan stratégique

Futur roi d’Israël, Jésus entreprend de mettre sur pied un « gouvernement provisoire », un cabinet restreint ou conseil des Douze. Parmi ses disciples les plus proches, il choisit douze hommes qu’il désigne par le terme de « délégués », ou « envoyés », ou encore « apôtres », ainsi qu’on a pris l’habitude de traduire le terme grec. Selon sa vision, chacun des membres de ce comité sera appelé à siéger sur un « trône » correspondant respectivement aux douze tribus d’Israël, nous dit Luc. Par la suite, les chrétiens seront enclins à voir dans la désignation des douze apôtres une forme d’organisation spirituelle, ce qui était certainement le cas. Mais elle correspond aussi exactement à la structure de pouvoir de la communauté de Qumrân, et il est fort possible que Jésus s’en soit inspiré. Quoi qu’il en soit, nous ne devons pas sous-estimer la portée révolutionnaire de ses choix.

L’une des principales missions du messie davidique est de rassembler les tribus d’Israël, y compris celles qui se sont « égarées » durant l’exil après l’invasion assyrienne au VIIIe siècle avant notre ère. D’après Flavius Josèphe, seules deux des tribus israélites – celle de Juda et celle de Benjamin – ainsi qu’une portion de celle de Lévi, étaient soumises à l’autorité romaine : les dix autres avaient émigré au nord-est et se concentraient autour de la mer Noire. Le terme de « juif » s’appliquait d’abord aux membres de la tribu de Juda, avant de prendre une acception plus large. Comme nous le verrons, Jésus souhaitait lancer un appel à tous les Israélites dispersés dans le monde afin qu’ils reviennent en Terre promise. Un tel rassemblement devait en effet précéder les « derniers jours », selon les prophètes bibliques. Jérémie (16, 14-15) prédit même que le « nouvel Exode », le retour de tous les Israélites, sera comparable à l’Exode de la sortie d’Égypte au temps de Moïse.

Un examen approfondi de la composition du conseil des Douze se révèle riche d’enseignement. Tout d’abord, remarquons qu’à chaque fois que les apôtres sont mentionnés dans Marc, Matthieu et Luc, ils sont groupés en trois séries de quatre individus :

1. Simon Pierre, André, Jacques et Jean.

2. Philippe, Barthélemy (peut-être le Nathanaël de Jean, 1, 45), Matthieu (également appelé Lévi dans Marc, 2, 14), et Thomas.

3. Jacques, Jude (aussi surnommé Thaddée ou Lebbée, qui signifie « grand cœur »), Simon et Judas Iscariote2.

Si les huit premiers sont bien connus, les quatre du tiers final, toujours cités en dernier, constituent une véritable énigme. Certes, nous ne sommes pas étonnés de voir Judas Iscariote cité en dernier, puisqu’il a trahi Jésus. Mais qui sont ce Jacques, ce Jude, ce Simon ? Au contraire des autres, rien n’a été conservé à leur sujet dans les Évangiles. Cet étonnant silence est sans doute aussi peu fortuit que l’ordre de la liste : nous avons ici un cas typique de « derniers devenant les premiers ».

Lors de la rédaction des Évangiles, le rôle déterminant de ces trois apôtres et l’existence même de la dynastie de Jésus commencent à être progressivement effacés du tableau, mais leur nom ne pouvait être purement et simplement retiré de la liste. Jacques, Jude et Simon sont bien évidemment les trois frères de Jésus. Dans sa courte lettre à la fin du Nouveau Testament – un document qui a fini par être supprimé du canon chrétien –, Jude se présente lui-même comme « serviteur de Jésus et frère de Jacques ». Celui-ci est appelé « fils d’Alphée » par Luc (6, 15), ce dernier nom étant une forme de « Clophas », comme nous l’avons vu, lequel était le frère de Joseph et probablement le second époux de Marie. Simon, « fils de Clophas », est celui qui prendra la tête du mouvement fondé par Jésus après la mort de Jacques. Pour moi, il ne fait aucun doute que ces trois hommes sont les frères de Jésus.

Mais que dire d’un autre frère de Jésus, Joseph, qui n’apparaît dans aucune des listes des Douze ? Est-il envisageable que Jésus ait choisi trois de ses frères et en ait laissé un de côté, ce Joseph qui était le cadet immédiat de Jacques ? Il se passe quelque chose de très curieux, ici. Marc (2, 14) nous parle d’un Matthieu qu’il appelle « Lévi fils d’Alphée », encore un descendant d’Alphée-Clophas, et ce qui en fait le frère de Jacques, de Jude et de Simon. Mais alors, pourquoi est-il désigné par le nom de Matthieu, ou de Lévi, plutôt que par celui de Joseph ? La réponse est simple : il était appelé et Matthieu et Lévi et Joseph, ce dernier prénom lui ayant été ajouté pour honorer la mémoire de son oncle défunt, Joseph, premier époux de Marie et frère de Clophas. Cette accumulation de noms était assez commune, surtout parmi les familles de la caste sacerdotale, comme celle de Marie, la mère de Jésus. Rappelez-vous la demi-douzaine de « Matthieu » dans la généalogie de Marie sur laquelle nous nous sommes déjà penchés… L’arrière-grand-père de Jésus s’appelait Matthieu, et le père de celui-ci Lévi. Notons que le célèbre historien juif du Ier siècle, Flavius Josèphe, s’appelait Joseph, que son père et son frère avaient pour nom Matthieu et son grand-père s’appelait Joseph, et que, comme Marie, il appartenait à une lignée sacerdotale issue des Maccabées ou des Asmonéens. Rappelez-vous aussi la tombe de Talpiot et ces noms de Joseph, Marie, Jude, Jésus, mais aussi Matthieu… Ce n’est pas un nom surprenant dans la famille de Marie, qui accordait une préférence aux prénoms chargés d’une connotation contestatrice.

C’est peut-être là le secret le mieux gardé de tout le Nouveau Testament : les frères de Jésus se trouvaient parmi les « douze apôtres ». Dans toutes ces références aux douze fidèles, ils sont privés de voix. Ils étaient avec Jésus lors de la Cène, et, à sa mort, celui-ci a confié la direction du mouvement à Jacques, l’aîné après lui, tout en lui recommandant de veiller sur leur mère, Marie. Jacques, qui n’est autre que le mystérieux « disciple bien-aimé » sur le témoignage duquel s’appuie l’Évangile de Jean…

Au printemps 29, avant la fête de la Pâque, Jésus divise les Douze en deux groupes de six, une décision stratégique qui répond à des mobiles aussi grandioses que périlleux. Leur mission : se déployer dans tout le pays, en voyageant chacun de son côté, sans argent, sans provisions, sans même du linge de rechange : une tunique, des sandales et un bâton de marche, rien d’autre. Ses instructions : « N’allez pas vers les païens, et n’entrez pas dans les villes des Samaritains ; allez plutôt vers les brebis perdues de la maison d’Israël » (Matthieu, 10, 5-6). En approchant chaque ville ou village, ils devront déclarer que « le Royaume de Dieu est proche », puis « guérir les malades » et « chasser les démons ». Ils ne s’attarderont nulle part, ne passeront jamais plus d’une nuit au même endroit, là où on leur offrira un toit.

Jésus lance ainsi une véritable offensive spirituelle destinée à hâter l’avènement du royaume divin. En se fondant sur Isaïe, 61, 1-2, qu’il interprète comme une description de son propre rôle d’oint du Seigneur, il a proclamé « l’année de grâce de Yahvé ». Mais voici que ce délai capital, qui va du printemps 28 à celui de l’année 29, arrive presque à son terme : le jugement de Dieu est sur le point de se manifester. Il a prévenu les Douze sans détour : « Vous n’aurez pas parcouru toutes les villes d’Israël quand le Fils de l’homme se présentera. »

Cette référence au « Fils de l’homme », que les chrétiens assimileront par la suite à la seconde venue du Christ, reprend en fait un langage codé utilisé par le prophète Daniel. En prédisant dans ces termes le résultat de la mission des Douze, Jésus ne parle pas de lui-même, mais d’autre chose. Dans l’un de ses rêves, Daniel (7, 13-14) voit « arriver sur la nuée des cieux quelqu’un semblable au fils de l’homme », et l’interprétation symbolique de cette « vision nocturne » veut que le peuple de Dieu finira par prendre le contrôle des royaumes terrestres. L’expression araméenne employée, bar enosh, signifie tout simplement « être humain », et elle revient au chapitre suivant (8, 17) pour désigner Daniel lui-même.

Dans le rêve de Daniel, ce « Fils de l’homme » représente la collectivité des justes d’Israël, prête à recevoir le pouvoir de son messie. Et dans les citations les plus anciennes des paroles de Jésus – celles de la « source Q », par exemple –, celui-ci parle du « Fils de l’homme » à la troisième personne. La venue du « Fils de l’homme » est un événement historique accompagné de manifestations astronomiques – éclipses du soleil et de la lune, étoiles « tombant du ciel » (Matthieu, 24, 29) –, non la simple apparition d’une individualité surgie des nuages… Elle doit marquer la déroute définitive de Satan et de son royaume sur terre. Des séismes et autres cataclysmes naturels suivront, et la société humaine tout entière sera ébranlée. Ainsi sera ouverte la voie au messie, lui permettant de réunir ses élus, de libérer Jean, le prêtre-messie, de prison et, avec lui, de se rendre à Jérusalem pour annoncer l’inauguration du Royaume nouveau.

Il semble bien que Jésus ait attendu que la mission confiée aux Douze déclenche ces événements dramatiques. Sa lecture des prophètes lui indiquant que « l’année de grâce de Yahvé » est presque terminée, il a chargé ses envoyés de donner une chance à tout le peuple d’Israël : ce sera ou le repentir ou la perdition. L’expression d’Isaïe désigne l’année pendant laquelle chaque individu se tient dans la balance, en attente du jugement, elle sera suivie par « l’année de la vengeance », au cours de laquelle Dieu renversera les royaumes terrestres par une série de manifestations cosmiques (Isaïe, 61, 2).

Comme cela paraît être presque toujours le cas avec les prédictions apocalyptiques, ce qui était le plus sérieusement envisagé ne va pas se produire, et ce auquel on s’attendait le moins va arriver : Hérode décide de passer à l’action, renversant brutalement le cours des choses et paralysant un mouvement messianique en plein essor.

1. La plupart des traductions françaises indiquent « Esprit de Dieu », non « doigt de Dieu ». (N.d.T.)

2. Nous avons quatre occurrences de la liste des Douze dans le Nouveau Testament : Marc 3, 16-19, Matthieu, 10, 2-4, Luc, 6, 14-16 et Actes, 1, 13, 26.

Quatrième partie

DANS L’ANTRE DU LION

11

Hérode contre-attaque

Hérode Antipas ayant permis aux disciples de Jean-Baptiste de venir lui rendre visite dans sa prison de la forteresse de Macheronte, au cœur du désert, ceux-ci lui décrivent l’extraordinaire succès rencontré par la prédication de Jésus dans tout le pays. Jean a certainement dû être rempli de joie en apprenant que Jésus assume le rôle d’« oint de l’Esprit » prêt à réaliser la prophétie du chapitre 61 d’Isaïe : « porter de bonnes nouvelles aux malheureux ; guérir ceux qui ont le cœur brisé, proclamer aux captifs la liberté, et aux prisonniers la délivrance », durant cette « année de grâce » accordée par le Seigneur.

La version de la « source Q » reprise par Luc a préservé un échantillon du message de Jésus : « Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous ! Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés ! Heureux vous qui pleurez maintenant, car vous rirez ! Heureux serez-vous lorsque les hommes vous haïront, car la récompense sera grande ! » Ces promesses réconfortantes sont aussitôt suivies de quatre dénonciations symétriques : « Malheur à vous, riches, car vous avez votre consolation ! Malheur à vous qui êtes rassasiés, car vous aurez faim ! Malheur à vous qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et dans les larmes ! Malheur à vous quand tous les hommes parlent bien de vous, car c’est ainsi qu’ils parlaient des ancêtres des faux prophètes ! » (Luc, 6, 20-25).

Cette thématique révolutionnaire, la « bonne nouvelle du Royaume de Dieu », annonce un bouleversement social majeur : ceux qui détiennent le pouvoir le perdront, les opprimés seront relevés. Quant à la perspective de la « libération des captifs », nul doute que Jean-Baptiste, derrière ses barreaux, l’a interprétée littéralement. Les prophètes n’ont-ils pas prédit que les deux messies, le roi davidique et le prêtre sanctifié, régneraient côte à côte à Jérusalem ?

C’est sur ce même extrait que la communauté de Qumrân a construit ses espérances. Le fragment de papyrus de la grotte 4 que les chercheurs ont intitulé Apocalypse messianique prédit que le messie « guérira les malades, ressuscitera les morts et amènera la bonne nouvelle aux pauvres ». Jean et Jésus connaissaient ce texte, ou un du même genre. De son cachot, le Baptiseur envoie un message à Jésus, pour lui demander très honnêtement : « Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? » Il veut que Jésus lui-même lui confirme qu’il a en effet lancé le mouvement messianique. La réponse est fascinante : Jésus ne cite pas Isaïe, mais reprend mot pour mot la formulation retrouvée dans les manuscrits de la mer Morte. Allez rapporter à Jean ce que vous avez vu et entendu, enjoint-il aux disciples du Baptiseur : les malades sont guéris, les morts ressuscités, la bonne nouvelle annoncée aux pauvres (Luc, 7, 22). Il est important de souligner que si Isaïe, 61, ne mentionne pas la résurrection des morts Jésus le fait, lui, parce qu’il sait que Jean-Baptiste y verra l’un des attributs essentiels de l’envoyé messianique – peut-être parce qu’il l’avait lu dans ce même texte essénien ? Dans tous les cas, le papyrus de Qumrân comme la réponse de Jésus montrent l’importance que le mouvement messianique attachait à la réalisation de cette prophétie d’Isaïe.

Résurrection des morts ? À ce moment, de saisissantes rumeurs circulent selon lesquelles Jésus a redonné vie à un jeune mort en touchant son cercueil dans le petit village de Naïn, au sud de Nazareth (Luc, 7, 11-15). Peu après son échange avec Jean-Baptiste et avant d’envoyer ses apôtres dans tout le pays, il a également rappelé d’entre les morts une fillette de douze ans, la fille du chef de la synagogue de Capharnaüm (Marc, 5, 42).

L’attente messianique est alors à son comble. Si je ne trouve nulle part d’indications laissant penser que Jésus projetait de monter une intervention armée sur la citadelle d’Hérode et d’obtenir par la force la libération de Jean-Baptiste, je suis persuadé qu’il guettait certains événements naturels, séismes ou signes cosmiques, qui permettraient à Jean d’échapper aux griffes d’Hérode Antipas. Ses pouvoirs de guérisseur et d’exorciste, clairement manifestés, étaient la preuve criante que Dieu était disposé à passer à l’action, de manière décisive, pour mettre fin aux royaumes terrestres.

La grande désillusion

Aux premiers mois de l’an 29, Hérode Antipas s’est lui-même placé dans une situation inconfortable. Il a déplacé sa capitale à Tibériade, la spendide cité gréco-romaine qu’il a créée sur la rive occidentale de la mer de Galilée en l’honneur du successeur de l’empereur Auguste, Tibère, à seulement une quinzaine de kilomètres au sud de Capharnaüm. Plusieurs années auparavant, il a épousé la princesse Phasaélis, la fille du roi des Nabatéens Arétas IV, une alliance purement politique, destinée à renforcer son territoire frontalier à l’est du Jourdain, la Pérée. Quand il a pris pour femme l’épouse de son frère Philippe, Hérodiade, une princesse asmonéenne, il s’était senti obligé de divorcer de Phasaélis. Insulté, le roi Arétas a attaqué l’armée d’Hérode en Pérée et lui a infligé une défaite d’autant plus cuisante que Philippe s’est allié au souverain arabique. Il a fallu que Tibère fasse venir des légions romaines de Syrie pour repousser Arétas.

Si Flavius Josèphe nous dit qu’Hérode Antipas a fait arrêter Jean-Baptiste par crainte de la rébellion populaire que celui-ci aurait pu fomenter, Marc soutient que le despote exécuta Jean en raison de ses violentes critiques de l’union adultérine avec Hérodiade. Lors d’un banquet trop arrosé à l’occasion de son quarante-huitième anniversaire dans la forteresse de Macheronte, Hérode est tellement subjugué par la danse lascive de la fille d’Hérodiade, Salomé, qu’il promet à la jeune femme d’accéder à n’importe laquelle de ses demandes. Sur l’intervention d’Hérodiade, qui voue une haine terrible à Jean-Baptiste à cause de sa dénonciation de son mariage avec Antipas, Salomé exige que la tête de Jean soit apportée sur un plateau au milieu de la fête. Le macabre caprice est aussitôt exaucé.

Marc, qui nous relate toute cette scène devenue légendaire, ajoute que les disciples ont été autorisés à recueillir son corps et à l’inhumer, mais sans préciser où sa tombe a été creusée (6, 29). Flavius Josèphe, lui, rapporte que nombreux sont ceux qui estiment que la défaite de l’armée d’Hérode est une punition pour le meurtre de Jean, ce qui montre dans quelle estime celui-ci était tenu par le peuple.

Il y a quelques années, j’ai visité les ruines partiellement mises au jour de la citadelle de Macheronte, nichée sur un plateau à quelque sept cent soixante-dix mètres au-dessus de la mer Morte. Comme Massada, Hérode le Grand l’avait fortifiée dans le but de soutenir un siège de cinq années au cas où sa famille et lui devraient fuir un soulèvement populaire. Le nom, Macheronte, est dérivé du mot « épée » et il est certes étrange que celui qu’Antipas craignait le plus en tant qu’éventuel fauteur de troubles ait trouvé la mort ici, entre ces murs, la tête tranchée par l’épée… J’ai eu la surprise de constater que le sol en mosaïque de la grande salle de banquet, celui-là même que Salomé avait foulé de ses pieds au cours de sa danse érotique, était pratiquement intact. Dans les niveaux inférieurs de la forteresse, se trouvaient plusieurs pièces ou cellules, certaines apparemment conçues pour y enfermer des prisonniers. J’ai compris que je me trouvais tout près de l’endroit où Jean-Baptiste avait vécu ses derniers instants.

La mort brutale et révoltante de Jean semble anéantir d’un coup tous les espoirs et les rêves du mouvement messianique. Jusqu’ici, personne n’avait conçu l’éventualité de messies soumis à la torture et à l’annihilation. Le retour des Douze de leur mission prédicatrice, au lieu d’être fêté comme un succès, passe inaperçu dans le désespoir général. De plus, le moment est lourd de graves dangers : apprenant l’énorme impact que les récentes apparitions de Jésus ont eu sur les foules, Hérode en vient à penser qu’il a devant lui un ennemi surnaturel, que « Jean-Baptiste est ressuscité des morts et c’est pour cela qu’il se fait par lui des miracles » (Marc, 6, 14). Il ne conçoit pas d’autre explication au fait que le mouvement qu’il pensait avoir étouffé dans l’œuf soit désormais dirigé par un individu en tous points aussi influent et charismatique que Jean le Baptiseur.

Jésus se retire alors « à l’écart, du côté d’une ville appelée Bethsaïde » (Luc, 9, 10). C’est une agglomération sur la rive septentrionale de la mer de Galilée, juste de l’autre côté de la frontière, hors de portée d’Hérode. C’est là que les frères Pierre et André ont grandi, ainsi que Philippe ; c’est là que les disciples trouvent refuge et tentent de faire face à l’abattement et à la stupéfaction qui étreignent tout le groupe. A posteriori, on a tendance à imaginer Jésus inébranlable dans ses convictions, connaissant de science certaine chaque étape des événements à venir. J’en doute ; d’après moi, le meurtre de Jean a constitué pour lui le choc le plus traumatisant de toute sa vie. Son parent chéri et respecté, celui qu’il avait qualifié de « plus qu’un prophète », sans égal parmi tous ceux « nés d’une femme », n’est plus là. Comment est-ce possible ? Quelle est la signification de ce drame ? Le Royaume de Dieu n’était-il pas tout proche ?

Garder profil bas n’est en aucun cas facile, à ce stade, tant Jésus a éveillé l’enthousiasme tout autour de la mer de Galilée. Ayant appris où il s’était retiré avec ses proches, des milliers de curieux convergent sur Bethsaïde. À cette époque Jésus et son cercle de fidèles doivent souvent embarquer sur un bateau et gagner l’un ou l’autre des nombreux ports du lac, où la foule les attend inévitablement. La scène nous est visuellement un peu plus accessible depuis 1986, date à laquelle les restes d’une coque de barque de pêcheurs ont été découverts. Le niveau du lac de Tibériade ayant notablement baissé à la suite d’une longue période de sécheresse, cette structure en bois de cèdre de neuf mètres sur deux et demi a émergé de la vase non loin de Magdala, le village de pêcheurs où Marie Madeleine est née. Les analyses scientifiques ont permis d’établir qu’elle datait du Ier siècle de notre ère, et ses dimensions permettent de penser que quinze à vingt personnes pouvaient prendre place à son bord, ce qui corrobore le fait que, selon les Évangiles, Jésus et ses proches se déplaçaient toujours dans une seule embarcation. On peut supposer que les Douze l’accompagnaient dans ces sorties côtières, de même que sa mère, ses sœurs, Marie de Magdala et peut-être quelques autres disciples de confiance.

Passage à la clandestinité

Il semble que Jésus ait fini par estimer que le repli à Bethsaïde ne garantissait pas suffisamment sa sécurité, sans doute en raison des mouvements de foule qu’il continuait à susciter, car il se résout à se déplacer encore une fois avec son groupe, cette fois pour gagner les villages de Césarée de Philippe (Caesarea Philippi). À une cinquantaine de kilomètres au nord de la mer de Galilée, dans un relief montagneux lui aussi inaccessible aux soldats d’Hérode, au pied du mont Hermon et de ses sommets enneigés, il y a là l’une des sources du Jourdain, au lieu-dit Banyas (ou Panias, en l’honneur du dieu grec Pan), un ensemble de grottes naturelles enchâssées dans une végétation luxuriante, presque tropicale, que les Romains considéraient comme un lieu sacré. Hérode le Grand y édifia un temple dédié à l’empereur Auguste dont les fondations sont encore visibles aujourd’hui. Dans les nombreuses niches ménagées sur le flanc de la montagne, des statues de divinités gréco-romaines s’élevaient jadis. C’est juste au sud de ce site que Philippe, le frère d’Hérode Antipas, a fondé sa capitale, « Césarée de Philippe ». Les découvertes archéologiques dans la zone ont montré que des fidèles venus de toute la région syrienne et phénicienne venaient observer ici le culte à leurs dieux.

Si les partisans de Jésus n’ont pu que s’étonner de ce choix, celui-ci répondait à plusieurs impératifs. La sécurité, d’abord : personne ne soupçonnerait sa présence dans ce haut lieu païen que tout juif pieux éviterait, par ailleurs éloigné du territoire d’Hérode. De plus, le plan qu’il a en tête ne doit entrer en application qu’au printemps suivant, à l’époque de la fête de Pessah, mais nous ne sommes encore qu’à la fin de l’automne 29 et il est donc indispensable que le groupe demeure dans la clandestinité tout l’hiver. Enfin, il a besoin d’une véritable retraite, un endroit éloigné des préoccupations quotidiennes de ses partisans, où il pourra commencer à leur révéler ses projets. Et il sait que même ses plus fidèles sympathisants vont réagir avec surprise, ou même rejet, à ce qu’il va leur annoncer.

À ce point, Jésus a trouvé une explication à la perte brutale de son principal allié dans son entreprise messianique, Jean-Baptiste. Si j’ai raison de supposer qu’il a puisé l’essentiel de son inspiration dans les prophéties bibliques, c’est également là qu’il a cherché une réponse à la mort inouïe de Jean. Puisque Dieu l’a permis, elle participe donc d’un dessein divin, elle doit être mentionnée dans les prophéties hébraïques. Alors que les deux textes sur lesquels Jean avait fondé sa mission, Isaïe, 40, et Malachie, 3, présentent un « messager de Yahvé » chargé de « préparer la voie dans le désert », aucun d’eux ne laisse entendre que ce nouvel envoyé, l’égal du prophète Élie, devra mourir. Par contre, quelques phrases à la fin du livre de Zacharie, auxquelles personne n’a paru prêter attention, acquièrent une troublante résonance dans le contexte du meurtre de Jean. Au chapitre 14, ce prophète dépeint l’ultime bataille pour le contrôle de Jérusalem qui provoque l’intervention de Yahvé et l’instauration du Royaume de Dieu. Juste avant ce dénouement dramatique, Zacharie (13, 7) a ces mots effrayants que Jésus a certainement médités : « Épée, lève-toi sur mon pasteur et sur l’homme qui est mon associé ! dit le Yahvé des armées. Frappe le pasteur, et que les brebis se dispersent ! Et je tournerai ma main sur les faibles1. »

De qui pourrait-il s’agir, sinon de Jean le Baptiseur, celui qui avait commencé à « réunir les brebis » tel un bon pasteur ? Lorsque Jésus a envoyé ses douze disciples prêcher à travers le pays, il leur a recommandé de s’adresser aux « brebis égarées de la Maison d’Israël ». Mais voici que Zacharie proclame que ce même berger, l’un des deux messies promis à se tenir aux côtés de l’Éternel en tant qu’« associé », sera frappé par l’épée ! Elle est là, l’explication, à la vue de tous ! Et puisque ce châtiment paradoxal doit se produire juste avant « la fin des temps », il ne peut être question ici de quelque personnage appartenant au passé.

Mais il y a plus encore. Au chapitre précédent, 12, Zacharie prophétise qu’un membre de la « maison de David » sera blessé à mort, « percé », et que ses proches le pleureront. Quels proches ? Ceux de la « maison de Nathan », le frère tombé dans l’oubli de Salomon, le deuxième fils de Bethsabée, celui qui n’est jamais monté sur le trône, et aussi ceux de la « maison de Lévi »… C’est comme si le nom de Jésus s’inscrivait en filigrane dans cette page : n’est-il pas un descendant de David par sa mère, mais de la branche de Nathan, et Marie n’a-t-elle pas dans sa généalogie cet apport peu commun de lignage lévitique au sang royal ? Tout comme le berger doit être frappé par l’épée, le messie davidique ne pourra qu’être blessé, « percé », car ce sont là des événements indispensables à l’avènement du Royaume de Dieu.

Un scénario incroyablement similaire s’est produit une centaine d’années plus tôt, ainsi que nous le montre l’un des manuscrits de la mer Morte, l’Écrit de Damas : ébranlée par la mort subite du « Vrai Maître » ou « Maître de Justice », son dirigeant, la communauté de Qumrân s’est tournée vers les prophètes bibliques afin d’expliquer ce terrible coup du destin, et s’est arrêtée… sur ce même passage de Zacharie : « Frappe le pasteur et que les brebis se dispersent ! »

Jésus se met à parler de Jean-Baptiste à ses disciples, qui savaient que cette personnalité toujours comparée au prophète Élie viendrait « restaurer d’abord toutes choses », mais qui n’auraient jamais imaginé qu’il meure avant la consommation des temps. Il déclare ouvertement : « Je vous dis qu’Élie est venu, et qu’ils l’ont traité comme ils ont voulu, selon ce qu’il est écrit de lui » (Marc, 9, 13). Sans donner plus de précisions, Marc conserve cette indication essentielle : Jésus interprète la mort de Jean « selon l’écrit », en fonction de ce qu’il a lu et compris des prophètes bibliques, et ce d’autant plus volontiers que les circonstances du meurtre de Jean, telles que la rumeur publique les a déjà diffusées, correspondent « littéralement » au texte de Zacharie, chapitre 13. Ainsi, alors que le monde chrétien en est venu à penser que les souffrances et la mort de Jésus étaient déjà prédites par la prophétie hébraïque, une seule et unique ligne de Marc dans tous les Évangiles, supprimée ensuite par Matthieu et Luc, nous prouve que Jésus a fait exactement de même à propos de Jean-Baptiste.

C’est sans doute à la faveur de sa méditation sur la disparition de son guide spirituel que Jésus en vient à penser qu’il connaîtra probablement le même sort. L’intransigeance romaine à l’encontre de tous ceux qui paraissent fomenter une révolution de type messianique ne laisse guère d’espoir à ce sujet, évidemment. Mais là encore c’est à la lecture de diverses sources prophétiques qu’il parvient à cette conclusion. La chronique de Marc nous indique que c’est dans la clandestinité de Césarée que Jésus s’exprime pour la première fois au sujet du martyre qui l’attend devant ses fidèles. Tout en les assurant que certains d’entre eux « verront le Royaume de Dieu venir avec puissance » (Marc, 9, 1), il les met en garde : chacun de ceux qui décideront de le suivre devra « se charger de sa croix » (Marc, 8, 34).

Car il ne sait que trop bien quel sort les Romains réservent à ceux qu’ils suspectent d’intentions contestatrices. Si Hérode Antipas a choisi l’épée, la méthode favorite des occupants, perfectionnée au cours de quelque deux siècles d’intervention militaire, est la crucifixion, avec son effroyable agonie qui peut durer trois jours et ses suppliciés dénudés qui inspirent honte et crainte aux populations qu’il s’agit de soumettre. Ponce Pilate, alors gouverneur de Judée, n’hésite pas à recourir à ce châtiment et c’est à Jérusalem que Jésus veut se dévoiler, or Zacharie a parlé d’être « percé »… Il estime nécessaire de parler « ouvertement » à ses disciples des épreuves et des souffrances qui attendent ceux qui choisiront de rester à ses côtés. Marc nous dit que Pierre le « reprend » à ce sujet, arguant que le messie-roi destiné à régner sur toutes les nations et à inaugurer le Royaume de Dieu ne pourrait subir un traitement aussi ignominieux ; d’ailleurs, n’a-t-il pas promis à ses douze envoyés un trône pour chacun ? Mais Jésus le réprimande d’un ton cinglant : « Arrière de moi, Satan ! car tu ne conçois pas les choses de Dieu, tu n’as que des pensées humaines ! » (Marc, 8, 33). Le même évangéliste rapporte que Jésus évoque à plusieurs reprises cette sombre éventualité et qu’à chaque fois ses disciples se rebiffent, comme s’ils refusaient d’entendre l’inimaginable.

Zacharie n’est pas le seul texte qu’il a dû méditer. Dès lors que la perspective d’une fin tragique lui est apparue, Jésus a certainement trouvé confirmation à ses pressentiments dans nombre de passages bibliques. Plusieurs psaumes n’évoquent-ils pas les tourments infligés aux vertueux ? L’un d’eux (22, 17) parle même d’une « bande de scélérats [qui] rôdent autour de moi, ils m’ont percé les mains et les pieds ». Et le psaume 118 évoque « la pierre de touche » du Temple spirituel « rejetée par ceux qui construisent » (118, 22). La fin du livre d’Isaïe abonde en prémonitions similaires formulées à la première personne, cette voix que Jésus en est venu à tenir pour la sienne. Le « serviteur » désigné pour rassembler les tribus d’Israël et devenir le phare des nations est aussi « celui que l’on méprise, qui est en horreur au peuple » (Isaïe, 49, 7). Ainsi humilié et dédaigné, il déclare pourtant à Dieu : « J’ai livré mon dos à ceux qui me frappaient, mes joues à ceux qui m’arrachaient la barbe ; je n’ai pas dérobé mon visage aux ignominies et aux crachats » (Isaïe, 50, 6).

Une question, cependant : Jésus s’attendait-il alors à mourir ? Nous ne devons pas oublier que les Évangiles, tous composés après sa mort, la considèrent comme un fait accompli. D’après Marc, qui nous donne une relation détaillée de la prédication à Césarée, Jésus expose à ses disciples tout ce qui va suivre, y compris son décès et sa résurrection : « Voici, nous montons à Jérusalem, et le Fils de l’homme sera livré aux principaux sacrificateurs et aux scribes. Ils le condamneront à mort, et ils le livreront aux païens, qui se moqueront de lui, cracheront sur lui, le battront de verges, et le feront mourir ; et, trois jours après, il ressuscitera » (Marc, 10, 33-34).

Nous avons sans doute là un récit a posteriori dont le but est de souligner la capacité de prédiction de Jésus, plutôt qu’une citation littérale de ses paroles. C’est ainsi que nombre de spécialistes analysent ce passage, mais cela ne signifie pas que l’ensemble de la prédiction ait été forgée après coup : comme je l’ai mentionné plus haut, Jésus a tiré certaines conclusions de sa lecture des textes prophétiques et a vraisemblablement prévenu ses disciples des épreuves qui les attendaient.

Si tel est le cas, ma conviction est que Jésus s’attendait à être « épargné » de la mort, « sauvé de la gueule du lion », pour citer le psalmiste (Psaumes, 22, 22). Dans toutes les allusions bibliques aux souffrances des honnêtes serviteurs de Dieu, il est toujours dit qu’ils échappent aux « portes de la mort », que le Seigneur « ne livrera pas [leur] âme au Shéol2 », ni ne laissera ses bien-aimés « voir l’abattage » (Psaumes, 16, 10). Le psaume 118 est peut-être le plus éloquent, à cet égard ; « rejeté », « encerclé par les nations », le vertueux s’écrie : « Je ne mourrai pas, je vivrai, et je raconterai les œuvres de Yahvé ! Yahvé m’a châtié, mais il ne m’a pas livré à la mort » (118, 17).

Il est également très possible que Jésus ait été inspiré par les méditations du « Maître de Justice » de Qumrân, celui qui avait inauguré « la voie du désert » un siècle plus tôt, et notamment par le Livre des hymnes et son « souffrant vertueux » dont la fidélité envers Dieu est éprouvée par les forces du mal : « Parce que je me suis accroché à ton Alliance, des hommes brutaux ont voulu me prendre la vie. Assemblée de faussaires, horde de Satan, ils ne savent pas que ma résolution est nourrie par toi et que dans ta miséricorde tu épargneras ma vie, car mes pas sont issus de toi. »

Il y a certes une exception dans la littérature biblique, un juste que Dieu ne sauvera pas : Isaïe (53, 7) nous dépeint un serviteur de l’Éternel « maltraité et opprimé, semblable à un agneau que l’on mène à la boucherie, à une brebis muette devant ceux qui la tondent ». C’est sans doute à Jean-Baptiste, « frappé pour les péchés de [son] peuple », que Jésus devait penser en méditant ce passage, et s’il croyait vraiment avoir été envoyé afin de « relever les morts » en tant que messie, il attendait le moment où il libérerait Jean des « grilles de la mort », après avoir été lui-même « éprouvé par les souffrances ». Ces épreuves surmontées, les deux messies rempliraient alors leur mission conjointe. Jean-Baptiste avait été son guide, et Jésus remarquera que « le disciple n’est pas plus que le maître, mais tout disciple accompli sera comme son maître » (Luc, 6, 40) : les maux qu’il entrevoit à l’horizon sont un moyen d’« accomplissement », de perfectionnement que Dieu réclame à son envoyé et à ses partisans afin que l’instauration du Royaume de Dieu sur terre puisse commencer. Ainsi qu’il le déclarera aux Douze, le dernier soir de sa vie, « vous, vous êtes ceux qui avez persévéré avec moi dans mes épreuves ; c’est pourquoi je dispose du Royaume en votre faveur, comme mon Père en a disposé en ma faveur, afin que vous mangiez et buviez à ma table dans mon royaume, et que vous soyez assis sur des trônes, pour juger les douze tribus d’Israël » (Luc, 22, 28-30). En bref, il faut souffrir avant de connaître la reconnaissance et la gloire. C’est là une leçon difficile à entendre, et à accepter.

Il va de soi que nous ne connaissons pas ce qu’ont été les pensées les plus intimes de Jésus, ses doutes, ses combats intérieurs. Nous avons tenté ici une reconstruction de sa méthode de réflexion et de projection dans l’avenir à partir des preuves historiques que nous offrent les Évangiles. Et toutes les informations dont nous disposons indiquent que son séjour à la « Césarée de Philippe » a constitué un tournant décisif : c’est à partir de là, pour citer Luc (9, 51), qu’il « prend la résolution de se rendre à Jérusalem ».

La dernière campagne de prédication

Combien de temps Jésus et son groupe sont-ils restés dans le Nord ? Nous l’ignorons. Mais nous savons, par contre, qu’ils finissent par retourner à leur base de Capharnaüm (Marc, 9, 33), et que les mises en garde de Jésus à propos des épreuves qui les attendent ne semblent pas avoir été pleinement comprises car, sur le chemin du retour, une controverse va opposer ses disciples quant aux distinctions qui devraient revenir à chacun une fois le Royaume de Dieu instauré : deux des Douze, Jacques et Jean, demandent s’ils auront les places de choix, à la droite et à la gauche de Jésus une fois celui-ci consacré roi (Marc, 10, 37). Il leur répond que cette décision appartient à Dieu seul, et qu’auparavant ils devront tous « boire à la même coupe » d’amertume.

Bientôt, un grand nombre de partisans se rassemblent à Capharnaüm dans l’espoir d’apprendre les prochaines initiatives du mouvement. Il paraît évident qu’à ce moment Jésus a arrêté un plan définitif, une initiative hardie afin de précipiter des événements qui, croit-il, balaieront Satan et son pouvoir. Parmi les sympathisants réunis dans le village de pêcheurs, il ne désigne pas moins de soixante-dix « délégués », qu’il divise en deux équipes, ainsi qu’il l’avait fait avec les Douze auparavant. Leur mission est de partir en éclaireurs dans toutes les villes et régions qu’il a l’intention de parcourir. À nouveau, ils sont chargés de secourir les malades, de chasser les démons et de proclamer partout que « le Royaume de Dieu s’est approché » (Luc, 10, 11). Pour Jésus, il s’agit de délivrer un ultime message, d’achever l’effort qu’il a entrepris avec Jean trois ans plus tôt. L’heure est grave : il ordonne à ses envoyés d’annoncer aux villes et villages qui les recevraient mal que leur destruction sera décidée lors du Jugement dernier.

Après avoir probablement parcouru une grande partie de la Galilée, voire s’être risqués en Judée, les délégués reviennent « emplis de joie », s’émerveillant que le nom seul de Jésus leur ait permis de « soumettre » les démons. Celui-ci leur déclare : « J’ai vu Satan tomber du ciel comme un éclair » (Luc, 10, 18), sans doute une vision ou un rêve dans lequel il a entrevu la déroute imminente du royaume maléfique, et qui lui est peut-être venu alors même que les soixante-dix envoyés répandaient sa parole. Le succès de la mission est à ses yeux une confirmation indiscutable du dénouement prochain, la promesse que le pays tout entier va bientôt apercevoir « le signe du Fils de l’homme arrivant dans les nuées du ciel ».

Désormais, les partisans de Jésus forment un noyau d’une centaine de personnes environ3, et entreprennent une descente vers le sud, vers Jérusalem et la Judée, attirant les gens « par milliers, au point de se fouler les uns les autres », nous dit Luc (Luc, 12, 1). Alarmé par ces nouvelles, Hérode Antipas donne la consigne d’arrêter Jésus. Ayant eu vent de cet ordre, des pharisiens lui conseillent de s’enfuir de Galilée, car Hérode veut sa mort. Réponse de Jésus : « Allez, et dites à ce renard de ma part : “Voici, je chasse les démons et je fais des guérisons aujourd’hui et demain, et le troisième jour j’aurai fini” » (Luc, 13, 32). Cette référence énigmatique au « troisième jour » est en réalité une citation prophétique, un écho aux paroles du prophète Osée : « Venez, retournons à Yahvé ! Car il est celui qui a déchiré, mais qui nous guérira ; celui qui a frappé, mais qui bandera nos plaies. Dans deux jours il nous rendra la vie, le troisième jour il nous relèvera [c’est moi qui souligne], afin que nous puissions vivre devant lui » (Osée, 6, 1-2).

Dans ce texte, Osée parle du peuple d’Israël, soumis à l’exil et à la domination étrangère en punition de ses péchés. Très souvent dans les prophéties bibliques, le terme de « jour » indique symboliquement une année. En accomplissement d’Isaïe, 61, Jésus a entrepris la « guérison » d’Israël au printemps de l’an 28, l’a poursuivie deux années durant et compte terminer son œuvre « au troisième jour », soit au printemps de l’an 30, quand Dieu « relèvera » Israël de son oppression, comme l’a dit Osée. Quand bien même le message serait parvenu à Hérode, il est peu probable qu’il en eût saisi un contenu aussi codé. Pour Jésus, par contre, ces textes prophétiques se complètent les uns les autres à l’instar des pièces d’un puzzle : sa lecture de ce passage d’Osée, mise en relation avec sa vision de la chute de Satan, le persuade que les « deux jours » sont écoulés.

Cette allusion à Israël « relevé » au troisième jour a par la suite été sujette à confusion, puisqu’on l’a associée à la résurrection de Jésus « au troisième jour ». C’est une erreur : la prophétie d’Osée concerne clairement la nation tout entière, non un messie, et ni lui ni Jésus n’avaient en tête une journée de vingt-quatre heures ; pour ce dernier, il s’agit d’un « code apocalyptique » qui recoupe sa propre estimation de la période finale précédant la rédemption d’Israël.

À cette période – les dernières semaines de l’automne 29 –, Jésus apprend que ses ennemis à Jérusalem cherchent un moyen d’obtenir son arrestation et sa mise à mort (Jean, 7, 1). Il s’agit sans doute de dirigeants de la classe aristocratique juive qui sentent leur pouvoir menacé par des prédicateurs tels que Jean ou Jésus, qu’il s’agisse de leur contrôle économique sur le Temple ou de leur prestige religieux proprement dit.

Estimant que le moment n’est pas venu d’affronter Hérode en Galilée, et les autorités de Jérusalem, Jésus repart. Cette fois, il traverse le Jourdain pour se rendre dans la région appelée Décapole, où il passera l’hiver. Dans cette zone sur laquelle dix villes-États gréco-romaines exercent un contrôle des plus lâches, il lui est relativement facile d’installer avec ses proches un campement abrité par les montagnes de Gilead, où il trouvera la solitude et la sécurité. Nous ne savons pas s’il a emmené avec lui le groupe élargi à une centaine de personnes qui l’entourait dans la dernière période, ou le cercle plus restreint qui l’avait accompagné à Césarée. En 1991, grâce à un long travail de décryptage des textes, j’ai pu localiser cette « cachette de Jésus », là où il a très probablement vécu son dernier hiver, et l’inspecter sur le terrain, en Jordanie. Ce fut l’un des épisodes les plus passionnants de mon existence.

1. Comme dans plusieurs citations bibliques, nous reprenons ici la traduction de l’auteur, même quand elle diffère des versions les plus courantes en français. Dans ce passage, le texte hébreu emploie la même conjonction, ’al, qui signifie « sur », « contre », lorsqu’il est question du berger ET des faibles. Mais les traductions françaises donnent « vers » les faibles, ce qui est un affaiblissement très net de la tonalité menaçante du texte. (N.d.T.)

2. Ce terme hébraïque, comparable à l’Hadès grec, désigne la tombe, ou le royaume des morts, métaphoriquement gardé par des portes ou des grilles.

3. Cette estimation inclut le conseil des Douze et leurs proches, soit une vingtaine de personnes au moins, ainsi que les soixante-dix délégués et quelques individualités. Le chiffre est globalement confirmé par Luc lorsqu’il estime à près de cent vingt personnes le nombre de partisans de Jésus qui ont convergé à Jérusalem après sa mort (Actes, 1, 15).

12

Derniers jours à Jérusalem

L’Évangile de Jean nous apporte quelques détails fascinants sur les derniers jours de Jésus, des détails que les autres évangélistes semblent avoir ignorés. Quand on lit Marc, par exemple, on a l’impression que son groupe et lui se sont rendus presque directement à Jérusalem après avoir quitté leur retraite de Césarée1. Ainsi que nous venons de le voir, il n’en fut rien : de décembre 29 – ou avant – jusqu’au printemps de l’année 30, Jésus a séjourné dans ce que j’ai appelé sa « cachette » à l’est du Jourdain. Jean (10, 40) nous offre une précision à ce sujet : « Jésus s’en alla de nouveau en traversant [c’est moi qui souligne] le Jourdain, dans le lieu où Jean avait d’abord baptisé. Et il y demeura. »

Auparavant (Jean, 3, 23), il nous a été indiqué que Jean-Baptiste avait pratiqué ses baptêmes « à Enon, près de Salim, parce qu’il y avait là beaucoup d’eau ». Ce site est de nos jours appelé Tel Salin, à treize kilomètres au sud de Beth Shéan, et ses sources abondantes alimentent encore les bassins de pisciculture israéliens. Alors que j’étudiais la carte de la région en 1991, j’ai remarqué un ravin – wadi, c’est-à-dire « oued » – escarpé juste de l’autre côté du fleuve, qui porte maintenant le nom arabe d’el-Yabis et se trouve en territoire jordanien. Mais je me suis soudain rendu compte qu’il s’agissait du cours du « torrent de Kherith », là où le prophète Élie s’était caché et avait été providentiellement nourri par les corbeaux tandis qu’il fuyait la rage homicide du couple royal, Achab et Jézabel (I Rois, 17). Il m’a semblé très logique que Jésus ait choisi cet endroit pour ses résonances bibliques : ne cherchait-il pas, lui aussi, à échapper à la mort que ses ennemis de Galilée et de Judée lui avaient promise ?

Et là, je me suis souvenu d’une autre indication notée au fil de mes lectures. Wadi Kherith (el-Yabis) se trouve à quelques kilomètres seulement au sud de Pella, l’une des dix villes de la Décapole, zone dans laquelle les partisans de Jésus fuyant Jérusalem s’étaient réfugiés juste avant que les Romains n’entreprennent son siège pendant la Révolte juive, en 68 de notre ère. Le Livre des Révélations (Apocalypse de Jean, 12, 13-14) présente une narration codée dans laquelle la communauté des nazaréens – désormais conduite par un autre frère de Jésus, Simon, car Jacques a déjà été tué –, symbolisée par « la femme qui avait enfanté l’enfant mâle », échappe au « dragon » – Satan, métaphoriquement – en se hâtant dans le désert, « vers son lieu, où elle est nourrie pendant un temps ». La tradition chrétienne veut que les fidèles de Jésus y soient restés trois ans, ne retournant à Jérusalem qu’après la destruction du Temple et de la ville par les Romains en l’an 70.

« Vers son lieu »… En réfléchissant, je me suis dit que le choix de la région de Pella ne pouvait avoir été fortuit : non seulement les nazaréens aux abois s’étaient rappelé que les lieux avaient été cléments au prophète Élie, mais certains d’entre eux avaient encore en mémoire leur séjour quand ils avaient constitué une cachette pour Jésus. Dans mon hypothèse, Simon avait naturellement pensé à l’hiver 29 passé en sécurité avec ses frères à l’abri des contreforts de Wadi Kherith, et c’est là qu’il avait décidé de battre en retraite à son tour.

Peu après avoir fait ces constatations, j’ai décidé de me rendre sur place. Ce que j’ai vu m’a extrêmement impressionné : en remontant l’oued vers l’est, le chemin est bientôt barré par des cascades et des rochers, puis on parvient difficilement dans un ravin aux flancs escarpés, inaccessible de l’extérieur et percé de nombreuses grottes, dans lesquelles des fragments de poteries datant du Ier siècle se trouvaient encore sur le sol. J’ai cherché à imaginer Jésus et son petit groupe vivant ici leurs derniers mois avant le dénouement tragique, sans doute avec sa mère, ses frères et ses sœurs… À l’époque, cette expédition en territoire hachémite a dû être écourtée à cause des tensions suscitées par la première guerre du Golfe, mais il est à espérer que de futures prospections archéologiques nous apporteront plus d’indices sur la présence de Jésus en ces lieux, et sur celle de la communauté des nazaréens par la suite.

À la mi-décembre 29, Jésus opère une audacieuse incursion à Jérusalem, au cours de laquelle il échappe de peu à la mort. Nous pouvons dater cet événement avec précision, car l’Évangile de Jean le situe au moment de la fête juive de ‘Hanoukah2. Entré incognito dans le Temple d’Hérode, il déambule sous le « portique de Salomon » lorsque certains dignitaires juifs, l’ayant reconnu, le prennent à partie et le somment de déclarer sur-le-champ s’il est oui ou non le Messie. C’est un défi mortel, sans aucune exagération : répondre par l’affirmative, ce serait se revendiquer roi des juifs, une prise de position politique que les Romains ne sont prêts à tolérer de personne, même si elle est exprimée par un homme qui n’a aucune armée derrière lui, ni aucune volonté apparente d’appeler au soulèvement. Dans la Jérusalem de ce temps, il n’est pas question de se montrer indulgent envers un quelconque « messie », celui-ci est considéré comme un ennemi potentiel de Rome, non comme un illuminé mystique que l’on pourrait laisser divaguer. La réponse de Jésus – « Vous ne me croyez pas parce que vous n’êtes pas de mes brebis » – les met dans une telle fureur qu’ils ramassent des pierres et tentent de le lapider. Jean (10, 40) rapporte que Jésus réussit à s’échapper et s’en va « de nouveau au-delà du Jourdain ».

Jusqu’alors, Jésus n’a jamais soutenu en public qu’il était le souverain légitime d’Israël. À Césarée, dans l’intimité du cercle de ses disciples auxquels il prédit les difficultés à venir, il a tacitement accepté l’affirmation de Simon – « Tu es le Messie ! » – tout en leur « recommandant sévèrement de ne dire cela de lui à personne » (Marc, 8, 30). Dans les premiers temps de sa prédication, il a plusieurs fois enjoint à ceux qui voulaient le faire connaître de se taire. Même si les rumeurs allaient bon train et si les foules attendaient anxieusement quiconque préparerait activement le renversement du pouvoir romain, nous n’avons aucune trace que Jésus ait parlé publiquement de son ascendance royale, ni encore moins revendiqué le trône d’Israël. Et après la mort de Jean-Baptiste, Jésus évita l’affluence des sympathisants parce qu’« il savait qu’ils allaient venir l’enlever pour le faire roi » (Jean, 6, 15).

L’affrontement décisif

À la mi-mars de l’an 30, Jésus décide que le moment est venu. Accompagné de sa suite, il descend la vallée du Jourdain en direction de Jérusalem. C’est un voyage de trois journées, et ils campent en chemin. La Pâque tombe la première semaine d’avril, cette année-là, et toute la Galilée est sur les routes pour le pèlerinage pascal à Jérusalem. Déjà conséquent, le groupe qui entoure Jésus ne cesse de s’étoffer lors de son avancée, attirant sympathisants et simples curieux. L’expectative, l’espoir, l’exultation étreignent les foules, qui doivent aussi grandement s’étonner que Jésus se soit ainsi mis en marche, au grand jour, alors qu’Hérode et les autorités romaines projettent de l’éliminer.

L’une des étapes du pèlerinage mentionnée par Flavius Josèphe est toujours visible de nos jours. Au pied des montagnes de Samarie, elle offre, tout près de la route, des cavernes naturelles pour s’abriter, et une source. C’est sans doute là que Jésus et ses partisans ont passé leur première nuit. Il faut essayer de se représenter un groupe hétéroclite de femmes et d’hommes d’origines sociales très diverses, chargés de bagages et d’ustensiles, accompagnés de bêtes de somme. La plupart d’entre eux viennent de Galilée, mais Jésus a aussi des sympathisants en Judée et à Jérusalem, ainsi que nous le verrons plus tard. Le noyau central de ces pèlerins est constitué par les Douze – dont ses frères font partie –, puis par sa mère, ses sœurs, Marie de Magdala et Salomé, la mère des deux frères pêcheurs, Jacques et Jean. L’Évangile de Luc, qui souligne l’importance de l’élément féminin, cite également Joanna, l’épouse d’un certain Chuza, intendant d’Hérode Antipas, et une Suzanne, des femmes qui ont mis leurs ressources financières au service de l’expédition (Luc, 8, 1-3).

La nuit suivante, ils atteignent Jéricho. Jérusalem n’est plus qu’à une trentaine de kilomètres. La colonie de Qumrân, centre administratif et spirituel du mouvement essénien, se trouve juste un peu plus loin au sud. Dès leur entrée dans la ville, une grande foule s’amasse. Un aveugle se met à crier : « Jésus de Nazareth, fils de David, aie pitié de moi ! » Ce sont là des paroles dangereuses, qui indiquent implicitement que Jésus est le roi-messie tant attendu, et certains disciples tentent de faire taire l’imprudent, sachant que leur guide a réprouvé ce genre d’affirmations publiques, dans le passé. Cette fois, cependant, Jésus s’arrête, appelle l’aveugle à lui, pose sa main sur ses yeux et prononce : « Reçois ta vue, ta foi t’a rétabli. » D’après les Évangiles, le malheureux est instantanément guéri et se joint aux multitudes qui, au comble de l’exaltation mystique, se bousculent pour approcher Jésus. Le moment est déterminant : quoi qu’il puisse lui arriver, Jésus est enfin prêt à ce que l’avènement de son royaume soit proclamé.

Après avoir observé la trêve sabbatique à Jéricho, la loi juive interdisant de voyager un samedi, le cortège reprend la route le lendemain, le 31 mars du calendrier grégorien, mais le 10 du mois de nisan dans la computation juive. La Pâque doit débuter à la tombée de la nuit du jeudi, quatorzième jour de nisan, soit quatre jours après : le compte à rebours final a commencé.

Quand la procession conduite par Jésus atteint le sommet du mont des Oliviers en fin d’après-midi, après avoir gravi la route escarpée qui conduit de Jéricho à Jérusalem, elle ne passe évidemment pas inaperçue. Faisant halte avant le petit village de Béthanie, sur le flanc oriental, Jésus charge deux de ses disciples de lui trouver un ânon et de le lui ramener. Puis, juché sur l’animal, il entreprend la lente descente sur le côté occidental de la colline qui domine le Temple d’Hérode et le cœur de la ville. Toujours plus enfiévrés, ses partisans commencent à jeter des vêtements devant les pas de l’animal afin de lui épargner de fouler la terre, puis des rameaux hâtivement coupés dans les arbres avoisinants, créant ainsi un « tapis royal » pour l’entrée du roi-messie dans la Ville sainte. L’écho du psaume 118 est ici clairement audible : « Yahvé nous illumine. Rameaux en main, formez vos cortèges jusqu’auprès de l’autel3 ! » (Psaumes, 118, 27).

Les intentions de Jésus sont évidentes, et mûrement pesées. Comme l’a dit le prophète Zacharie : « Sois transportée d’allégresse, fille de Sion ! Pousse des cris de joie, fille de Jérusalem ! Voici, ton roi vient à toi. Il est juste et victorieux, il est humble et monté sur un âne, le petit d’une ânesse » (Zacharie, 9, 9). Le moment est venu. Les dés sont jetés. La prophétie de Zacharie sur la « fin des temps » est en passe de se réaliser. Par son entrée provocatrice à Jérusalem, cette sorte de « pantomime » de la scène prophétique, Jésus proclame son aspiration au trône d’Israël. Personne n’envisage que les prophètes bibliques aient pu se tromper. L’événement, en tous points extraordinaire, suscite un enthousiasme ouvertement messianique : « Hosannah, fils de David ! », « Béni soit le roi qui vient au nom du Seigneur ! » sont les acclamations qui montent de la foule. De la ville en contrebas, tout le monde peut apercevoir et entendre ce bruyant rassemblement, si bien que quelques pharisiens présents conseillent la prudence à Jésus : « Maître, reprends tes disciples ! » À quoi il répond : « Je vous le dis, s’ils se taisent ce sont les pierres qui crieront ! » (Luc, 19, 39-40).

Après l’entrée à Jérusalem, Jésus se fond dans la cohue. La première phase de son plan est accomplie. Son but n’est pas de prendre la tête d’une émeute populaire, mais d’accomplir certaines prophéties bibliques bien précises, et c’est ce qu’il a fait : il est arrivé à « Sion » sur le dos du petit d’une ânesse et le peuple s’est réjoui de son statut de futur roi. Les paroles de Zacharie se sont réalisées.

Lorsqu’il est enfin à Jérusalem, il est déjà tard. Il entre dans le Temple par la porte sud. Marc nous dit qu’il « considère tout autour de lui » (11, 11), préparant mentalement son programme d’action du lendemain, puis il retourne à Béthanie à la nuit tombée. Là, il est abrité avec ses douze fidèles et les femmes qui l’accompagnent dans la maison de deux sœurs qui sympathisent avec le mouvement messianique, Marie et Marthe.

Le lundi matin, flanqué des partisans les plus sûrs, il descend à nouveau la colline et pénètre dans le Temple. Sur le flanc sud de l’immense esplanade, des changeurs de monnaie offrent leurs services, et l’on vend aussi des animaux rituellement acceptables pour les sacrifices. Du point de vue de la loi juive, ces deux activités n’ont rien de répréhensible. L’image populaire selon laquelle Jésus aurait été indigné par l’échange de pièces de monnaie est infondée, car il était indispensable qu’elles soient évaluées avant d’être données en offrande au Temple, des juifs venus du monde entier apportant toutes sortes de monnaies. L’achat sur place des animaux sacrificiels était aussi très habituel, puisque chaque famille avait obligation d’offrir un agneau lors du sacrifice de la Pâque et que l’on ne pouvait attendre des milliers de pèlerins qu’ils l’amènent avec eux. Certains historiens ont suggéré qu’il s’agissait de récupérer des pièces de monnaie portant des emblèmes « païens » afin de les convertir en monnaie acceptable par les juifs pieux, mais la réalité est exactement inverse : les seuls et uniques pièces acceptées au Temple étaient les shekels et demi-shekels en argent frappés à Tyr, qui présentaient un portrait d’Hercule sur une face et un aigle posé à la proue d’un navire sur l’autre ! Il ne s’agissait donc pas de proscrire les motifs païens, mais de disposer d’une monnaie dont la valeur restait constante, et comme les shekels tyriens étaient garantis pur argent à quatre-vingt-quinze pour cent, les prêtres sadducéens ne voyaient pas d’objection à ce qu’ils constituent la monnaie des offrandes, symboles romains ou non…

Au moment de la Pâque, les opérations de change étaient intenses sur le parvis : Moïse avait édicté que chaque année, lors de la commémoration de la sortie d’Égypte, chaque Israélite âgé de plus de vingt ans devrait faire un don d’un demi-shekel d’argent au sanctuaire (Exode, 30, 13). Il fallait pour cela installer de grandes tables trois semaines avant la fête, afin de répondre à l’afflux des milliers de pèlerins. Se basant sur le chiffre de deux cent vingt-cinq mille six cents agneaux sacrifiés pour le seul premier jour de la Pâque, Flavius Josèphe estime que deux millions et demi de juifs venus de tous les horizons se pressaient alors à Jérusalem. Même si nombre d’historiens pensent que son estimation est exagérée, il ne fait pas de doute que l’affluence au Temple à cette période devait être considérable.

Et les profits qu’elle générait étaient tout aussi impressionnants. Le Temple de Jérusalem était ainsi le lieu de culte le plus lucratif de tout l’Empire romain, de nombreuses taxes étant prélevées sur les actes rituels. Ces « commissions » servaient à l’entretien de la caste des prêtres sadducéens, dont les riches demeures s’élevaient à l’ouest de l’esplanade, dans ce qui est aujourd’hui appelé le « quartier juif » de la vieille ville. Et ceux-ci veillaient à ce que leurs protecteurs romains reçoivent une part des recettes, évidemment. Ce sont là des traits essentiels du système économique de la Jérusalem de l’époque, véritable « Temple-État ».

Seulement, il y avait aussi les pauvres, ceux qui avaient déjà du mal à assumer les frais du voyage à Jérusalem, et qui devaient encore trouver de quoi payer des rites sacrificiels toujours plus coûteux. On imagine que Jésus, dans ses jeunes années, a entendu l’histoire de son « rachat », lorsque Marie et son père adoptif Joseph avaient péniblement réussi à acheter deux colombes et à s’acquitter de l’offrande de cinq shekels d’argent requise. Sa famille avait été comme des milliers d’autres en Palestine : nombreuse, sans grandes ressources, mais déterminée à obéir aux commandements divins.

Lorsque Jésus se présente au Temple en ce lundi matin, son esprit est occupé par trois noms : Zacharie, Isaïe et Jérémie. La toute dernière phrase de la prédication de Zacharie sur la « fin des temps » est celle-ci : « Et en ce jour-là, il n’y aura plus de marchands dans la maison de Yahvé » (14, 21). Entré dans le Temple de son temps, le premier, celui du roi Salomon, Jérémie s’est indigné au nom de l’Éternel : « Est-elle à vos yeux une caverne de voleurs, cette maison sur laquelle mon nom est invoqué ? » (7, 11). Et Isaïe, pour sa part, a eu la vision d’une ère où le sanctuaire de Jérusalem « sera appelé une maison de prières pour tous les peuples », un centre spirituel ouvert à l’humanité entière (56, 7).

Le but de Jésus, ce jour-là, n’est pas de déclencher une révolution. Tout comme sa descente du mont des Oliviers sur le dos d’un ânon, il s’agit pour lui de lancer un message, de donner un « signe » que la corruption à l’œuvre dans le Temple va bientôt cesser, que la vision des prophéties bibliques est sur le point de s’accomplir. Et donc il renverse les étals des changeurs de monnaie, disperse l’argent accumulé par les marchands d’animaux destinés au sacrifice, citant Isaïe et Jérémie pour justifier ses actes. Marc (11, 16) ajoute qu’il ne laisse « personne transporter aucun objet à travers le Temple » : ayant posté quelques-uns de ses solides montagnards galiléens devant les portes secondaires par lesquelles bêtes et marchandises sont convoyées, il entend bien montrer que toutes ces activités commerciales ne seront plus tolérées, du moins en ce jour.

Informées de tout ce tumulte, les autorités sacerdotales, qui ont déjà cherché un moyen de neutraliser le fauteur de troubles, sont plus que jamais déterminées à l’arrêter, mais elles craignent les réactions de la foule, qui ne s’est jamais amassée en plus grand nombre. Ce n’est pas une émeute, cependant, contre laquelle ils auraient pu solliciter l’intervention des troupes romaines, même s’ils eussent répugné à recourir à cette dernière extrémité tant le gouverneur Ponce Pilate est connu pour la brutalité de ses méthodes et le dédain qu’il manifeste pour la populace juive. Non, Jésus vient de lancer une « protestation prophétique » qui a reçu la plus large approbation, car les fidèles ne veulent plus payer les prix exorbitants qui leur sont demandés pour s’acquitter de leurs devoirs religieux. Après un « siège » qui dure toute la journée, selon l’expression de Marc, Jésus et ses partisans quittent le Temple et retournent à Béthanie pour la nuit.

Le mardi est tout aussi décisif pour Jésus et ses douze envoyés : revenu au Temple tôt le matin, sans se dissimuler le moins du monde, il se livre jusqu’au soir à des joutes oratoires avec diverses notabilités religieuses, prêtres sadducéens, pharisiens connus et « hérodiens », ceux qui défendent la légitimité de la dynastie d’Hérode. « Quelle autorité as-tu pour faire cela ? » lui demande-t-on à plusieurs reprises, en référence à ses spectaculaires initiatives des deux jours précédents. Devant la foule qui ne perd pas un mot des échanges, il réplique qu’il ne répondra à ses contradicteurs que si ces derniers répondent publiquement à une autre question : Jean-Baptiste a-t-il été un prophète de Dieu, ou un imposteur ? Conscients de l’immense popularité de celui-ci, les prêtres hésitent à donner une réponse trop tranchée, tandis que pharisiens et hérodiens le somment de s’exprimer sur un tout autre sujet, sans doute le plus explosif à l’époque, aussi bien sur le plan politique que religieux : approuve-t-il les impôts levés par les Romains en Palestine ? Brandissant une pièce de monnaie impériale entre ses doigts, Jésus leur oppose une injonction aussi célèbre qu’ambiguë : « Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Marc, 12, 17).

Ce mardi-là, Jésus va faire une déclaration qui condense certainement toute sa conception de la « religion vraie », opposée aux pratiques corrompues du Temple. À quelqu’un qui lui demandait ce qu’il tenait pour le principal commandement de la Torah, il répond en citant le « Shema Israël », le plus solennel acte de foi juif : « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un ; tu aimeras ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force. » Et il ajoute que la « deuxième » obligation la plus sacrée est d’aimer son prochain comme soi-même. Son interlocuteur – un scribe – ayant remarqué qu’aimer Dieu et son prochain est en effet plus important que tous les holocaustes et tous les sacrifices, Jésus l’approuve en ces termes surprenants : « Tu n’es pas loin du Royaume de Dieu » (Marc, 12, 28-34). Nous avons là une indication précieuse que l’instauration dudit Royaume, à ses yeux, n’implique pas seulement le renversement révolutionnaire des pouvoirs terrestres, mais aussi une forme d’élévation spirituelle qui est ce que Dieu attend le plus de ses créatures humaines. Les deux conditions sont intrinsèquement liées. L’un ne se fera pas sans l’autre.

Vers le soir, alors que les pèlerins font la queue pour déposer leurs offrandes en espèces, Jésus aperçoit une veuve venue avec deux piécettes en cuivre, toute sa fortune. Deux fois un leptone, soit deux centièmes de denier, le salaire quotidien d’un ouvrier agricole ou d’un maçon, mais il s’exclame : « En vérité, je vous le dis, cette pauvre veuve a donné plus que quiconque » (Marc, 12, 43).

Depuis le matin, les foules ont été émerveillées par chacune de ses paroles et par son assurance devant ses contradicteurs, aussi puissants et redoutés eussent-ils été. Maintes fois, les Évangiles nous rapportent que ses ennemis, malgré tout leur désir de le jeter en prison, sont intimidés par son immense popularité. « Tout le peuple se rendait vers lui », dit Luc (21, 38). Les responsables du Temple savent qu’une contre-attaque entraînerait des violences, et celles-ci l’intervention des Romains, lesquels risqueraient ensuite de leur attribuer la responsabilité des émeutes. Leur unique espoir est de pouvoir appréhender Jésus quand il sera isolé, sans doute pendant la nuit, entouré seulement de deux ou trois de ses fidèles. Pessah doit commencer dans deux jours, et ils n’ont aucune idée de ce qu’il projette, ni de ce dont il est capable. Mais ils sont persuadés d’une chose, c’est qu’il faut agir vite.

Ultime repas du soir

Le mercredi, Jésus entame ses préparatifs en vue de la célébration de la fête de Pâque. Il envoie deux de ses disciples en ville préparer une grande salle au premier étage d’une maison appartenant à l’une de ses connaissances, assez vaste et retirée pour y réunir son groupe restreint sans prendre de risques.

De nos jours, quand on veut leur montrer le « Cénacle » ou la « Chambre haute », les touristes chrétiens sont conduits à un site datant des croisades sur la colline à laquelle les croisés avaient donné le nom erroné de mont Sion. Cette zone appartenait à la « ville haute », là où Hérode avait fait construire son palais. Située à une altitude plus élevée que le mont du Temple, elle accueillait les demeures des nantis de Jérusalem et ses larges rues contrastaient avec les ruelles de la « vieille ville ». Il est peu probable que la salle choisie par Jésus s’y soit trouvée. Plus vraisemblablement, elle était dans la ville basse – le « mont Sion » originel, et non celui des croisés –, dans un quartier pauvre juste au nord du bassin de Siloé. Jésus a recommandé à ses deux émissaires de « suivre un homme chargé d’une cruche d’eau » jusqu’à ce qu’il entre en ville, puis dans une certaine maison. Le seul point d’eau était alors au sud, dans la partie basse de Jérusalem. L’emplacement exact du bassin de Siloé a d’ailleurs été localisé en 2004, presque accidentellement, et nous pouvons maintenant situer l’endroit mentionné par les Évangiles.

Une tradition chrétienne plus tardive fixe au jeudi soir le dernier souper de Jésus en compagnie de ses disciples, mais nous savons qu’elle se trompe d’un jour : la « Cène » a eu lieu le mercredi soir et Jésus a été crucifié le lendemain, le 14 du mois juif de nisan. Il n’était donc plus en vie pour le seder, le dîner de Pâque, consommé le jeudi soir, c’est-à-dire au commencement du quinzième jour de nisan : il avait rendu son dernier souffle dans l’après-midi, à trois heures.

L’origine de cette erreur ? Tous les Évangiles rapportent la hâte avec laquelle ses proches ont descendu son corps de la croix afin de l’inhumer avant la tombée de la nuit, selon le commandement juif, et avant « l’arrivée du shabbat ». Tout le monde en a déduit que la crucifixion s’était déroulée le vendredi, la veille du septième jour sabbatique. Mais le premier jour de Pessah est aussi considéré comme shabbat, jour chômé, ainsi que les principales fêtes juives. En l’an 30 de notre ère, le vendredi 15 de nisan était aussi un shabbat, donc, de sorte que cette semaine particulière a eu deux shabbats d’affilée, vendredi et samedi. Matthieu ne l’a visiblement pas oublié, puisqu’il mentionne la visite des deux femmes à la tombe de Jésus le dimanche matin « après les shabbats », le texte grec employant un pluriel (28, 1).

Autour de la crucifixion

Date

3 avril

4 avril

5 avril

6 avril

7 avril

(13 nisan)

(14 nisan)

(15 nisan)

(16 nisan)

(17 nisan)

Jour

mercredi

jeudi

vendredi

samedi

dimanche

(shabbat)

(shabbat)

Événements

Dernier

Crucifixion

Pâque

Tombe X

Découverte de

repas

à 9 heures

Inhumation

la tombe

Arrestation

Mort à

Dîner

15 heures

pascal

Comme souvent, l’Évangile de Jean offre une chronologie plus précise des faits. Il nous précise que la « Cène » a eu lieu le mercredi soir, « avant la fête de Pâque ». Il note également que les accusateurs de Jésus, lorsqu’ils le livrent à Ponce Pilate le jeudi matin, prennent soin de ne pas entrer dans le prétoire « afin de ne pas se souiller et de pouvoir manger la Pâque » ce même soir (Jean, 18, 28). Au contraire, Marc, Matthieu et Luc donnent l’impression que le dernier souper de Jésus correspond au repas de la fête pascale. Certains commentateurs sont allés jusqu’à soutenir que celui-ci avait consommé les herbes amères et le pain azyme traditionnels avec un jour d’avance, parce qu’il savait déjà qu’il serait mort le lendemain… La réalité est bien plus simple : quand le seder pascal commence, à la tombée de la nuit du jeudi 4 avril 30, Jésus n’est plus en vie. Et sa dépouille a été inhumée en hâte, en attendant des obsèques plus dignes dès la fête et la trêve sabbatique terminées.

Même chez les autres évangélistes, pourtant, des indices corroborent la version de Jean. Luc, par exemple : « L’heure étant venue, il se mit à table, et les apôtres avec lui. Il leur dit : Je désirais vivement manger cette Pâque avec vous, avant de souffrir, mais je ne la mangerai pas avant qu’elle ne soit accomplie dans le Royaume de Dieu » (Luc, 22, 16). Un copiste a ensuite altéré le texte afin de laisser croire que Jésus avait bien partagé le repas pascal avec ses disciples, le transformant en eucharistie ou « messe » chrétienne4. Une autre preuve : toutes nos sources montrent Jésus rompant le pain, le mot grec employé étant artos, la miche de pain banale, et non la matsa hébraïque, cette galette non fermentée que les juifs consomment lors du seder. Il est significatif que Paul, qui lui aussi mentionne le pain rompu, ne nomme pas ce dernier repas « la nuit de la Pâque », mais « la nuit où Jésus fut trahi » (I Corinthiens, 11, 23). S’il avait pu employer la première formulation, on peut être certain qu’il ne s’en serait pas privé…

Jusqu’au mercredi matin, Jésus avait toujours l’intention de célébrer Pessah le jeudi soir, et c’est pourquoi il charge deux de ses fidèles d’aller veiller aux préparatifs à Jérusalem. Marc indique que ses ennemis ne veulent pas obtenir son arrestation immédiate : « Que ce ne soit pas pendant la fête, afin qu’il n’y ait pas de tumulte parmi le peuple ! » (14, 2). Cela signifie une semaine de répit, puisque la « fête » en question dure sept jours à compter du premier repas. De plus, la Pâque est sans doute la plus « familiale » des festivités juives, et il est inconcevable que Jésus, venu de Galilée avec sa mère, ses frères et ses sœurs, ait prévu de passer le seder loin d’eux, dans la seule compagnie de douze disciples masculins. Non : il s’est passé quelque chose, décidément, et quelque chose de grave. Brusquement, tous ses projets concernant la fête sont remis en cause.

Ce dîner du mercredi soir avec les Douze, dans la « chambre haute » d’une auberge de Jérusalem, était également planifié. Après avoir soigneusement « mis en scène » deux prophéties de Zacharie, et rencontré le succès populaire que l’on sait sur le parvis du Temple, Jésus sait que l’affrontement avec les autorités est imminent. Il risque d’être bientôt arrêté, livré aux Romains, peut-être crucifié… Ce proche avenir riche en dangers doit être discuté avec son conseil restreint, d’autant qu’une information très alarmante lui est parvenue au cours de ce mercredi : Judas Iscariote, l’un des Douze, a pactisé avec ses adversaires afin qu’ils puissent se saisir de lui lorsqu’il sera dans un lieu isolé, sans la protection de la foule. Nous ne savons pas comment il en a été informé, mais il annonce posément au cours de ce repas : « En vérité, l’un de vous, qui mange ici avec moi, me trahira » (Marc, 14, 8).

À nouveau, son destin personnel paraît se dérouler selon un plan scripturaire préétabli. Le roi David n’a-t-il pas écrit : « Celui-là même avec qui j’étais en paix, qui avait ma confiance et qui mangeait mon pain, lève le talon contre moi » (Psaumes, 41, 10) ? L’histoire a étrangement tendance à se répéter, faut-il croire : le Livre des hymnes (9, 23-24) de Qumrân nous révèle que le « Maître de Justice », une centaine d’années plus tôt, a cité ce même psaume en découvrant que l’un des membres de son conseil avait bafoué sa confiance…

Apprenant que le groupe a prévu de se recueillir et de prier au jardin de Gethsémani après le dîner, Judas Iscariote quitte brusquement l’assemblée. Cet endroit retiré au pied du mont des Oliviers, séparé de la ville par la vallée du Cédron, est le cadre idéal pour l’intervention des ennemis de Jésus. Certains ont longtemps tenté une interprétation positive de ses mobiles, expliquant qu’il avait sincèrement cru que Jésus, afin de devancer une arrestation, accélérerait les choses et se proclamerait définitivement roi. Nous n’en savons rien. Les Évangiles se contentent de nommer Judas « celui qui a trahi » et ne vont pas plus loin.

Paradoxalement, ce ne sont pas les évangélistes qui nous donnent la plus ancienne description détaillée de cet ultime repas, mais Paul. Dans une lettre écrite à ses partisans grecs de Corinthe aux alentours de l’année 54, il reprend une tradition qu’il affirme avoir reçue de Jésus lui-même : « Le Seigneur Jésus, dans la nuit où il fut livré, prit du pain, et, après avoir rendu grâces, le rompit, et dit : Ceci est mon corps, qui est rompu pour vous ; faites ceci en mémoire de moi. De même, après avoir soupé, il prit la coupe, et dit : Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang ; faites ceci en mémoire de moi toutes les fois que vous en boirez. » (I Corinthiens, 11, 23-25.)

Ces paroles, inscrites dans la mémoire collective chrétienne depuis le début de la pratique de l’Eucharistie, et reprises à quelques nuances près par Marc, Matthieu et Luc, sont devenues la base de la foi, la pierre de touche de l’Église : l’humanité tout entière est sauvée de ses péchés par le sacrifice du corps et du sang du Christ. D’un point de vue historique, cependant, est-il vraisemblable que Jésus se soit exprimé comme Paul l’affirme, et l’affirme d’autant plus catégoriquement qu’il dit tenir cette version de Jésus lui-même ? Aussi surprenant que cela puisse paraître, on peut légitimement en douter.

Lors de chaque repas juif, le pain est rompu, le vin partagé, et des bénédictions sont prononcées. Mais la simple idée de consommer de la chair humaine ou de boire du sang humain, même symboliquement, est entièrement étrangère au judaïsme. La Torah interdit explicitement la consommation du sang, même animal, et ce tabou ne s’applique pas qu’aux Israélites : Noé et ses descendants, les ancêtres de toute l’humanité, ont été les premiers à recevoir cette interdiction (Genèse, 9, 4). Moïse l’a dit clairement : « Si un homme de la maison d’Israël, ou des étrangers qui séjournent au milieu d’Israël, mangent du sang d’une espèce quelconque, je tournerai ma face contre celui qui mange le sang, et je le retrancherai du milieu de son peuple » (Lévitique 17, 10). Bien plus tard, Jacques, le frère de Jésus, indique que l’on doit « prescrire » aux non-juifs qui veulent rejoindre les nazaréens de se tenir loin de « la souillure des animaux étouffés et du sang » (Actes, 15, 20). Ces règles de pureté proscrivent le sang animal, bien entendu. Consommer du sang humain n’a même pas à être interdit : c’est un acte tout bonnement inconcevable. Dans ce contexte, l’image de « boire du sang » est en soi révoltante, et on voit mal Jésus utiliser cette symbolique.

Ainsi que nous l’avons évoqué plus haut, les esséniens de Qumrân parlent dans l’un de leurs manuscrits d’un « banquet messianique » à venir, au cours duquel les deux messies béniront le pain et le vin, qu’ils distribueront à la communauté des croyants afin de célébrer l’avènement du Royaume de Dieu. La moindre allusion métaphorique à ce pain qui puisse être de la chair, et ce vin du sang, aurait provoqué leur dégoût et leur indignation. Jésus, en tant que juif, ne pouvait pas avoir eu une telle idée.

D’où proviennent alors ces mots et ces symboles ? Si Paul les a utilisés en premier, et s’il s’avère qu’il ne les a pas « reçus » de Jésus, quelles sont leurs origines ? Certains rites magiques gréco-romains semblent être la source la plus proche, la plus évidente. Nous disposons ainsi d’un papyrus grec décrivant le sort que jette un amant à son aimée : il prononce des incantations sur une coupe de vin représentant le sang que le dieu égyptien Osiris avait donné à sa compagne, Isis, pour qu’elle éprouve de l’amour envers lui. Dans un autre texte, c’est de la chair même d’Osiris qu’il est question. La symbolique de la chair mangée et du sang bu en libation est un rite d’union magique fréquent dans la culture gréco-romaine.

Or, c’est dans cet environnement culturel que Paul a grandi : dans la ville de Tarse, en Asie Mineure, loin de la terre d’Israël. Il n’a jamais rencontré Jésus, ne lui a jamais parlé, n’a pas connu l’homme « en chair et en os », si l’on ose dire. Le lien qu’il revendique est d’ordre purement « visionnaire ». Après la mort de Jésus, lorsque les Douze s’apprêtent à choisir le remplaçant de Judas parmi eux, l’une des conditions fixées pour rejoindre leur groupe est d’avoir accompagné Jésus depuis l’époque de Jean-Baptiste jusqu’à la crucifixion, « depuis le baptême de Jean jusqu’au jour où il a été enlevé du milieu de nous » (Actes, 1, 21-22). Voir des apparitions ou entendre des voix ne peut en aucun cas suffire à qualifier un apôtre.

Un deuxième constat, maintenant, est peut-être encore plus révélateur : quand l’évangéliste Jean raconte le dernier repas du mercredi soir, nous ne trouvons pas la moindre allusion au fait que Jésus ait alors instauré la cérémonie de la communion. Si Jésus a bien été le premier à parler du pain comme la chair de son corps, du vin comme son sang, comment Jean aurait-il pu laisser cet aspect de côté ? Mais non, il nous dit que Jésus s’est assis avec les Douze pour ce qui paraît être un repas juif habituel, qu’il s’est levé après le dîner et que, saisissant une bassine d’eau et un linge, il a entrepris de laver les pieds de ses disciples en signe d’humilité. Ensuite, il a annoncé qu’il serait bientôt trahi, et Judas a quitté la salle en hâte. Rien de plus.

Écrivant une dizaine d’années après Paul, dont il est très proche sur le plan théologique, Marc retient l’affirmation selon laquelle il s’agit d’une tradition venue de Jésus en personne, et il inclut le rite du « mangez ma chair, buvez mon sang », suivi comme souvent par Matthieu et Luc, ce dernier étant un fervent défenseur des vues pauliniennes. De ce fait, toutes les sources écrites sur cette question remontent à Paul. Comme nous le verrons par la suite, il n’existe aucune preuve que les plus anciens disciples de Jésus, basés à Jérusalem et conduits par son frère Jacques, aient pratiqué ce genre de rites. Ils continuaient par contre à sanctifier le pain et le vin à chaque repas, de même que tous les autres juifs, et de même qu’ils l’avaient fait lors de l’ultime dîner avec leur guide.

Pour éclaircir définitivement ce point, nous avons besoin d’une source écrite indépendante, chrétienne mais non influencée par Paul, qui pourrait nous décrire les rites observés par les partisans de Jésus. Par chance, un tel texte a été retrouvé dans une bibliothèque de Constantinople, en 1853. Daté du début du IIe siècle, il porte le nom de Didachè (prononcer Didakè), qui signifie « Doctrine », en grec, et qui est une abréviation du titre complet, La Doctrine des douze apôtres. C’est l’un de ces « manuels du croyant » assez courants à l’époque, probablement rédigé à l’intention de ceux qui voulaient se faire baptiser et embrasser la foi chrétienne. En plus de nombreuses instructions concernant la moralité de l’individu, il comporte des passages spécifiquement consacrés au baptême et à l’Eucharistie, ce « repas sacré de pain et de vin ». Et là une surprise de taille nous attend. La bénédiction sur le vin et le pain est en effet formulée de cette manière : « Pour ce qui est de l’Eucharistie, rendez grâce ainsi. D’abord sur la coupe : nous te rendons grâce, notre Père, pour la sainte vigne de David ton enfant, que tu nous as fait connaître par Jésus ton enfant. – À toi la gloire pour les siècles. Puis, sur le pain rompu : Nous te rendons grâce, notre Père, pour la vie et la connaissance que tu nous as fait connaître par Jésus ton enfant. – À toi la gloire pour les siècles. »

Remarquable : ce texte, une description didactique de la communion eucharistique telle qu’elle était pratiquée par les premiers chrétiens, ne dit rien du pain symbole de la chair, ni du vin symbole du sang ! Au contraire, il présente bien des traits communs avec l’évocation du « banquet messianique » dans les manuscrits de la mer Morte. C’est une célébration de Jésus en tant que messie davidique, qui a apporté « vie et connaissance » à la communauté des croyants, laquelle ignore très évidemment le rituel préconisé par Paul. Si ce dernier l’avait effectivement reçu de Jésus en personne, la Didachè l’aurait inclus à la cérémonie, sans aucun doute.

Mais ce n’est pas tout. Dans la tradition juive, on procède d’abord à la bénédiction sur le vin, puis à celle sur le pain, et cet ordre même est repris par la Didachè. Dans le récit du « repas du Seigneur » avancé par Paul, cependant, c’est le pain qui est d’abord consacré par Jésus, puis le vin. Un détail mineur, dira-t-on ? Examinons de plus près la version donnée par Luc : bien que très fidèle à celle de Paul, elle mentionne une coupe de vin, puis le pain, puis… une deuxième coupe de vin ! Le pain et la seconde coupe sont censés représenter la chair et le sang, comme chez Paul, mais la première libation, celle que l’on attend dans un repas juif traditionnel, n’est aucunement comparée au sang sacrificiel. En la prenant, Jésus déclare : « Je vous le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne jusqu’à ce que le Royaume de Dieu soit venu » (Luc, 22, 18). Cette première coupe est un indice, laissé accidentellement ou non, de la pratique rituelle telle qu’elle était observée avant que l’interprétation paulinienne ne lui soit surimposée. Et c’est ce que nous confirme la Didachè.

Envisagé sous cette lumière, le dernier repas de Jésus prend enfin tout son sens historique. À ses disciples secrètement réunis dans la chambre haute, Jésus annonce qu’il ne partagera plus le pain et le vin avec eux tant que le Royaume de Dieu n’aura pas été instauré. Il sait que Judas va prendre l’initiative de sa trahison ce même mercredi soir, laquelle conduira à son arrestation. Son espoir, sa prière, est que la prochaine fois qu’ils prendront place tous ensemble autour d’une table et prononceront la bénédiction du vin et du pain conformément à la tradition juive, le Royaume de Dieu sera devenu une réalité sur terre.

Puisque seul le conseil des Douze était convié à cet ultime dîner, Jacques et les trois autres frères de Jésus, membres à part entière, devaient y être présents. Cela nous est confirmé par un texte dont nous avons perdu la trace, mais qui est cité par Jérôme et d’autres commentateurs chrétiens, l’Évangile des Hébreux, un document sur lequel s’appuyaient les judéo-chrétiens qui rejetaient les enseignements et l’autorité de Paul. Dans l’un des passages repris par Jérôme, il est dit que Jacques, après avoir bu à la coupe que Jésus faisait passer entre les convives – toujours selon la tradition juive –, avait lui aussi juré qu’il ne boirait ni ne mangerait plus jusqu’à ce qu’il ait vu le Royaume inauguré. Voilà donc une preuve textuelle de la participation du frère de Jésus à ce dernier repas.

L’Évangile de Jean contient quelques références voilées à Jacques. Une demi-douzaine de fois, il mentionne un personnage énigmatique qu’il appelle « le disciple que Jésus aimait ». Quelqu’un de très proche, assurément, puisqu’il est toujours assis à sa droite ou à sa gauche, et qu’on le voit poser sa tête sur le sein de Jésus lors de leur ultime dîner (Jean, 13, 23). C’est à lui que Jésus murmure que Judas est le traître parmi eux. Bien que la tradition chrétienne veuille y reconnaître Jean le pêcheur, l’un des fils de Zébédée, il semble beaucoup plus plausible que Jésus ait été aussi intime avec son propre frère, Jacques. D’autant que les rares indications que nous apportent les Évangiles sur la personnalité de Jean, fils de Zébédée, révèlent un homme emporté, ambitieux, potentiellement violent. C’est lui et son frère – Jésus ne les a pas surnommés les « fils du tonnerre » pour rien… – qui ont bruyamment réclamé les meilleures places au sein du conseil des Douze et qui, en une autre occasion, ont demandé à Jésus la permission d’appeler le feu du ciel sur un village dont les habitants n’avaient pas voulu écouter leurs prêches (Luc 9, 54). Dans les deux cas, Jésus les a sévèrement tancés… Bref, l’image que nous avons de ce Jean cadre peu avec la confiance affectueuse que Jésus témoignait au « disciple qu’il aimait ». Même si elle s’est profondément inscrite dans l’imaginaire chrétien, il paraît impossible qu’un tel homme ait pu parvenir à ce degré d’intimité avec Jésus.

Tous les indices, à mon avis, permettent de conclure que Jacques, le frère puîné de Jésus, était ce mystérieux fidèle laissé sans nom. J’ai rappelé auparavant que c’est au « disciple qu’il aimait » que Jésus confiera la responsabilité de veiller sur sa mère après sa mort (Jean, 19, 26-27) : qui d’autre que Jacques aurait-il pu charger de reprendre son rôle de chef de famille ?

Plus tard, en cette nuit du mercredi 3 avril (13 nisan), donc, après leur dîner et leurs conversations, Jésus entraîne ses onze disciples de l’autre côté de la vallée du Cédron, jusqu’à un verger silencieux planté d’oliviers séculaires au pied de la colline, le jardin de Gethsémani. Judas connaît bien l’endroit, lui aussi, car Jésus, qui appréciait son calme propice à la méditation, y retrouvait souvent ses proches (Jean, 18, 2). Il rejoint alors la ville haute, afin de prévenir les autorités de cette occasion inespérée de fondre sur Jésus en pleine nuit et loin de la foule de ses sympathisants.

Si les onze disciples sont fatigués, presque somnolents, Jésus ne pense pas du tout au sommeil. Il ne dormira jamais plus, car ses tourments vont bientôt commencer, jusqu’au dénouement tragique. Il sent l’angoisse monter en lui, et une tristesse infinie. Il veut prier pour trouver la force de supporter les épreuves qui l’attendent. Il demande à Dieu : « Éloigne de moi cette coupe » (Marc, 14, 36). Il exhorte ses compagnons à prier avec lui, mais le repas, le vin et l’heure tardive ont eu raison d’eux : ils se sont endormis.

1. Marc (10, 1, 32) mentionne certes une tradition selon laquelle Jésus venait d’« au-delà du Jourdain » quand il est « monté » à Jérusalem, mais il ne donne cette information qu’en passant.

2. Jean, 10, 22. Les ressources informatiques nous permettent désormais de calculer à la seconde près des dates formulées selon les calendriers antiques, égyptien, hébraïque, olympien, romain, etc. En l’an 29, la fête des Lumières (‘Hanoukah) avait débuté le soir du dimanche 16 décembre, et s’était poursuivie pendant les huit jours traditionnels.

3. Les traductions diffèrent ici notablement, plusieurs d’entre elles donnant : « Attachez la victime avec des liens, amenez-la jusqu’aux cornes de l’autel. » André Chouraqui, réputé pour sa proximité avec le texte hébraïque, propose : « Liez les feuillages aux cornes de l’autel. » (N.d.T.)

4. « Je ne la mangerai plus », indiquent ainsi les traductions françaises les plus courantes. (N.d.T.)

13

Le roi est mort

Ce n’est pas une petite troupe qui pénètre cette nuit-là dans le jardin de Gethsémani : selon l’Évangile de Jean, Judas arrive sur place flanqué des prêtres les plus influents, d’une escouade de la police du Temple et d’une cohorte de soldats romains, constituée de… six cents hommes1 ! Bien que suscitée par les griefs des prêtres juifs, il s’agit avant tout d’une opération romaine, autorisée par le gouverneur Ponce Pilate en personne. Lorsque Jésus sera présenté à Pilate tôt le matin pour son « procès », ses accusateurs juifs sont déjà bien connus : ils ont auparavant décrit au gouverneur les récentes activités séditieuses de Jésus, et lui ont soumis leur plan pour une arrestation discrète, sans provoquer d’émeutes en pleines fêtes de Pâque. Le dignitaire romain a envoyé des troupes importantes afin de s’assurer que l’arrestation ne dégénérerait pas, car ses méthodes expéditives lui ont déjà valu les réprimandes de l’empereur Tibère. De plus, le pèlerinage de Pessah à Jérusalem a toujours attiré les agitateurs, messies autoproclamés ou autres, qui bénéficient alors d’une vaste audience populaire. Flavius Josèphe fait souvent état de troubles dans la ville sacrée à cette époque. Ponce Pilate veut donc garder le contrôle de la situation : une arrestation sans fanfare, un rapide procès devant les juges du Sanhédrin, et enfin une comparution du prisonnier devant lui, afin qu’il puisse décider de la suite.

Si nous ne disposons pas de preuve formelle que Jésus ait tenté de résister, les quatre Évangiles rapportent qu’une échauffourée a éclaté, que des armes ont été brandies et que Simon Pierre, dans un moulinet d’épée, a tranché l’oreille de l’un des serviteurs du grand-prêtre. Mais ces efforts sont inutiles, et de toute façon Jésus semble avoir pensé que ce revers faisait partie du plan conçu par Dieu. Il a donc ordonné à ses disciples de renoncer à la force. Les autorités voulaient-elles arrêter tout le groupe, ou seulement son meneur ? Nous ne le savons pas. Les autres s’échappent dans les ombres du verger tandis que Jésus est ligoté et emmené. D’après l’Évangile de Jean, Simon Pierre et « un autre disciple » – Jacques, le frère de Jésus, comme je l’expliquerai plus loin – suivent les assaillants et leur prisonnier à prudente distance, pour voir ce qui va arriver à leur maître spirituel.

Qui a tué Jésus ?

Les chrétiens ont souvent fait porter le blâme de l’arrestation et de l’exécution de Jésus aux juifs. Ses ennemis, cependant, se bornaient à l’aristocratie sadducéenne du Temple et à quelques cercles pharisiens. Flavius Josèphe estime que, dans les affaires judiciaires, les sadducéens étaient « plus impitoyables que tous les autres juifs », une analyse partagée par les Actes des Apôtres (5, 17). Au sein du reste de la population, Jésus était très aimé et respecté, comptant des amis jusque dans le Sanhédrin, le conseil législatif de la nation juive. C’est exactement pour cette raison que son arrestation a revêtu ce caractère furtif, nocturne : sans opposition populaire, ses ennemis comptaient bien voir Jésus sur une croix romaine avant le début de la Pâque. Si les initiateurs ont été des juifs, donc, ce sont les Romains qui, de bout en bout, portent la responsabilité de la mort de Jésus.

Son « procès » s’est déroulé en trois étapes. Dans un premier temps, il a été conduit à la résidence privée du grand-prêtre Annas. En l’an 30, la fonction de grand-prêtre du Temple, qui faisait l’objet d’une nomination par le gouverneur romain, revenait officiellement à Joseph Caïphe, mais restait en réalité exercée par son beau-père, Annas, qui avait eu la charge du Temple entre l’an 6 et l’an 15 et qui n’avait rien perdu de son autorité depuis son remplacement. Par la suite, cinq de ses fils allaient être à leur tour désignés grands-prêtres. Un tel pouvoir, maintenu si longtemps, signifiaient certainement un degré important d’influence politique et une capacité à s’acheter les faveurs des Romains, qui choisissaient toujours avec soin ceux qui devaient faire régner l’ordre au Temple. Après Hérode Antipas, Joseph Annas était le dignitaire juif le plus puissant et le plus prospère.

Il était à la tête d’une dynastie sacerdotale dont le contrôle sur les affaires religieuses était presque total, et qui allait être amenée une fois encore à se confronter à celle de Jésus et à sa légitimité octroyée par son lignage davidique : ainsi que nous le verrons, le cinquième fils d’Annas, dit Annas II, sera le grand-prêtre qui ordonnera la brutale liquidation du frère de Jésus, Jacques, en l’an 62. Les deux dynasties ne pouvaient être plus opposées. Avertissant sans cesse les riches que leur « cupidité » serait punie lors du Jugement dernier, Jésus et Jacques reprenaient la prophétie de Malachie – « L’Éternel purifiera les fils de Lévi » (Malachie, 3, 3) – selon laquelle cette famille sacerdotale corrompue serait remplacée à la « fin des temps » par une lignée de prêtres enseignant l’altruisme et le désintéressement.

Marié à l’une des filles d’Annas, Caïphe restera une marionnette dans les mains de ce dernier durant tout son long règne, de 18 à 36, au point que Luc (3, 2) parle des « souverains sacrificateurs Annas et Caïphe », comme s’ils avaient exercé conjointement la grande prêtrise. Imposant son monopole sur toutes les activités commerciales liées au Temple, la famille vit dans le luxe. Le peuple lui voue un mépris sans bornes. Dans le Talmud de Babylone (Traité Pesa’him, 57a, Traité Menahot, 13, 21), les commentateurs rabbiniques déplorent les abus du clan d’Annas en des termes incroyablement sévères : « Ils sont grands-prêtres, et leurs fils trésoriers, et leurs gendres commissionnaires, et leurs serviteurs frappent les gens avec des bâtons. » En s’attaquant au cœur du pouvoir d’Annas et de ses protégés, les activités financières sur le parvis du Temple, Jésus a lancé un défi direct à son autorité.

Puisque Jésus est entré dans la ville le dimanche précédent en autorisant la foule à l’appeler « roi », la peine capitale paraît assez facile à obtenir contre lui. La question qui lui a été posée au sujet des impôts romains – était-il juste que le peuple juif les paie, ou non ? – visait à apporter une preuve supplémentaire de ses intentions sécessionnistes. Lors d’une réunion avec des prêtres influents, Caïphe a déjà résolu que Jésus devait mourir. Selon Jean (11, 48), leur raisonnement est le suivant : « Si nous le laissons faire, tous croiront en lui, et les Romains viendront détruire et notre ville et notre nation. » La décision est prise, sans nul doute avec l’assentiment d’Annas. Mais il reste à déterminer quand elle sera appliquée.

Nous ne savons pas combien de dignitaires se sont retrouvés dans la maison d’Annas en cette nuit du mercredi au jeudi, mais il semble évident qu’il ne s’est pas agi d’une réunion pleinière du Sanhédrin. Une fois Jésus entraîné à l’intérieur, un groupe de gardes du Temple a allumé un feu dans la cour afin de lutter contre le froid. Serviteurs et messagers vont et viennent, très affairés. Selon Jean, le mystérieux « autre disciple » – qui n’est autre que Jacques, d’après moi – parvient à entrer dans la résidence, car il y est « connu », et à convaincre la servante qui garde l’entrée de laisser passer Simon Pierre (Jean, 18, 15, 18). Dans la maison, cependant, quelqu’un remarque l’accent galiléen de ce dernier et l’accuse d’être un complice de Jésus. Simon Pierre nie farouchement.

Je pense que l’heure et le lieu de premier « procès » attestent son caractère clandestin et illégitime. En temps normal, le Sanhédrin, constitué de soixante-dix sages, se réunit dans une grande salle du Temple, et en plein jour. De plus, il eût été impossible de convoquer une session pleinière de cette haute instance juive peu avant le début de la Pâque. Nous avons là non une comparution en bonne et due forme mais une initiative précipitée de certains prêtres, dont le but est de faire tenir devant témoin des propos séditieux à Jésus, puis de les rapporter à Ponce Pilate.

Devant les diverses accusations portées contre lui, Jésus garde un silence qui ne fait qu’aggraver la fureur des prêtres. Il consent finalement à répondre lorsqu’on lui demande de but en blanc s’il est le Messie : « Je le suis. Et vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la puissance de Dieu, et venant sur les nuées du ciel » (Marc, 14, 62). Je l’ai déjà précisé, il ne se considère pas comme « le Fils de l’homme » : cette image, reprise de Daniel, désigne la collectivité d’Israël tout entière, convoquée devant le trône de Dieu pour recevoir la direction de toutes les nations (cf. Daniel, 7, 27). Mais Jésus affirme : « Oui, je suis le roi d’Israël, et vous verrez bientôt le Royaume de Dieu se manifester. » Cette revendication du legs davidique est tout ce que ses accusateurs attendaient. « Vous avez entendu le blasphème ! » s’écrie le grand-prêtre. Certains lui crachent au visage. Ils le remettent aux gardes dans la cour, qui se moquent de lui et le bousculent. Ils lui bandent les yeux et le frappent en le défiant de « dire de qui est venu le coup, puisque tu es devin ».

Au lever du jour, d’autres dignitaires sacerdotaux se présentent chez Annas. « Tout le Sanhédrin » est présent, affirme Marc (15, 1), ce qui paraît très improbable, surtout en ce matin précédant le début de Pessah, comme nous l’avons vu plus haut. L’opération entreprise par Caïphe-Annas et leurs proches ne vise pas à impliquer tout le conseil, car il risquerait d’alerter ceux de ses membres qui sympathisent avec la cause défendue par Jésus. L’idée d’une condamnation à mort par le Sanhédrin au complet sera reprise ultérieurement par ceux des chrétiens qui voudront rendre les juifs collectivement responsables de la mort de Jésus. Mais cette information n’apparaît pas chez Jean, et même Matthieu, dont Marc demeure la source constante, s’abstient de reprendre la précision « tout le Sanhédrin ».

Deux découvertes archéologiques récentes nous permettent de reconsidérer les événements de cette nuit-là d’un œil neuf. Dans le cadre de la reconstruction du quartier juif de la vieille ville qui a débuté après la guerre des Six Jours en 1967, les Israéliens ont entrepris des fouilles d’ampleur qui ont permis de mettre au jour une bonne partie de la cité hérodienne telle qu’elle était au moment de la répression romaine de l’an 70. C’est ici, au pied de l’énorme muraille occidentale du Temple construit par Hérode, que les prêtres les plus riches avaient leur demeure. La chance a voulu que les archéologues tombent sur les ruines d’une magnifique demeure qui pourrait avoir été celle d’Annas2. Avec plus de six cents mètres carrés au sol et trois niveaux, ce palais était tout proche du parvis, sur lequel il offrait une vue imprenable. La cour ménagée sur le côté ouest est encore visible, son périmètre gardé par des portes. À l’intérieur, les murs sont décorés de fresques à motifs floraux en marbre, et tous les sols sont en mosaïque. Une salle de réception particulièrement intéressante, de onze mètres sur six, a été exhumée. D’autres bâtiments aussi richement décorés sont adjacents au palais. Dans l’un d’eux, juste au nord, un bloc de pierre servant de poids a été retrouvé, gravé d’une inscription en araméen qui signifie « appartenant à la maison de Caïphe ». Il est très possible que le palais ait été la résidence d’Annas, que le « jugement » improvisé se soit tenu dans cette grande salle qui surplombait la cour, exactement comme les Évangiles l’ont décrit3.

En novembre 1990, c’est une trouvaille encore plus troublante qui a été faite. Alors qu’elles travaillaient à la création d’un jardin public au sud de la vieille ville, les équipes de construction ont accidentellement ouvert un caveau du Ier siècle enfoui sous terre, qui contenait des ossuaires intacts et des ossements. Il s’est avéré qu’il s’agissait de la tombe familiale du grand-prêtre Caïphe. L’une des urnes funéraires, portant l’inscription « Youssef bar Kafa » (Joseph fils de Caïphe) contenait ni plus ni moins que la dépouille de l’homme qui avait présidé le « procès » de Jésus !

Mais revenons à ce jeudi matin où, très tôt, Jésus ligoté et entouré de gardes est emmené devant Ponce Pilate. Le gouverneur romain est installé dans le palais royal édifié par Hérode à l’extrémité occidentale de la ville fortifiée. À l’extérieur des murailles, on voit encore aujourd’hui une rampe d’accès en pierre qui conduit à une plate-forme située juste devant l’entrée du prétoire, le quartier général romain. Comme les prêtres et leurs sbires se sont déjà purifiés en perspective du repas rituel de la Pâque qui aura lieu le soir, ils ne pénètrent pas à l’intérieur, par crainte d’être souillés, préférant rester en dehors de l’enceinte. Pilate les rejoint et prend place sur le siège du juge, car les Romains prononcent souvent des jugements sur cette plate-forme, appelée Gabbatha, un mot araméen qui signifie « élévation ».

Les charges retenues contre Jésus par le gouverneur sont strictement politiques, sans contenu religieux. Il est accusé d’avoir « excité la nation à la révolte », de s’être opposé « au paiement du tribut à César » et de s’être « dit lui-même messie, roi » (Luc 23, 2). Aux yeux des Romains, toutetois, aucune de ces accusations ne mérite la mort par crucifixion.

Pilate fait conduire Jésus dans le prétoire afin de l’interroger. Les quatre Évangiles insistent tous sur les réticences du gouverneur, sur son désir de l’innocenter et de le relâcher aussitôt, ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas craint la réaction des dignitaires juifs. Il va même jusqu’à proposer de libérer Jésus au nom de la coutume romaine qui grâcie un prisonnier juif à l’occasion de la Pâque, mais le groupe des accusateurs tempête au-dehors, exigeant que Barabbas, un juif arrêté pour appels à l’insurrection, soit libéré à sa place. Ébranlé par les vociférations venues de la Gabbatha – « Sur la croix ! » –, Pilate demande un bassinet d’eau et, après s’être symboliquement lavé les mains, déclare à nouveau Jésus innocent, mais ne le remet pas moins à ses ennemis. Matthieu va jusqu’à ajouter le sinistre cri de défiance lancé par « tout le peuple » lorsque Pilate prévient qu’il ne veut pas être responsable de sa mort : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! » (Matthieu, 27, 25)

Les historiens s’accordent désormais à penser que tous ces récits du procès de Jésus devant Pilate ont très peu à voir avec la réalité. Ils appartiennent à une réécriture théologique de l’histoire qui tendait à présenter le peuple juif comme seul responsable de la mort de Jésus, alors que les Romains, au contraire, auraient voulu sa grâce. Rappelons que les quatre Évangiles ont été écrits après la Révolte juive (66-73 de notre ère). Déjà répandue dans le monde romain sous le règne de Tibère (14-37), notamment en raison des idées professées par le préfet Séjan, le citoyen le plus influent de son temps, l’hostilité à l’encontre des juifs allait encore s’accentuer à la suite de cette sanglante rébellion. Pour se développer parmi les Romains, le jeune mouvement chrétien devait donc éviter à tout prix que Jésus soit associé à la sédition juive et à la déloyauté envers l’Empire. La mort de Jésus sur une croix romaine était un fait indéniable, mais terriblement embarrassant : en insistant sur la responsabilité des dignitaires juifs dans sa crucifixion, il deviendrait peut-être possible d’occulter les origines juives du mouvement, et de présenter la mort honteuse de son fondateur sous un jour plus favorable. C’était une condition importante pour que la nouvelle foi puisse gagner des convertis à travers l’Empire, et se faire accepter.

Nous savons que Ponce Pilate était réputé pour sa brutalité, sa cruauté, et le mépris dans lequel il tenait ses sujets juifs. Depuis son arrivée en Judée, an 26, ses actes de violence et d’arrogance étaient devenus légendaires. Il avait selon toute vraisemblance le soutien de Séjan, qui gouvernait le monde romain au nom de l’empereur depuis que celui-ci s’était retiré sur l’île de Capri en 27. Dans son texte Legatio ad Gaium, Philon d’Alexandrie, l’historien juif contemporain de Pilate, dit de lui qu’il présentait « un naturel inflexible, une obstination implacable », et qu’il était connu pour « son agressivité et son caractère furibond ». Tout le monde savait qu’il ne perdait pas son temps en procédures judiciaires, non plus, et même s’il avait estimé que Jésus était un illuminé qui ne présentait pas de danger, il se serait empressé de le châtier. Bref, le portrait que les quatre Évangiles nous donnent de lui n’est tout simplement pas valide, sur le plan historique.

En laissant de côté tous les aspects théologiques pour nous concentrer sur un scénario plus plausible, nous résumerons les faits de cette manière :

1. Les grands-prêtres Annas et Caïphe, entourés de leurs partisans, ont livré Jésus à Ponce Pilate en l’accusant de sédition.

2. Le gouverneur l’a interrogé en privé. En apprenant que Jésus vient de Galilée, il a jugé préférable de le remettre à Hérode Antipas, présent à Jérusalem pour la Pâque et qui se trouvait dans un palais tout proche.

3. Ayant projeté sa mort depuis un moment, Hérode Antipas s’est réjoui d’avoir ainsi mis la main sur Jésus. Il l’a soumis à un interrogatoire insistant, auquel Jésus a refusé de répondre. Ses accusateurs locaux, conviés à la comparution, ont répété les charges à son égard. Après avoir laissé ses soldats se distraire avec Jésus – l’affublant d’une tunique aristocratique, ils se sont mis à le bousculer et à l’appeler ironiquement « roi » –, il l’a renvoyé à Pilate.

4. Hérode Antipas a certes approuvé l’avis de crucifixion, mais Pilate était le seul dignitaire en mesure de faire exécuter cette sentence.

Le gouverneur ordonne à sa garde prétorienne, la plus fiable des unités militaires d’élite déployées en Judée, de se charger de Jésus. Les légionnaires l’entraînent dans l’une des cours du palais et entreprennent de le flageller, ce qui constituait un châtiment préliminaire pour les esclaves insubordonnés ou pour les condamnés à la crucifixion. Ce genre de punition était jugée tellement extrême que la loi interdisait son application à un citoyen romain. Aux sujets de Rome, par contre, elle visait à démontrer que l’Empire ne faisait pas de quartiers avec ceux qui contestaient son autorité.

Les soldats n’ont pas souvent l’occasion d’humilier un « messie », ils décident de monter une petite mise en scène : une couronne d’épines sarcastique est posée sur la tête de Jésus, un bout de roseau lui est donné en guise de sceptre, et on s’incline ironiquement devant lui en l’appelant « roi des juifs ». Pilate en personne ordonne qu’un titulus (« chef d’accusation ») soit rédigé en latin, grec et hébreu : « Voici Jésus, le roi des juifs. » C’est sans doute avec cet écriteau autour du cou que le condamné est entraîné jusqu’au lieu de l’exécution, portant le lourd patibulum (« le bras de la croix ») sur son dos. Le titulus sera ensuite cloué sur la croix, au-dessus de la tête de la victime, afin que tous puissent connaître son crime. C’est un détail essentiel, car il établit le véritable motif de la condamnation de Jésus par les Romains : la sédition.

Pilate profite de l’occasion pour faire crucifier deux autres prisonniers juifs. Ces derniers sont des lestaï, un mot grec couramment traduit par « brigands », que Flavius Josèphe utilise souvent pour désigner les hors-la-loi zélotes qui ont tenté de se révolter contre le pouvoir romain. Ce même terme sert à qualifier Barabbas, condamné à mort pour avoir fomenté une insurrection armée. Les deux suppliciés qui vont flanquer Jésus ne sont donc peut-être pas de simples délinquants, comme la traduction pourrait le laisser croire, mais des rebelles qui, aux yeux de Pilate, ont commis le même crime que Jésus : oser contester l’autorité de Rome.

Jésus et les deux autres victimes sont crucifiés en dehors de la ville, sur un promontoire souvent utilisé à cette fin par les Romains, le Golgotha (« Lieu du crâne »). Comme le note Flavius Josèphe, il est important que les condamnés soient vus par le plus grand nombre de passants, et c’est pourquoi les croix sont toujours installées sur des hauteurs ou au bord des grandes routes.

« La plus pitoyable des morts »

Tous les habitants de la Palestine au Ier siècle ont eu devant les yeux le spectacle affreux, destiné à insuffler une terreur durable, de ces suppliciés abandonnés sur leur croix des jours durant, livrés à « la plus pitoyable des morts », pour citer encore Flavius Josèphe4. Celui-ci nous rapporte que pendant le siège de Jérusalem, à l’été 70, le nombre des crucifixions a atteint le chiffre atterrant de cinq cents par jour, au point qu’il a été bientôt impossible de trouver du bois, tous les arbres ayant été abattus dans ce but macabre.

En plus des sources écrites qui évoquent les techniques de crucifixion romaine, nous disposons, depuis leur découverte en 1968, dans une tombe proche de la route reliant Jérusalem à Naplouse, des restes d’un supplicié juif de sexe masculin. Ces ossements, retrouvés dans un ossuaire portant le nom de Yehokhanan, nous ont fourni de précieux détails sur ce supplice typiquement romain.

Grâce à cette pièce archéologique, nous savons que les clous étaient plantés non dans les mains mais dans les avant-bras, entre le radius et le cubitus, ce qui permettait de maintenir fermement le corps sur le patibulum. Les deux os radius de Yehokhanan portent des marques d’usure dues à la friction sur les clous. Les spécialistes ont prouvé que la fixation par les mains n’aurait pas supporté le poids du supplicié, et il n’était pas question non plus d’enfoncer les clous dans les poignets car ils auraient coupé les vaisseaux sanguins. La « science » de la crucifixion exigeait d’éviter des saignements trop abondants, qui auraient rapidement provoqué l’évanouissement du condamné, puis sa mort en l’espace de quelques minutes. Le mot grec utilisé par les Évangiles et traditionnellement traduit par « main » englobe aussi l’avant-bras. Les pieds, eux, étaient cloués par le calcanéum, l’os du talon, le plus important dans le pied, là encore afin d’obtenir un maximum de résistance et un minimum d’hémorragie. Dans le cas de Yehokhanan, le clou est encore pris dans le talon : celui qui a détaché son cadavre de la croix a même retiré une partie du bois, le clou s’étant pris dans un nœud. (Voir cahier photo p. 8.)

C’était une mort que l’on voulait lente : deux ou trois jours, le plus souvent, les victimes dénudées étant livrées aux rayons impitoyables du soleil méditerranéen. Le décès était provoqué par la combinaison du traumatisme, de l’épuisement, des crampes musculaires, de la déshydratation, de la perte de sang, et finalement de la suffocation ou d’une défaillance cardiaque. Le processus pouvait être accéléré, ou ralenti, selon l’angle donné aux membres cloués. Le fessier reposait sur une pièce de bois appelée sedecula, qui offrait un support relatif au corps. Le temps passant, la respiration devenait de plus en plus difficile. Si l’on souhaitait hâter la mort du supplicié, on lui cassait les jambes, ce qui rendait la pression sur la cage thoracique encore plus intolérable.

Flavius Josèphe nous raconte qu’en découvrant, dans un petit village proche de Jérusalem, trois de ses anciennes connaissances parmi les nombreux crucifiés au temps de la Révolte juive, il avait supplié le général Titus de les faire retirer de la croix et de les confier à ses soins. Malgré tous les efforts du médecin convoqué d’urgence, deux étaient morts peu après, mais l’un d’eux avait pu être sauvé. Si les Romains ne voyaient aucune objection à laisser les cadavres pourrir sur les croix, la loi juive recommandait que « celui pendu à un bois, sa dépouille ne passera pas la nuit sur ce bois » (Deutéronome, 21, 22-23) et donc, quand ils y étaient autorisés, les juifs descendaient les corps avant la tombée de la nuit pour les enterrer. Comme les jambes de Yehokhanan avaient été brisées, on peut penser que la mort de Jésus avait été ainsi hâtée pour permettre un enterrement conforme aux commandements bibliques.

Abandonné de Dieu

Jésus et ses deux compagnons de souffrance sont mis en croix à neuf heures du matin, le jeudi. Attendait-il que Dieu vienne à son secours avant qu’il ne soit trop tard ? Nous ne le saurons jamais. S’il s’était identifié à l’envoyé davidique qui doit être « percé » selon Zacharie, 12, il devait se croire destiné à être « cloué » sur la croix, mais sauvé de la mort in extremis.

Très probablement a-t-il attendu jusqu’au bout une soudaine manifestation du Royaume de Dieu, quelque chose de dramatique, peut-être un terrible séisme qui réduirait soudain le Temple d’Hérode en un tas de décombres, le soleil devenant noir, la lune rouge sang, les morts se relevant de leur tombe et des armées célestes apparaissant dans le ciel… La semaine précédente, il avait prévenu ses disciples qui s’émerveillaient devant les énormes pierres de l’enceinte du Temple que le jour allait bientôt venir où pas une d’entre elles ne resterait debout (Marc, 13, 2). Cette annonce avait été reprise dans les accusations portées contre lui : « Nous l’avons entendu dire : “Je détruirai ce temple fait de main d’homme, et en trois jours j’en bâtirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme.” » (Marc, 14, 58) Comme il l’a annoncé le mercredi soir, lors de son dernier repas : « Maintenant a lieu le jugement de ce monde, maintenant le prince de ce monde sera jeté dehors ! » (Jean, 12, 21) Bien avant lui, les prophètes bibliques ont décrit avec précision et ferveur « le jour de Yahvé », quand « les hommes jetteront leurs idoles d’argent et leurs idoles d’or, qu’ils s’étaient faites pour les adorer, aux rats et aux chauves-souris », et qu’ils « entreront dans les fentes des rochers et dans les creux des pierres, pour éviter la terreur de l’Éternel et l’éclat de sa majesté, lorsqu’il se lèvera pour effrayer la terre » (Isaïe, 2, 21), quand les rois de la terre seront « châtiés » et les armées de Satan mises en déroute (Isaïe, 24, 21-22)… Pour Jérusalem, le « troisième jour » prophétique s’est levé, la venue du « Fils de l’homme dans les nuées du ciel » est imminente.

D’après les Évangiles, les prêtres et leurs partisans lancent des quolibets aux crucifiés, et notamment à Jésus : « Que le roi d’Israël descende de sa croix, afin que nous puissions croire ! » Quelques pas plus loin, silencieuses, se tiennent sa mère, Marie, Marie de Magdala et les autres femmes qui l’ont suivi dans son ultime voyage de la Galilée à Jérusalem. L’Évangile de Jean nous dit que « le disciple que Jésus aimait » se trouve près de sa mère, également. Plus tard dans la journée, quand il sentira la fin arriver, Jésus chargera solennellement de veiller sur sa mère celui qui, comme je l’ai expliqué, n’est autre que son frère cadet, Jacques, appelé à devenir le nouveau chef de famille.

Selon Marc (15, 25-33), Jésus est resté sur la croix de la troisième à la neuvième heure, c’est-à-dire de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi. Sentant la vie s’échapper de lui, il s’écrie : « Eloï, Eloï, lama sabachthani ? », qui sont aussi les premiers mots du psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Puis il baisse la tête et exhale son dernier soupir.

Que pensait-il, en lançant ce cri ? Avait-il commencé à réciter ce même psaume, se sachant au bord de la mort ? Attribuée au roi David, cette prière est celle d’un homme agonisant qui sera finalement sauvé de terribles souffrances et de la mort. Ce psaume est également celui qui fait explicitement allusion aux mains et aux pieds « percés » (Psaumes, 22, 17). Il se termine par une déclaration vibrante d’espoir : « Car Dieu ne me cache pas sa face, il m’écoute quand je crie vers lui »… Jusqu’à la dernière minute, peut-être, Jésus a cru que l’Éternel interviendrait, lui épargnerait la mort et proclamerait son Royaume sur terre…

Comme le banquet pascal, seder, doit commencer juste après le coucher du soleil, les grands-prêtres demandent aux Romains que l’on brise les jambes des suppliciés pour hâter leur mort. L’Évangile de Jean précise que cette requête est faite « dans la crainte que les corps ne demeurent sur la croix pendant le shabbat, d’autant que ce shabbat-là était un jour de fête » (Jean, 19, 31). Lorsque les soldats s’approchent de Jésus, il paraît inanimé. L’un d’eux enfonce sa lance dans le flanc du supplicié pour en avoir le cœur net. Il ne réagit pas.

Le roi est mort.

1. Le terme grec, speïran, désigne habituellement une cohorte romaine, formée de six cents soldats. Il est parfois employé pour désigner un « détachement », soit une formation plus réduite, mais qui compte tout de même au moins deux cents hommes.

2. Ces ruines, qui appartiennent au musée archéologique Wohl, sont décrites et amplement photographiées dans le livre de N. Avigad, The Herodian Quarter of Jerusalem, Keter, Jérusalem, 1989.

3. De nos jours, les touristes chrétiens connaissent deux sites pour la « maison de Caïphe », l’un étant l’église catholique de Saint-Pierre-au-Chant-du-Coq, sur le flanc oriental du mont Sion ; le second, reconnu par l’Église arménienne, se trouve au sommet de cette même colline, près de l’abbaye de la Dormition.

4. La Guerre des juifs, VII, 6, 203.

14

Une mort, deux enterrements

À trois heures de l’après-midi, le jeudi 4 avril, Jésus n’est plus en vie. Sa famille et ses partisans sont écrasés par la douleur et la stupéfaction : nul n’aurait imaginé que Dieu laisserait mourir le messie de la lignée davidique, le roi légitime d’Israël. Rien n’a été prévu pour ses obsèques. Originaires de Galilée, ses proches ne disposent pas d’un caveau familial à Jérusalem. Le soleil décline, le repas de la fête pascale doit commencer à la tombée de la nuit. Ne pas retirer le corps de la croix du supplice avant la fin du jour serait une ignominie.

Une tombe provisoire

Les Évangiles rapportent que Joseph d’Arimathie, un membre influent du Sanhédrin, propose son aide. Ayant demandé audience à Ponce Pilate, il obtient l’autorisation de retirer le cadavre de la croix et de l’enterrer temporairement. Nous pouvons présumer qu’il n’a pas été convoqué à la résidence d’Annas et de Caïphe la veille au soir, pour cette parodie de procès, car il appartient à la minorité de dignitaires juifs favorables à Jésus. Il reçoit le soutien d’un certain Nicodème, qui siège lui aussi au Sanhédrin. Leur problème le plus pressant, dans des délais aussi contraignants, est de trouver un caveau pour l’inhumation provisoire de Jésus.

Il est communément entendu que la tombe dans laquelle la dépouille de Jésus va tout d’abord être placée appartenait à Joseph d’Arimathie lui-même. C’est une erreur, qui n’apparaît dans aucune autre source, et qui provient d’un petit ajout – sans doute motivé par des raisons théologiques – chez Matthieu : Joseph « déposa le corps dans un sépulcre neuf, qu’il s’était fait tailler dans le roc » (Matthieu, 27, 60). Alors que Marc et Luc se bornent à mentionner « une tombe », Jean apporte une précision intéressante : « Or, il y avait un jardin dans le lieu où Jésus avait été crucifié, et dans le jardin un sépulcre neuf, où personne encore n’avait été mis » (Jean 19, 41). On voit mal comment ce tombeau fraîchement creusé et tout proche du lieu de la crucifixion aurait, par un hasard extraordinaire, appartenu à Joseph d’Arimathie. En fait, nous n’en connaissons pas le propriétaire : il se trouvait là, vacant, et Joseph et Nicodème pouvaient donc s’en servir provisoirement, en attendant que la famille de Jésus l’enterre selon les rites juifs ; après la fête de Pâque et le shabbat régulier.

Marie, la mère de Jésus, et Marie de Magdala suivent les deux hommes jusqu’à la sépulture, en prenant soin de retenir son emplacement. Ne disposant pas du temps suffisant pour préparer le corps comme le voulait la tradition juive, c’est-à-dire le laver et l’oindre de parfums et d’aromates, Joseph et Nicodème se contentent de l’envelopper dans un linceul et de l’étendre sur une dalle de pierre, puis de rouler devant l’entrée un rocher taillé afin d’interdire l’accès du caveau aux prédateurs ou aux rôdeurs.

De nos jours, l’église du Saint-Sépulcre est censée abriter le site du Golgotha et la tombe dans laquelle la dépouille de Jésus avait été déposée. Au Ier siècle, s’étendait là une carrière de pierre, juste à l’extérieur de la muraille nord-ouest de la cité d’Hérode. Devenu le lieu le plus saint du christianisme, l’emplacement, qui se trouve maintenant dans le quartier chrétien de la vieille ville, est révéré depuis le IVe siècle, lorsque Hélène, la mère très dévote de l’empereur romain Constantin, lui-même récemment converti à la foi chrétienne, avait désigné là le site du calvaire. Les catholiques romains, les orthodoxes d’Orient, les Arméniens et les coptes partagent tous la même vénération pour ce lieu. La majorité des protestants, eux, préfèrent un endroit au nord de la porte de Damas, à l’extérieur de l’actuelle vieille ville, appelé « calvaire de Gordon » – en référence à l’archéologue du XIXe siècle Charles Gordon – ou « Jardin de la tombe ». À cet endroit, près de l’actuel dépôt d’autobus de Jérusalem-Est, s’élève un promontoire rocheux dont la face inégale ressemblerait à un crâne, et qui serait donc le véritable lieu du calvaire, puisque « Golgotha » signifie « lieu du crâne ». Il existe un jardin tout près, et un caveau surnommé « la tombe de Joseph d’Arimathie ».

L’une comme l’autre de ces localisations nous paraît problématique. Pour le site protestant, la tombe du jardin en question remonte à l’âge de fer (Ve siècle av. J.-C.), et ne correspond donc pas du tout à la description évangélique d’un « sépulcre neuf ». L’emplacement catholique, lui, est basé sur des traditions datant du IVe siècle de notre ère, soit trois cents ans après la mort de Jésus. Il se trouve à quelques mètres de l’ancienne enceinte de la ville et tout près d’une carrière de pierre, des parages peu propices à la création de jardins et de nouvelles tombes. Son authenticité repose sur les reliques – la croix de Jésus, par exemple – que l’impératrice Hélène affirmait avoir découvertes là, ainsi que sur les visions et les miracles supposés dont elle aurait été témoin. La tombe choisie par Hélène est très vraisemblablement celle de Jean Hyrcan, le souverain asmonéen du IIe siècle avant notre ère, que Flavius Josèphe mentionne plusieurs fois à cet endroit1. Bref, ce site ne correspond à aucune indication biblique ou historique en notre possession.

En réalité, la crucifixion de Jésus s’est très probablement déroulée sur le mont des Oliviers, la colline qui surplombe le Temple à l’est de la ville. L’une de nos sources les plus anciennes la décrit « hors du camp » ou « hors de la porte » (Épître aux Hébreux, 13, 12-13), une locution technique de l’époque qui a été interprétée comme une distance d’au moins deux mille coudées – soit environ neuf cents mètres – à partir du sanctuaire du Temple. C’est là, vers le sommet du mont, que certains rites de purification avaient lieu et que les criminels étaient punis. Au Ier siècle, les autorités religieuses juives ont aussi cherché à empêcher que des tombes soient creusées à l’intérieur de ce périmètre, afin d’éviter la profanation du Temple2. Pour cette raison, et parce que les Romains privilégiaient les sites de crucifixion visibles de loin, le mont des Oliviers, que l’on apercevait de toute la ville et des grandes artères, était un endroit approprié à cette punition et à l’enterrement des condamnés.

Un texte chrétien du IIe siècle, les Actes de Pilate, affirme que Jésus a été crucifié non loin du lieu de son arrestation, c’est-à-dire dans le jardin de Gethsémani, sur le flanc du mont des Oliviers. La version hébraïque de Matthieu, dont j’ai parlé au chapitre 8, décrit le Golgotha comme une « montagne », ou une « colline », et le mont des Oliviers est le seul relief au nord de la ville qui puisse être ainsi caractérisé. Au sommet de celui-ci existait un « monticule » mentionné par l’Anonyme de Bordeaux, le premier pèlerin occidental à avoir relaté son voyage en Terre sainte en l’an 333, un dôme bombé qui pourrait expliquer le nom de « lieu du crâne ». Tout le flanc occidental du mont des Oliviers, qui fait face à Jérusalem, était couvert de jardins, de vergers et de tombes. Si cette localisation est exacte, donc, Jésus a passé les derniers instants de sa vie les yeux sur le Temple et ses parvis.

Si aucune source n’indique où la famille de Jésus et ses disciples ont consommé le pain azyme et les herbes amères de la Pâque, nous pouvons imaginer la désolation qui devait étreindre les convives. Ils se sont probablement retrouvés chez Marie et Marthe, à Béthanie, dans cette maison qui avait abrité Jésus et son cercle depuis leur arrivée à Jérusalem. Sur le mont des Oliviers, donc. Au chagrin devait se mêler la crainte que d’autres arrestations visant le mouvement ne soient imminentes.

Une tombe vide

Nous arrivons au moment sans doute le plus délicat, et controversé, dans l’étude des origines du christianisme. Ici, la foi et le dogme religieux sont à ce point enchevêtrés aux probabilités historiques que l’écheveau semble presque impossible à démêler. À côté de quelques élements incontestables, beaucoup resteront peut-être à jamais des énigmes, mais tel est l’état de nos sources et de nos preuves.

L’affirmation chrétienne traditionnelle est bien connue : Jésus a été relevé d’entre les morts, il est apparu à de nombreux témoins avant d’être conduit au ciel, où il siège à la droite du Seigneur en tant que Christ. Il redescendra à la fin des temps pour présider au jugement des vivants et des morts. Ce message est désormais si familier que l’on a tendance à oublier qu’il lui a fallu longtemps pour se former.

Trois faits sont apparemment indiscutables : premièrement, Jésus est mort ; deuxièmement, il a été inhumé hâtivement et provisoirement dans une tombe non identifiée ; troisièmement, le mouvement qu’il avait initié, loin de s’épuiser après son décès, a trouvé une nouvelle vie sous la direction de son frère Jacques.

Si les quatre Évangiles s’accordent à dire que la tombe provisoire de Jésus a été trouvée vide le dimanche matin, ils divergent en revanche sur deux points : l’identité du premier arrivant, et la manière dont la découverte a été répercutée. Selon Jean, Marie Madeleine (Marie de Magdala) s’est rendue toute seule au caveau, avant l’aube, elle a trouvé le rocher bloquant l’entrée déplacé et le corps déposé là le jeudi en fin d’après-midi n’y était plus. Aussitôt, elle s’est précipitée en ville pour prévenir Simon Pierre et « le disciple que Jésus aimait » et lui a annoncé : « Ils ont enlevé du sépulcre le Seigneur, et nous ne savons où ils l’ont mis ! » (Jean, 20, 2) Pierre et le disciple anonyme ont alors couru au tombeau – le second y parvenant en premier – et n’ont trouvé que des bandes de linceul éparses sur le sol. À ce stade, notons que personne ne parle de résurrection : la situation se résume à la disparition d’un cadavre.

Marc, lui, affirme que Marie de Magdala, Salomé et Marie, la mère de Jésus, sont allées toutes ensemble à la tombe, mais qu’au lieu de la dépouille elles ont trouvé « un jeune homme assis à droite vêtu d’une robe blanche », qui leur a déclaré : « Ne vous épouvantez pas. Vous cherchez Jésus de Nazareth, qui a été crucifié ; il est ressuscité, il n’est point ici ; voici le lieu où on l’avait mis » (Marc, 16, 5-6). Elles se sont enfuies et « n’ont rien dit à personne », tant elles ont pris peur. Selon Matthieu, quand la mère de Jésus et Marie Madeleine se sont présentées au sépulcre, il y a eu « un grand tremblement de terre », un ange du Seigneur est apparu, a fait rouler le rocher qui barrait l’entrée, s’est assis dessus et leur a dit : « Jésus qui a été crucifié n’est point ici, il a été ressuscité, comme il l’avait dit » (Matthieu, 28, 1-7). Chez Luc, enfin, « les femmes » ont trouvé le rocher déjà écarté, la tombe vide, et « deux hommes en habits resplendissants » leur sont apparus et leur ont demandé : « Pourquoi cherchez-vous le vivant parmi les morts ? » (Luc, 24, 2-5).

D’aucuns ont suggéré que Jésus n’aurait pas été cliniquement mort, mais qu’il se serait réveillé d’un état proche du coma3. Cette théorie, dite de l’évanouissement, présente de multiples variations. Ainsi, par exemple, Jésus aurait-il tout manigancé depuis le début, et aurait pris une drogue qui lui permît d’endurer les souffrances du Messie en échappant à la mort. Dans le même genre de projections fantastiques, citons celle du mouvement musulman des Ahmadis, qui professent que Jésus, ayant survécu, partit en Inde à la recherche des tribus perdues et finit par y mourir, sa tombe se trouvant à Srinagar, au Cachemire. Ou encore celle qui a fleuri récemment dans certains succès de librairie : marié à Marie Madeleine, Jésus survit au supplice et s’enfuit avec elle et leur enfant dans le sud de la France, où ils couleront des jours heureux4… Un auteur moderne est allé jusqu’à affirmer que Jésus, après être parti en Orient, revint en Palestine afin de se joindre à la Révolte juive et fut tué à Massada en 73. Aucune de ces « hypothèses » ne présente de bases historiques fiables. Il est raisonnable d’assumer qu’à la suite de sa crucifixion par les Romains, Jésus a succombé, et que peu après son décès son tombeau provisoire a été découvert vide.

« Apparaissances » de Jésus

Trois des quatre Évangiles du Nouveau Testament, ceux de Matthieu, Luc et Jean, signalent que Jésus a été « vu » après sa mort, afin de confirmer qu’il est bien revenu d’entre les morts. Mais que dire de Marc, alors ? Nous arrivons ici à l’un des aspects les plus méconnus, ou délibérément ignoré, de notre histoire : aussi renversant que cela puisse paraître, les manuscrits originaux de Marc, notre plus ancienne source évangélique, ne mentionnent aucune apparition de Jésus ressuscité ! Il achève son récit sur la découverte de la tombe vide, rien de plus. À l’origine, le dernier verset était Marc, 16, 8 : « Elles5 sortirent du sépulcre et s’enfuirent. La peur et le trouble les avaient saisies ; et elles ne dirent rien à personne, à cause de leur effroi. » Je dis « à l’origine », car pour des raisons évidentes, il était impossible qu’une conclusion aussi abrupte, aussi « incomplète », soit tolérée : elle était trop dérangeante, pour les premiers chrétiens. Le christianisme s’est précisément construit sur l’idée que Jésus était apparu à des individus et des groupes après sa mort. Mais comment expliquer que Marc ait laissé de côté un point aussi capital ?

Au cours du IIe siècle – soit cent ans après la rédaction du texte original ! –, des scribes zélés ont « inventé » une fin à l’Évangile de Marc. La conclusion reprise dans la plupart des éditions, c’est-à-dire les versets 9 à 20 du chapitre 16, n’existe dans aucune des copies les plus anciennes – et donc les plus fiables – du texte. En réalité, il s’agit d’une compilation plutôt maladroite des différentes apparitions de Jésus rapportées par Matthieu, Luc et Jean6. Elle ne contient aucun matériau qui appartienne spécifiquement à Marc, et son style diffère sensiblement du grec utilisé par cet évangéliste.

Deux auteurs chrétiens du IIIe siècle, Clément d’Alexandrie et Origène, ne connaissaient même pas l’existence de cette finale « allongée », puisqu’elle n’avait pas encore été concoctée… Au début du IVe siècle, Eusèbe et Jérôme connaissaient son existence, mais soulignaient son absence dans presque tous les manuscrits grecs dont ils disposaient. Par la suite, deux autres conclusions « fabriquées » ont été mises en circulation, pour abréger l’ajout initial. Il est clair qu’aucun théologien n’arrivait à accepter la manière dont Marc terminait son texte. À l’époque moderne encore, cette question continue à troubler les esprits : quand, en 1946, la traduction anglaise des Évangiles dite Revised Standard Version a été publiée, le choix des éditeurs de reléguer cette fin artificielle de Marc en note de bas de page a suscité un tel émoi que l’édition suivante a repris dans le corps du texte les versets ajoutés7.

La version originelle de l’Évangile de Marc nous prouve ceci : au temps de sa rédaction, autour de l’an 70, le fait que des individus ou des groupes aient « vu » Jésus après sa mort n’était pas tenu pour un élément essentiel de la narration. D’où la question : pourquoi l’est-il devenu par la suite, et sous quelle forme ?

Il se trouve que notre plus ancienne mention d’une « vision » de Jésus n’appartient pas aux Évangiles du Nouveau Testament, mais à une lettre de Paul datée d’environ 54 ap. J.-C., celle que nous appelons Ire épître aux Corinthiens. Dans le but de proclamer qu’il a lui-même « vu » Jésus, Paul soutient qu’il a reçu la tradition et l’a transmise aux convertis : Jésus est mort, il a été enseveli et il s’est relevé « le troisième jour ». Selon lui, Jésus ressuscité est d’abord apparu à Cephas (Pierre), puis aux Douze, puis à plus de cinq cents disciples à la fois, puis à Jacques – le frère de Jésus –, puis à tous les apôtres, puis « il m’est aussi apparu à moi » (I Corinthiens, 15, 3-8). C’est en réalité une tradition différente qu’il répercute ici, car la liste de ceux qui ont eu la « vision » de Jésus n’a rien à voir avec les récits du Nouveau Testament.

De plus, Paul met sur le même plan sa « vision » – évidemment d’ordre mystique – et celles des fondateurs de la foi, peut-être pour suggérer que, dans leur cas aussi, il faut l’entendre métaphoriquement. Dans la pensée juive, dire qu’une personne a été « relevée d’entre les morts » est une chose, et dire d’une autre qu’elle continue à exister en tant qu’âme ou esprit dans le monde céleste après sa mort en est une autre. Les Évangiles affirment eux que la tombe était vide, que le corps inanimé de Jésus a été rendu à la vie, tel qu’il était, avec ses plaies et tout le reste. Dans ces « apparaissances », Jésus n’est pas un « spectre », ni une « apparition », même s’il semble se « matérialiser » si brusquement que ceux qui le voient tardent parfois à le reconnaître. Pour Paul, au contraire, le terme de « résurrection » renvoie à une expérience surnaturelle, à une révélation « visionnaire », et quand il consent à évoquer l’aspect corporel de Jésus, c’est pour parler de « corps spirituel ». Mais on peut certainement voir dans un « corps spirituel » et dans un « esprit incarné » le même phénomène…

Chez Matthieu, Luc et Jean, l’évocation des « apparaissances » devient la démonstration obligée que Jésus est bel et bien « revenu d’entre les morts ». Ces trois Évangiles sont habituellement datés de la fin du Ier siècle, entre 80 et 100. Jean soutient que Marie Madeleine a vu Jésus près de la tombe ce même dimanche matin et qu’il lui a ordonné : « Va trouver mes frères et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu » (Jean 20, 17). Selon Matthieu, c’est lorsque les deux Marie s’enfuient après avoir vu l’ange que Jésus vient à leur rencontre et leur dit : « Ne craignez pas. Allez dire à mes frères de se rendre en Galilée : c’est là qu’ils me verront » (Matthieu, 28, 10). Il ne rapporte aucune autre apparition à Jérusalem. D’après lui, les onze disciples se hâtent de retourner en Galilée, sur une montagne qui n’est pas nommée, et là Jésus leur apparaît pour leur demander d’aller baptiser les nations « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » (Matthieu, 28, 19).

La version de Luc est très différente, puisque Jésus se matérialise devant ses disciples alors que ceux-ci se cachent à Jérusalem. Ils sont d’abord effrayés – car « ils croyaient voir un esprit » –, mais il les rassure, leur demande de ne pas quitter la ville, les conduit sur le mont des Oliviers, les bénit et, à ce moment, « il se sépara d’eux et fut enlevé au ciel » (Luc, 24, 36-51).

Nous trouvons d’autres récits de visions, comme celle de ces deux hommes qui marchent sur une route près de Jérusalem, le croisent et lui parlent sans le reconnaître, jusqu’à ce que « leurs yeux voient ». Jean signale des apparitions simultanées à Jérusalem et sur les bords de la mer de Galilée, où Pierre et ses compagnons sont retournés à leurs filets. Le temps passant, les histoires deviennent de plus en plus fantaisistes. Un texte du IIe siècle, l’Évangile de Pierre, décrit deux hommes descendant du ciel qui se rendent à la tombe : le rocher roule de lui-même pour dégager l’entrée, et quand ils ressortent avec Jésus leur tête s’élève jusqu’aux cieux…

Il n’y a aucun moyen fiable de synthétiser tous ces récits, dont le style est pétri de connotations théologiques. Il faut avoir conscience que les Évangiles de Matthieu, de Luc et de Jean ont été composés quarante à soixante-dix ans après la mort de Jésus, par des auteurs qui n’avaient pas été témoins directs de ces événements et qui ne vivaient même pas dans la Palestine romaine. À cette époque, le dogme de la « résurrection du Christ » devient la pierre de touche de la nouvelle foi et la version de Paul, sur laquelle je reviendrai plus loin, s’est largement imposée. L’Église s’est éloignée de ses racines hiérosolomytaines. Jacques était mort, et déjà sur le point de tomber dans l’oubli. Même Pierre et Paul, bien qu’honorés en tant que fondateurs et héros du christianisme, n’étaient plus de ce monde…

Je ne veux pas dire que ces notations évangéliques n’ont aucune valeur historique, simplement, les récits de la tombe vide et des « apparaissances » de Jésus visent essentiellement à proclamer la résurrection du Christ, mort pour sauver l’humanité tout entière. Si les trois évangélistes ont jamais eu connaissance de leurs textes respectifs, ils ne se sont apparemment pas souciés des nombreuses contradictions entre leurs trois versions. Mais ils connaissaient tous trois le récit de Marc, et ils sont tous trois convenus que, sur ce point, son récit devait être sérieusement complété.

Où est passé le corps de Jésus ?

S’ils veulent être cohérents avec leur discipline, les historiens sont tenus de maintenir une démarche de type scientifique. Une femme ne peut concevoir sans fécondation mâle, en aucun cas, et Jésus a donc eu un père, que nous soyons capables de l’identifier ou non. Un mort ne se relève pas s’il est cliniquement décédé, comme Jésus devait l’être après le supplice de la crucifixion, ainsi qu’après deux jours et trois nuits dans une tombe. Si celle-ci était vide, la conclusion de l’historien est simple : le corps de Jésus a été déplacé par quelqu’un, sans doute dans le but de l’inhumer une nouvelle fois à un autre endroit. Un historien peut rapporter ce que Paul a dit sur la question, ou recenser les récits d’« apparaissances » d’un Jésus ressuscité qui circulaient au temps de la rédaction des Évangiles, mais ces sources textuelles, élaborées des décennies après les événements, témoignent davantage de l’évolution des conceptions théologiques que d’une recherche de véracité historique.

Certains chercheurs ont même remis en cause toute l’histoire du sépulcre vide, en affirmant qu’elle n’avait été créée que pour donner un fondement au dogme religieux de la résurrection. Au risque de jouer avec les paradoxes, je dirais au contraire que nous devrions nous étonner au cas où la tombe n’aurait pas été vidée, puisqu’il n’avait jamais été question qu’elle soit l’ultime sépulture de Jésus, puisque sa dépouille devait en être retirée à un moment ou à un autre. Alors, qu’est-il advenu de son corps ? Où a-t-il été définitivement inhumé, et par qui ? Nous ne le savons pas, et seules les suppositions nous sont permises. Grâce à plusieurs indices dans nos sources avérées, cependant, il nous est possible de remonter quelques pistes.

Il n’existe guère d’autres versions des événements que celles des Évangiles, passablement contradictoires ainsi qu’on l’a vu. Tertullien, un auteur chrétien du IIIe siècle, rapporte une rumeur polémique qui circulait en son temps : le jardinier du cimetière aurait déplacé le cadavre de Jésus parce qu’il craignait que les foules qui ne manqueraient pas de venir se masser devant la tombe ne piétinent ses légumes8 ! Dans un texte médiéval, Toledot Yeshu (Histoire de Jésus), ce même jardinier enterre secrètement la dépouille de Jésus près d’un ruisseau afin d’empêcher ses disciples de s’en emparer et de proclamer qu’il est ressuscité. Un document copte du VIe siècle nous donne même le nom du fameux jardinier, Philogène. Dans cette version, toutefois, il a l’intention de donner une sépulture honorable à Jésus, mais lorsqu’il s’approche de la tombe provisoire, à minuit, il découvre qu’elle est encerclée par des anges, et il est témoin du retour de Jésus parmi les vivants9. Toutes ces versions ressemblent fort à des variations sur l’anecdote de l’Évangile de Jean selon laquelle Marie Madeleine a d’abord cru que Jésus ressuscité était le jardinier du cimetière et lui a demandé, en larmes : « Si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis » (Jean, 20, 15).

C’est précisément Jean qui paraît nous apporter les meilleures informations sur les événements : si Marie Madeleine s’est en effet rendue à la tombe avant l’aube du dimanche matin, et si elle la découvre vide, c’est que quelqu’un est venu retirer le corps auparavant. Je le répète, nous ne pouvons ici que faire des suppositions, mais celle qui me paraît la plus plausible est qu’il s’agissait de la mère de Jésus, Marie, et de sa sœur, Salomé, sans doute assistées des femmes avec lesquelles elles étaient venues de Galilée, et également, peut-être, des sœurs Marie et Marthe de Béthanie, chez qui tout le groupe séjournait.

Marc (16, 1) nous dit que le soir précédent, après la fin du repos sabbatique, elles sont allées « acheter des aromates afin d’embaumer Jésus ». Puisque sa dépouille a été hâtivement inhumée avant le commencement de la fête de Pessah, il est logique que sa famille ait voulu l’enterrer au plus vite selon les rites. Dans la tradition juive, l’enterrement doit avoir lieu dans la journée du décès, sauf en cas de force majeure. La toilette et l’embaumement du corps d’un être aimé sont des actes intimes, ils reviennent aux plus proches du défunt. La mère et la sœur ont donc peut-être organisé le transfert de la dépouille dans un tombeau définitif le samedi, après la tombée de la nuit, et préparé le corps conformément aux rites mortuaires. Des lampes à huile étaient souvent installées dans les caveaux antiques, et on peut penser qu’elles ont ainsi pu accomplir leur tâche malgré l’obscurité. Si l’on suit les indications de Jean, Marie de Magdala, qui pour une raison ou une autre n’était pas présente lors du transfert du corps, a donc été la première à trouver la tombe vide lorsqu’elle s’y est rendue le dimanche matin avant l’aube.

Bien qu’il soit peu probable que Marie et ses enfants aient disposé d’un caveau familial à Jérusalem, des amis fidèles, tels que Marie et Marthe de Béthanie, pouvaient en mettre un à leur disposition. À cette époque, de nouvelles tombes étaient régulièrement percées dans la pierre, transformant les abords de Jérusalem en une véritable nécropole. Des centaines d’entre elles, datant du Ier siècle, ont été retrouvées sur le mont des Oliviers, certaines imposantes, d’autres très modestes, et Marie et Marthe vivaient précisément dans cette zone. Si Jésus a bien été crucifié et inhumé une première fois ici, son dernier caveau pouvait se trouver à proximité.

Les découvertes archéologiques nous sont d’un vrai secours, à ce sujet. Sur le mont des Oliviers, et plus au sud jusqu’à Talpiot, une succession de sépultures ont été mises au jour qui semblent avoir été destinées à des partisans de Jésus10. Sur le terrain du sanctuaire franciscain Dominus Flevit, plus de quarante ossuaires ont été retrouvés, portant des noms comme Lazare, Jean, Joseph, Judas, Marthe, Miriam (Marie), Matthieu, Salomé, Siméon, Yéshua, et même un « Simon bar Yonah », très exactement le nom araméen de Pierre, l’un des disciples de Jésus. Ces prénoms sont courants, certes, mais ils constituent un groupe particulièrement intéressant, si près du village de Marie et de Marthe – dont le frère s’appelait Lazare –, et aussi de l’emplacement probable du supplice de Jésus. Ceux de Marie et de Marthe sont inscrits sur le même ossuaire, ce qui indiquerait qu’elles aient été sœurs. La dimension judéo-chrétienne de ces reliques est encore accentuée par des croix gravées sur quelques urnes, des graffitis tels que « Jésus blâme ! », « Jésus pleure ! », ainsi que les lettres grecques khi et rho, qui pourraient être une abréviation de Khristos, Christ11…

C’est également non loin de cette zone que nous avons découvert le Tombeau au linceul en juin 2000, ainsi que la tombe de Talpiot, exhumée en 1980 et dont j’ai traité dans l’introduction du présent livre. Si Jésus a reçu une seconde sépulture peu après la crucifixion, il est possible qu’elle se soit trouvée dans ces parages.

Son mouvement désormais dirigé par Jacques, son frère, a fini par se réimplanter à Jérusalem après la vague de répression. Nous pouvons penser que la famille de Jésus en est venue à avoir son propre caveau ici. Selon certaines sources, Jacques aurait été inhumé dans la vallée du Cédron, juste au pied du mont des Oliviers. D’autres affirment que les frères de Jésus ont par la suite enterré leur mère près du lieu de sa crucifixion. Le mont des Oliviers, les deux vallées attenantes, et plus au sud Talpiot : telle est l’aire sur laquelle convergent tous nos indices. Dans ce contexte, on comprend aisément pourquoi le tombeau au linceul, l’« ossuaire de Jacques » et la tombe de Talpiot dont j’ai parlé ont suscité des controverses aussi enflammées : ces trois découvertes soulèvent directement l’hypothèse que les restes de Jésus y sont présents, une perspective que ni chrétiens ni juifs ne sont prêts à envisager de bonne grâce.

Retour en Galilée

Il existe une alternative à l’hypothèse de l’inhumation de Jésus à Jérusalem : que sa dépouille ait été emportée en Galilée. Sa famille était originaire de cette région, après tout, et nous remarquons une surprenante thématique « galiléenne » dans les récits des événements qui ont suivi la crucifixion.

En lisant le Nouveau Testament, on peut avoir l’impression que la mort tragique de Jésus n’a pas vraiment été un traumatisme pour ses proches et ses partisans : n’a-t-il pas été ramené à la vie trois jours après, et les apôtres ne se sont-ils pas aussitôt mis à bâtir l’Église, en expliquant que le Christ était désormais « roi du Ciel », assis à la droite de Dieu ? C’est peut-être ainsi que les chrétiens observants ont voulu se souvenir de ce moment cinquante ans plus tard, mais ce récit ne correspond sans doute pas à la réalité des sombres journées qui ont suivi le décès de Jésus.

Il est intéressant de noter que Matthieu comme Jean, dans la confusion des récits contradictoires de cette période, affirment l’un et l’autre que les disciples sont retournés en Galilée. C’est même un point capital. Dans l’imagination collective, l’Église a commencé son existence en fanfare à Jérusalem, dans le sillage de la glorieuse résurrection de Jésus. Mais alors pourquoi les apôtres se sont-ils crus obligés de repartir en Galilée ? Contredisant Matthieu et Jean, Luc soutient qu’ils n’ont jamais quitté la Ville sainte et nous les dépeint absorbés dans leur mission apostolique à Jérusalem (Actes, 1, 4)…

Après l’incident de la tombe vide et diverses « apparitions » de Jésus ressuscité à Jérusalem, l’Évangile de Jean nous dit que Simon Pierre, les fils de Zébédée, Thomas, Nathanaël et « deux autres disciples » sont retournés sur leurs barques de pêcheurs en mer de Galilée (Jean, 21, 2-3). On croirait que la résurrection n’a eu aucun impact sur eux ! Dans la même ligne, l’Évangile de Pierre, au IIe siècle, explique qu’après les huit jours de la Pâque les disciples « ont pleuré, pris le deuil, puis chacun est rentré chez soi, très affecté par ce qui s’était passé » : tous, y compris Pierre et André, sont rentrés au bercail. Si cette tradition cadre mal avec les récits d’apparition du Christ ressuscité à Jérusalem, ce paradoxe rend le thème du retour en Galilée encore plus plausible : c’est une information que Jean ajoute dans les toutes dernières lignes de son texte et qui lui vient, affirme-t-il, du témoignage direct de ce « disciple que Jésus aimait ».

C’est là que l’apport de Marc prend toute son importance. Celui-ci, on s’en souvient, ne mentionne pas une seule « vision » de Jésus, mais il retient la tradition selon laquelle, au cours de son dernier repas, Jésus a prévenu ses douze disciples qu’il les « précéderait en Galilée » (Marc, 14, 28). Cette remarque évoque les considérations sibyllines sur « le troisième jour », qui, on l’a vu, se réfèrent à la résurrection de la nation d’Israël et non à celle de l’individu Jésus. Peut-être était-ce en Galilée que les disciples devaient retrouver leur certitude en l’inauguration prochaine du Royaume de Dieu ?

Matthieu va plus loin en affirmant que les onze « voient » Jésus en Galilée, « sur la montagne qu’il leur avait désignée ». Étonnamment, il précise que certains d’entre eux se demandent s’il s’agit bien de leur maître spirituel. C’est la seule et unique apparition de Jésus au groupe que l’évangéliste mentionne (Matthieu, 28, 16-20). Pourquoi la Galilée, et pourquoi cette montagne en particulier ? Est-il possible qu’ils se soient réunis autour de la tombe de Jésus, et que le récit de Matthieu soit une variation théologique sur une ancienne tradition selon laquelle la présence de l’Oint du Seigneur se manifesterait à ses partisans sur un sommet galiléen ?

Il y a bien une tombe supposée de Jésus en Galilée, dont presque personne ne connaît l’existence et sur laquelle aucun pèlerin ne se rend : Rabbi Isaac ben Louria, le très grand kabbaliste du XVIe siècle, a rapporté que la sépulture de « Yeshou ha-Notsri » (Jésus le nazaréen, en hébreu) se trouvait dans le Nord, près de la ville de Tsfat (Safed). Connue des cercles mystiques juifs, cette tradition a été peu citée, parce que le kabbaliste inclut la tombe de Jésus dans une liste de sépultures de sages et de saints juifs. Jésus a toujours été un sujet très sensible au sein du judaïsme : que Rabbi ben Louria, l’une des sommités spirituelles de l’histoire juive, l’ait non seulement cité parmi les « Justes », mais qu’il ait aussi affirmé connaître l’emplacement de sa tombe, voilà qui pouvait s’avérer très troublant. Du point de vue chrétien, qu’un juif prétende à cette connaissance relève du blasphème, puisque celui-ci a été ressuscité. Mais pour un juif orthodoxe, habitué à considérer Jésus comme un « faux messie », comment expliquer le respect que lui manifestait ce maître de la mystique juive ?

La localisation présumée de la tombe au nord de Tsfat étant assez explicite, j’ai décidé il y a quelques années d’inspecter la zone dans l’espoir de la retrouver. Cela ne m’a pas demandé beaucoup de temps. Visible sur une crête surplombant l’autoroute, la sépulture, orientée vers Jérusalem au sud, n’est pas un caveau, mais elle a été ménagée au niveau du sol et recouverte de pierres. Sa conception m’a rappelé les tombes esséniennes que j’ai découvertes dans le cimetière de Qumrân, la communauté des manuscrits de la mer Morte.

Bien que notre première référence à cette tombe soit extrêmement tardive – une source rabbinique du XVIe siècle –, il est important de noter que Rabbi Shimon bar Yokhaï et d’autres célèbres rabbins de la période romaine sont inhumés dans la même zone. Dès le IIe siècle de notre ère, et peut-être même avant, Tsfat était devenu un centre d’études mystiques juives.

Est-il envisageable que la famille de Jésus ait ramené sa dépouille en Galilée ? Tsfat se trouve dans une région de basses montagnes au nord de Capharnaüm, la petite ville où Jésus avait établi son camp pendant trois ans. Les Évangiles rapportent qu’il se rendait souvent seul sur ces mêmes collines pour s’éloigner de l’agitation de la foule et prier. Est-il possible que ses proches aient choisi cet endroit retiré de tout pour qu’il y trouve sa dernière demeure, loin des passions politiques qui continuaient à secouer dangereusement Jérusalem ? Et que le souvenir de l’emplacement de sa sépulture ait été transmis au cours des siècles par la tradition orale juive ?

Que la tradition rabbinique concernant la tombe de Tsfat ait une validité historique ou non, la mention de la Galilée par Matthieu et Luc doit retenir notre attention. On y détecte l’écho atténué du doute terrible et de la déception qui ont dû affliger les disciples longtemps après la mort de leur guide. Même si les partisans de Jésus allaient finir par serrer les rangs sous la direction de Jacques et par revenir à Jérusalem, il y a certainement eu une période où la retraite en Galilée leur a permis de reprendre souffle, de considérer l’avenir. Dans ce cas, l’image triomphante que Luc a voulu donner des disciples au début des Actes des apôtres ne serait que la réaction à une réalité autrement plus sombre.

Pour ces hommes et ces femmes, la mort de Jésus a dû constituer une épreuve aussi dramatique – sinon plus encore – que celle de Jean-Baptiste l’année précédente. Comment expliquer la disparition brutale des deux messies ? Le Royaume de Dieu était-il vraiment proche ? Et la promesse de régner sur les tribus d’Israël n’était-elle pas qu’une chimère ? C’est Jacques, le frère de Jésus, le disciple qu’il aimait, qui va peu à peu redresser la barre, réinsuffler l’espoir. Jésus n’est plus là, mais sa dynastie a survécu. La mission qu’il a poursuivie dans sa vie et dans sa mort reste encore à accomplir.

1. C’est là que l’empereur Hadrien a élevé par la suite un temple à Vénus.

2. Il s’agit de l’interprétation rabbinique donnée dans le Talmud de Jérusalem. La nécessité d’un périmètre de pureté autour du Temple est mentionnée à l’origine dans Josué, 3, 4-6. Le Talmud (Tosefta, Baba Bathra 1, 2) indique que seuls les restes du roi David et de quelques anciens Israélites avaient été laissés sur place, mais que les autres ossements avaient été transférés hors de ce périmètre. Les caveaux les plus impressionnants du Ier siècle, comme celui de la reine Hélène ou du grand-prêtre Annas, se trouvent à l’extérieur du cercle.

3. Cette thèse est réapparue au XXe siècle dans un livre à succès : Michael Baigent, Richard Leigh, Henry Lincoln, Holy Blood, Holy Grail, Dell, New York, 1982 (traduction française : L’Énigme sacrée, Pygmalion, Paris, 2004).

4. D’abord popularisée dans l’ouvrage cité auparavant (Holy Blood, Holy Grail), l’idée est revenue au centre de l’attention planétaire avec le fameux best-seller de Dan Brown, The Da Vinci Code, Doubleday Books, 2003 (traduction française : Da Vinci Code, Lattès, Paris, 2004).

5. Marie, Marie Madeleine et Salomé.

6. Ces derniers versets ne se trouvent ni dans les plus vieux manuscrits dont nous disposions (Sinaiticus et Vaticanus), ni dans plus d’une centaine de copies arméniennes, ni dans la version en latin ancien, ni dans le Sinaiticus syriaque. Même les versions qui les reprennent sont souvent accompagnées d’une note du copiste précisant qu’ils ne sont pas présents dans des manuscrits plus anciens.

7. Au contraire de plusieurs éditions en langue anglaise, les traductions françaises ne relèvent généralement pas que ces derniers versets ont été ajoutés. Les commentateurs chrétiens francophones, quand ils évoquent cette « correction », estiment souvent qu’elle répondait à un « effort d’harmonisation » avec les autres Évangiles. (N.d.T.)

8. Tertullien, De spectaculis, 30.

9. Le Livre de la résurrection du Christ de l’apôtre Barthélemy, 1, 6-7.

10. Cf. Jack Finegan, The Archeology of the New Testament: The Life of Jesus and the Beginning of the Early Church, Princeton University Press, 1992, p. 335-389.

11. Alors que certains historiens y voient des symboles indubitablement chrétiens, d’autres leur dénient toute signification religieuse. Sur ce débat, cf. J. Finegan, op. cit., p. 359-375.

Cinquième partie

EN ATTENDANT LE FILS DE L’HOMME

15

Jacques le Juste

Lorsque le leader charismatique d’un mouvement contestataire est assassiné, la conséquence prévisible est le chaos, puis l’effondrement. Flavius Josèphe cite au moins une douzaine de chefs rebelles et de figures messianiques exécutés par les Romains en Palestine à la même époque : à chaque fois, les regroupements dont ils avaient pris la tête se sont dispersés ou ont disparu dans la confusion. Le cas de la mouvance animée par Jésus est de toute évidence différent : même après avoir perdu ses deux dirigeants, Jean-Baptiste et Jésus, ces deux messies dans lesquels elle avait placé tant d’espoirs, elle n’a fait que se renforcer et s’étendre au lieu de s’éteindre.

Selon la tradition chrétienne, Jésus ressuscité est apparu dans toute sa gloire le dimanche suivant le Vendredi saint, transcendant la mort dans une catharsis triomphale. C’est ce que célèbrent les Pâques chrétiennes, mais la réalité historique est tout autre. Si Jésus a péri, laissant ses partisans et ses proches dans la désolation, si une période de deuil et de doute a suivi cette catastrophe, comme nous avons tout lieu de le croire, comment le mouvement qu’il avait initié a-t-il pu survivre ?

Nous l’avons vu, l’Évangile de Jean reprend dans son tout dernier chapitre, comme si elle avait été sauvée in extremis, l’information selon laquelle Pierre et plusieurs des Douze sont retournés en Galilée, où ils ont retrouvé pendant un temps leur paisible existence de pêcheurs. L’Évangile de Pierre reconnaît cette version, qui paraît en effet la plus probable. Alors, comment l’abattement et le désespoir ont-ils laissé la place à une renaissance de la foi ?

J’attribue la survie et le renouveau du mouvement fondé par Jésus à trois facteurs. Le premier est le rôle de Jacques, ainsi que celui de sa mère et de ses frères. Comme je le montrerai plus loin, Jacques, le « disciple bien-aimé », en est venu à personnifier la fermeté et l’espoir pour tous les partisans de Jésus. Qu’il ait été le propre frère du messie, que le même sang davidique ait coulé dans ses veines, a constitué un puissant encouragement. C’est d’ailleurs vrai de la famille de Jésus tout entière, devenue un symbole et une pierre de fondation pour le mouvement. Si Marie est révérée depuis des siècles comme la « Mère de Dieu », on a perdu de vue ce qu’a pu représenter cette mère très humaine, l’âme d’une famille exceptionnelle. Bien que nous n’ayons malheureusement guère de détails sur le travail accompli par Jacques, puisque son apport est systématiquement relativisé dans le Nouveau Testament, les résultats parlent d’eux-mêmes. Sans doute très jeune, lorsque la responsabilité du mouvement est retombée sur ses épaules, il a mûri dans l’épreuve, jusqu’à s’attirer le respect de ses contemporains.

Le deuxième facteur est le message lancé par Jean-Baptiste et Jésus, celui de la « bonne nouvelle du Royaume de Dieu ». Ses implications étaient assez convaincantes pour qu’il continuât à se propager même après la disparition de ses plus prestigieux porte-voix. Jean et Jésus avaient élevé leur voix contre l’injustice et l’oppression, promis le pardon des péchés dans le repentir, redonné vie à la promesse messianique des prophéties bibliques, et la cause qu’ils défendaient leur a survécu. Ils avaient aussi proclamé que la « fin des temps » approchait, en écho aux visions apocalyptiques des prophètes hébreux que le contexte social et politique paraît alors confirmer : instabilité à Rome, menaces de guerre et de révolte… Même la brutalité des autorités à leur encontre semblait être une indication supplémentaire que les partisans de Jésus avaient raison d’attendre un dénouement apocalyptique. L’avènement du Royaume de Dieu, la venue du « Fils de l’homme » selon les prédictions de Daniel, étaient des perspectives concrètes que Jésus avait clairement annoncées de son vivant. Après sa mort, elles ont pris une tonalité encore plus pressante.

À la fin mai, lors de la fête de Chavouot, la « Pentecôte juive », le « noyau dur » du mouvement messianique, également composé des partisans de Jésus qui ont directement reçu l’enseignement de Jean-Baptiste, converge à nouveau dans la cité de David. Seuls une centaine de fidèles sont présents, ceux qui n’ont pas baissé les bras malgré les jours terribles qui ont suivi la Pâque (Actes, 1, 15). Ils se retrouvent dans la ville basse, l’auberge à la « chambre haute » où Jésus a partagé son dernier repas avec ses disciples devient leur point de ralliement. Le choix de cette partie de Jérusalem n’est sans doute pas fortuit : ces quartiers modestes sont édifiés sur le mont Sion, là où, selon David (Psaumes, 2, 6), Dieu « établira son roi ». Ceux qui viennent de Galilée se logent chez des sympathisants locaux. Ils mènent une vie communautaire, prenant leurs repas tous ensemble (Actes, 2, 46). À la conscience du danger doit certainement s’ajouter une haletante expectative, car il est clair pour eux que le Seigneur ne laissera pas impuni le meurtre des deux Justes, Jean et Jésus. Peu avant le début de la fête de Chavouot, le groupe se réunit en délibération. Il faut désigner un nouveau dirigeant, et remplacer Judas Iscariote – qui s’est entre-temps suicidé – au conseil des Douze.

Ce qui va se produire ensuite constitue une page capitale, mais refoulée, de l’histoire des deux derniers millénaires. La tradition la plus communément répandue veut que Pierre prenne alors la tête des Douze et du mouvement, rejoint peu après par Paul, récemment converti à la nouvelle foi. Tous deux sont devenus les « piliers » de l’Église naissante, ont répandu la bonne parole à travers tout l’Empire et sont morts en glorieux martyrs à Rome, devenue le centre mondial du christianisme selon la volonté divine. Cette conception va inspirer l’art chrétien jusqu’à nos jours, et la primauté de Pierre, « premier pape », en est même venue à constituer la clé de voûte du dogme catholique romain. Nous savons désormais que les choses se sont déroulées tout autrement.

Si Pierre est certes parvenu à une place prééminente au sein des Douze, ainsi que nous allons le voir, c’est Jacques, le frère de Jésus, son cadet dans la lignée royale davidique, qui est devenu son successeur et le dirigeant reconnu du mouvement. La mort de Jésus n’a mis fin ni au courant politique et spirituel qu’il avait développé ni à sa dynastie, laquelle s’est perpétuée pendant plus d’un siècle. Mais, objectera-t-on, comment expliquer que Jacques, l’héritier dynastique de Jésus, ait été ainsi écarté de l’histoire des origines du christianisme ? Et surtout, pour quelles raisons ? Il n’apparaît pratiquement jamais dans les œuvres d’art chrétiennes, son existence est souvent entièrement passée sous silence, et cependant il est mentionné, dans des sources historiques qui ont été ignorées ou cachées. Cette « réémergence » de Jacques est un élément passionnant, riche d’enseignements sur Jésus lui-même, et sur la cause que celui-ci a personnifiée.

Nous devons commencer notre enquête sur Jacques par le Nouveau Testament, car sa mémoire en a été largement effacée. La seule source substantielle dont nous disposions sur les débuts du mouvement chrétien, à la suite de la mort de Jésus, est le volume appelé Actes des Apôtres, un ajout composé par l’auteur de l’Évangile de Luc. C’est ce texte qui a modelé pour l’essentiel la vision conventionnelle d’un christianisme naissant dans lequel Pierre et Paul occupent une place prépondérante, tandis que Jacques est laissé de côté. Bien que notoirement tendancieuse, et d’une précision historique contestable, cette version s’est imposée sur toutes les autres.

Si Luc devait savoir que Jacques avait pris la succession de Jésus après sa mort, il a décidé de ne pas en parler. Dans les premiers chapitres, le nom de celui-ci n’apparaît même pas, tandis que Pierre est présenté comme le leader incontesté des partisans de Jésus. Par-dessus tout, le livre se veut une défense et une illustration des thèses et du rôle apostolique majeur de Paul. Une fois que ce dernier est présenté au chapitre 9 – sur les vingt-quatre que comptent les Actes –, il devient le sujet central de la narration, éclipsant jusqu’à Pierre, et l’on se dit que le texte aurait dû plutôt avoir pour titre « La Mission de Paul » ! Non qu’il n’ait aucun intérêt historique, au contraire : nous aurions encore plus de difficultés à comprendre les débuts du christianisme sans les Actes, d’autant que Luc a paradoxalement – et involontairement – laissé des indices qui confirment ce que nous tenons d’autres sources, à savoir que c’est Jacques, et non Pierre, qui a été porté à la tête du mouvement. Nous devons donc apprendre à lire les Actes des Apôtres en gardant sans cesse à l’esprit le « codage » auquel Luc soumet discrètement les faits.

Plus que tous les autres, cet évangéliste marginalise systématiquement la famille de Jésus. Nous avons vu qu’il essaie d’éviter de mentionner l’existence de ses frères, et encore plus de les nommer, quand sa source, Marc, ne craignait pas de les citer : Jacques, Joses, Jude, et Simon (Marc, 6, 3). Quand tous les évangélistes rapportent l’exclamation d’une femme dans la foule – « Bénie soit la matrice qui t’a porté, bénis les seins qui t’ont allaité » –, Luc est le seul à ajouter ce commentaire sentencieux de Jésus : « Bénis, plutôt, sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la gardent » (Luc, 11, 27-28). Même pour la relation de la crucifixion, Luc s’abstient de reprendre Marc, qui note la présence de « Marie, la mère de Jacques et de Joses », et celle d’une sœur de Jésus, Salomé, préférant se borner à parler des « femmes qui l’avaient accompagné de la Galilée », sans les nommer (Luc, 23, 49). Presque partout ailleurs, et contrairement à Matthieu, qui ne cesse d’apporter des correctifs, Luc suit fidèlement le texte de Marc, mais il s’en écarte dès qu’il s’agit de la mère et des frères de Jésus. Très certainement tente-t-il ainsi d’esquiver les questions de plus en plus insistantes que soulevaient le statut dirigeant de Pierre au sein des Douze, et la validité de la mission évangélisatrice de Paul parmi les gentils. Une intervention aussi radicale sur sa source ne peut être fortuite. Luc poursuit un but précis : récrire l’histoire de la naissance du christianisme en plaçant Paul au-dessus de tous ses rivaux, y compris Jacques. Mais de quelle rivalité est-il question, ici ?

Luc est le seul et unique auteur du Nouveau Testament qui n’ait pas été juif. Sa version du christianisme est celle que Paul a proposée aux gentils, aux non-juifs. Il ne peut certes nier que Jésus ait été juif, de même que tous ses premiers fidèles, ni que la nouvelle foi ait été initialement un mouvement messianique et apocalyptique inscrit dans le judaïsme. Mais il écrit vingt ans après l’écrasement de la Révolte juive : à ce moment, les origines juives du christianisme commencent à être passées sous silence, ces références embarrassent plutôt que n’encouragent, et l’attente de l’Apocalypse s’est épuisée.

Luc est également proromain. Son héros, Paul, était citoyen romain et il veut souligner ce trait de sa personnalité pour ses lecteurs non juifs, comme un élément susceptible de rassurer et d’attirer les sympathisants chrétiens de plus en plus nombreux parmi les gentils. Dans son récit du procès de Jésus, il va bien plus loin que Marc, sa source, en présentant Ponce Pilate comme un gouverneur équitable, un homme de raison qui a tout tenté pour sauver Jésus. Il « oublie » que celui-ci a donné l’ordre de fouetter le prisonnier, et autorisé les vexations perpétrées par la garde prétorienne (Luc, 23, 25). Toujours fidèle à l’approche théologique de Paul, Luc ne peut concevoir que Jésus ait été « abandonné de Dieu », puisque sa mort s’inscrit en réalité dans le projet divin d’absolution universelle des péchés de l’humanité tout entière (Luc, 24, 47). En conséquence, il supprime l’ultime cri de déréliction de Jésus agonisant et le remplace par une prière élevée en faveur des soldats romains chargés de son supplice : « Père, pardonne-leur, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc, 23, 34).

Luc n’a pas composé un récit historique, mais un traité idéologique. En conséquence, nous devons toujours considérer avec la plus grande circonspection ce qu’il nous rapporte, et ne jamais oublier son parti pris paulinien et proromain.

La dynastie de Jésus à Jérusalem

La principale raison pour laquelle la mémoire chrétienne a oublié l’existence d’une dynastie de Jésus, donc, est que les Actes des Apôtres l’ont délibérément gommée. Pour Luc, il est tout simplement impossible que les principaux disciples de Jésus, en proie à l’affliction et au désespoir, se soient retirés en Galilée après sa mort. Le mot « Galilée » n’est jamais employé à ce moment. En revanche, il place toutes les « apparaissances » de Jésus ressuscité à Jérusalem, et le dimanche, soit le jour même de la découverte de la tombe vide, comme s’il n’était pas question de laisser le temps aux disciples de s’interroger sur cette fin affreuse. C’est Jésus lui-même qui leur expose une mouture d’« Évangile selon Paul », et qui leur recommande de « ne pas quitter Jérusalem » (Actes, 1, 4). Aux yeux de Luc, la Galilée représente tout le passé juif, « indigène » de Jésus et de sa famille.

Tandis que Matthieu et Jean parlent explicitement d’un retour des fidèles de Jésus – et sans doute de ses proches – dans les contrées du Nord, ainsi que je l’ai rappelé plus haut, Luc rapporte une tout autre histoire : selon les Actes (1, 13-14), les onze apôtres se sont retrouvés une quarantaine de jours après la mort de Jésus dans la « chambre haute », théâtre de la Cène, afin de désigner un remplaçant à Judas Iscariote. Luc établit soigneusement la liste des responsables présents :

Pierre, et Jean, et Jacques, et André,

Philippe et Thomas, Barthélemy et Matthieu,

Jacques, fils d’Alphée, Simon le zélote, et Jude, frère de Jacques1 (c’est moi qui souligne).

La phrase qui vient après constitue la sentence de mise à l’écart de la famille de Jésus, une condamnation qui s’est poursuivie pendant deux mille ans : « Tous d’un commun accord persévéraient dans la prière, avec les femmes, et Marie, mère de Jésus, et avec les frères de Jésus. » En veillant bien à séparer les deux groupes, l’évangéliste établit en réalité que ni Jacques ni aucun des frères de Jésus ne jouaient de rôle majeur en cette période cruciale. Ils sont cités « au passage », comme si l’auteur voulait dire : « Oh, oui, ils étaient présents, c’est vrai, mais en réalité si peu importants ! » S’il ne peut pas les supprimer d’un seul trait de plume, c’est parce qu’il connaît la place déterminante qu’ils occupaient alors.

Le plus ironique, c’est qu’il cite par leur nom trois des frères dans le groupe des dirigeants : Jacques, Simon et Jude, précisant à propos de ce dernier qu’il est le frère de Jacques ! Cela seul – et j’y reviendrai plus tard – prouve que l’auteur des Actes était confronté à une incontournable réalité, celle de l’autorité de Jacques, puis de Simon, sur le mouvement postérieur à la mort de Jésus. Écrivant près de trente ans après la mort violente de Jacques en 62 de notre ère, Luc ne pouvait pas ignorer que Simon, appartenant à la même lignée royale que Jésus et Jacques, avait succédé à ce dernier et dirigeait l’Église à Jérusalem. Mais il conclut délibérément son récit sur l’emprisonnement de Paul à Rome en l’an 60. Cette fin édifiante, qui montre le courageux apôtre prêchant les gentils dans la capitale de l’Empire, lui permet de taire la mort de Jacques, et de sa succession par Simon. Parce que les Actes sont devenus l’histoire « officielle » des débuts du christianisme, leurs omissions volontaires allaient modeler la conception de toute cette période pour les générations à venir.

Autre ironie de l’histoire, la plus ancienne preuve du rôle dirigeant de Jacques et des autres frères de Jésus nous vient de… Paul. Ses épîtres datent des années 50, c’est-à-dire au moins vingt ans après la crucifixion de Jésus. Vingt années qu’aucune source ne recouvre, vingt années « manquantes » dans nos tentatives de reconstitution historique. Le peu que nous savons, nous le devons à notre lecture « à reculons » des textes qui ont survécu. Par chance, Paul remonte de quatorze ans en arrière lorsqu’il présente son autobiographie dans l’Épître aux Galates – ce qui nous permet de penser que sa conversion à la nouvelle foi a eu lieu environ sept ans après la mort de Jésus. Grâce à ce témoignage à la première personne, outil très précieux à l’historien, nous pouvons lever un peu le voile qui pèse sur ces « années silencieuses », la décennie 30 de notre ère.

Dans cette lettre, Paul explique qu’il a effectué son premier voyage à Jérusalem trois ans après avoir rejoint le mouvement. Là, il a rencontré Pierre – qu’il désigne par son surnom araméen, Cephas – et a passé quinze jours en sa compagnie. Puis, il ajoute : « Mais je ne vis aucun des autres apôtres, si ce n’est Jacques, le frère du Seigneur » (Galates, 1, 14). Non seulement il considère Jacques comme l’un des Douze, mais il tient à préciser sa relation familiale avec Jésus. Pour des raisons très compréhensibles, les nazaréens à Jérusalem se méfiaient de Paul, qui peu de temps auparavant se trouvait encore dans le camp de leurs persécuteurs, et en relation avec ces mêmes dirigeants romains qui avaient crucifié Jésus. Il a rencontré Pierre, donc, mais il lui fallait absolument obtenir une entrevue avec Jacques, le chef du mouvement. Qu’il le note sans plus est une preuve supplémentaire : point n’est besoin d’expliquer à quiconque pourquoi il devait se présenter à Jacques.

Paul poursuit son récit en racontant que quatorze ans après sa conversion, soit vers l’année 50, il s’est à nouveau rendu à Jérusalem afin de faire avaliser sa mission apostolique parmi les gentils par ceux qu’il appelle les trois « piliers » du mouvement : « Jacques, Cephas et Jean » le pêcheur (Galates, 2, 9). La nomination de Jacques en premier, avant « Cephas » (Pierre) est capitale : l’ordre des noms nous donne la pyramide hiérarchique de l’organisation. Les partisans de Jésus sont dirigés par le conseil des Douze, avec le frère de celui-ci à leur tête, le disciple d’ascendance davidique, entouré à sa droite et à sa gauche de deux « piliers », Pierre et Jean. On se rappelle que Jésus est mort sans désigner ceux qui occuperaient ces deux places d’honneur après l’avènement du Royaume de Dieu – au sein du mouvement messianique qui continue à espérer cet avènement ? –, elles sont revenues à Pierre et à Jean, avec Jacques au centre. C’est la forme d’organisation exactement décrite par la « Règle de la communauté » de Qumrân : « Le conseil de la communauté sera formé de douze hommes, et de trois prêtres versés dans tout ce qui est révélé de la Torah. »

Après avoir plusieurs fois parlé de Pierre et de Jean comme s’ils incarnaient la direction duelle de la mouvance nazaréenne, au chapitre 15 des Actes, quand il relate la visite de Paul à Jérusalem, Luc est enfin forcé de noter que non seulement Jacques était présent à l’entrevue de Paul avec « les apôtres et les anciens », mais qu’il présidait également les débats. La seule mention de Jacques avant ce premier « concile », vers l’an 50, se trouve lorsque Pierre raconte sa miraculeuse libération de prison à un groupe de sympathisants et leur recommande : « Annoncez-le à Jacques et aux frères » (Actes, 12, 17). De toute évidence, Pierre juge indispensable de tenir informé Jacques, auquel il est subordonné, mais dans le contexte de sa marginalisation systématique, la notation paraît étrange, tombée de nulle part.

Le récit de la réunion de Jérusalem produit la même impression : Jacques apparaît de but en blanc dans son rôle prééminent. La bizarrerie du détail a surpris plus d’un lecteur attentif des Actes : Luc n’était pas en mesure d’écarter Jacques de son récit à un moment aussi important. Le concile de Jérusalem a en effet été convoqué afin de résoudre une question qui menace le mouvement d’éclatement : en fonction de quels critères les gentils doivent-ils être acceptés en son sein ?

Jean-Baptiste et Jésus ont tous deux annoncé l’imminence du Royaume de Dieu, du jugement divin qui, selon les prophètes bibliques, concerne non seulement Israël, mais toutes les nations du monde. En conséquence, juifs comme non-juifs étaient appelés à se repentir de leurs péchés, s’ils voulaient échapper à la colère du Très-Haut. Yahvé étant « notre Dieu, le Dieu Un », selon l’acte de foi juif, toutes les autres pratiques religieuses étaient considérées comme de l’idolâtrie, l’une des pires hérésies qui puissent exister. Dans ce contexte, que fallait-il exiger des non-juifs qui, sans forcément renoncer à leurs pratiques idolâtres, ouvraient leur cœur et leur esprit à la « bonne nouvelle » de l’arrivée du Royaume de Dieu ?

Une aile « conservatrice » des nazaréens soutient que les gentils désireux de rejoindre le mouvement ont pour obligation de suivre les principaux préceptes de la vie juive, y compris la circoncision des garçons et l’observance de tous les commandements de la Torah. Paul s’oppose radicalement à cette opinion, soutenu sur ce point par Pierre, le dirigeant le plus influent après Jacques. Luc lui-même nous rapporte qu’après moult discussions, Jacques, le frère de Jésus, se lève et rend sa décision devant le concile : « J’ai conclu que nous ne devrions pas créer de difficultés à ceux des païens qui se tournent vers Dieu, mais qu’on leur écrive de s’abstenir des souillures des idoles, de l’impudicité, des animaux étouffés et du sang. Car, depuis bien des générations, Moïse a dans chaque ville des gens qui le prêchent, puisqu’on le lit tous les jours de shabbat dans les synagogues » (Actes, 15, 19-21). 

Même s’il n’explique pas du tout ce revirement, Luc est ici obligé de reconnaître l’autorité inégalée de Jacques. La décision de ce dernier, qui sera adoptée par de nombreux cercles juifs à travers tout l’Empire, est un enjeu fondamental ou capital pour l’avenir du mouvement : les non-juifs désireux de venir à la synagogue seront accueillis en tant que « craignant-Dieu », ou « gentils vertueux ». Sans être tenus de se faire circoncire ou de respecter tous les commandements de la Torah, ils devront cependant appliquer dans leur vie les principes éthiques formulés par les textes sacrés, ceux qui concernent l’ensemble de l’humanité et non les seuls juifs ; l’idolâtrie et les diverses formes de dépravation sexuelle, largement tolérées dans la culture romaine, sont à condamner sans exception, ainsi que la consommation de la viande d’un animal abattu qui contiendrait encore son sang, une impureté interdite à tous les êtres humains depuis le temps de Noé (Genèse, 9, 4). Pour le reste, ils devront mener une existence gouvernée par l’équité et la vertu.

Ici, à l’égard des gentils, Jacques se rapproche des avis généralement prônés dans les milieux juifs de l’époque, ainsi que nous le montrent différentes sources. Le Talmud (Tosefta, Avoda Zara, 8, 4) décrit ainsi une « loi de Noé » qui s’applique à tous les êtres humains et fixe à peu près la même ligne de conduite aux non-juifs. Mais ce qui retient surtout notre attention, dans ce passage des Actes, c’est que Luc admet l’évidente autorité exercée par Jacques sur les nazaréens. À partir de cette confirmation de sa présence sur le « siège » ou le « trône » laissé vacant par Jésus, il est possible de rassembler d’autres preuves allant en ce sens, certaines dissimulées dans des textes que nous croyions connaître depuis des siècles, d’autres qui ne nous sont apparues qu’au cours des dernières décennies.

« Vous irez vers Jacques le Juste »

J’ai évoqué la découverte du manuscrit dit Évangile de Thomas en 1945, près du petit village égyptien de Nag Hamadi. (Voir cahier photo p. 8.) Bien qu’il date physiquement du IIIe siècle, des chercheurs – et il faut saluer particulièrement les travaux d’April D. DeConick à ce sujet – ont montré que malgré des ajouts théologiques ultérieurs, il reprend les grandes lignes d’un document en araméen qui nous vient des tout premiers temps de l’Église de Jérusalem. Il nous donne un éclairage exceptionnel sur ce que certains historiens ont appelé le « christianisme juif », à savoir le mouvement messianique légué par Jésus à Jacques. Comme je l’ai mentionné plus haut, cet « Évangile » n’est pas un récit de la vie de Jésus, mais un recueil de cent quatorze logia (« paroles ») qui lui sont attribuées. Voici la parole 12 :

« Ont dit les disciples à Jésus : “Nous savons que tu nous quitteras. Qui sera notre guide, alors ?” Jésus leur dit : “Où que vous alliez, vous irez vers Jacques le Juste, pour qui le ciel et la terre ont été créés2.” »

Voici, sortie de la bouche même de Jésus, l’affirmation sans appel qu’il se dispose à confier la direction opérationnelle et spirituelle de son mouvement à Jacques, son frère… Les termes extraordinairement flatteurs qu’il emploie rappellent son hommage exalté à Jean-Baptiste, « plus qu’un prophète », « plus grand parmi ceux nés d’une femme »… Mais nous ne devons pas oublier que l’Évangile de Thomas nous parvient d’une période plus récente, au cours de laquelle la question « Qui sera notre guide ? » revêtait une rare acuité parmi les tenants de la nouvelle foi. La formule « Où que vous alliez » implique que l’autorité de Jacques n’est pas limitée aux nazaréens de Jérusalem, voire à la Palestine romaine : elle s’exercera sur tous les partisans de Jésus, où qu’ils se trouvent. Quant à la mention « pour qui le ciel et la terre ont été créés », elle reflète une tradition juive selon laquelle le monde existe et ne continue à exister que grâce aux vertus exceptionnelles d’une poignée de « Justes ». C’est l’épithète qui est ici donnée au frère de Jésus : « Jacques le Juste », à la fois pour le distinguer de ceux qui portent le même prénom et pour affirmer qu’il fait partie de ces êtres essentiels à l’équilibre de la création.

Si l’Évangile de Thomas constitue la preuve la plus ancienne et la plus explicite que la succession de Jésus a été confiée à Jacques, elle est également confirmée par bien d’autres sources. Une remarque de Clément d’Alexandrie, un auteur de la fin du IIe siècle, est citée par Eusèbe dans son Histoire de l’Église : « Pierre, Jacques et Jean n’ont pas lutté pour la gloire après l’Ascension de notre Sauveur parce que le Sauveur leur avait déjà accordé des honneurs, mais avait choisi Jacques le Juste pour être le Supérieur de Jérusalem. » Plus loin, Clément complète cette information : « Après la résurrection, le Seigneur [Jésus] transmit la tradition du savoir à Jacques le Juste, et à Pierre, et à Jean, et ceux-ci la donnèrent aux autres Apôtres, et les autres Apôtres aux Soixante-dix. » Nous retrouvons ici la pyramide du pouvoir du « gouvernement provisoire » laissé derrière lui par Jésus : Jacques le Juste, successeur ; Pierre et Jean, conseillers siégeant à sa droite et à sa gauche ; le reste des Douze, et les Soixante-dix « envoyés ».

Commentant ce passage au IVe siècle, Eusèbe ajoute : « Jacques, que les Anciens avaient surnommé “le Juste” en raison de sa grande vertu, est connu pour avoir été le premier élu au trône directorial de l’Église à Jérusalem. » Le mot grec employé, thronos, désigne aussi bien le « siège » d’une personne dirigeante que le « trône » royal proprement dit. Eusèbe a également conservé le témoignage d’un « juif chrétien » appartenant à « la génération suivant les Apôtres », Hégésippe, qui affirmait au début du IIe siècle : « La succession de l’Église fut donnée à Jacques, le frère du Seigneur, et aux Apôtres. Il était appelé “le Juste” par tous, depuis son temps jusqu’au nôtre, car nombreux sont ceux qui portent ce prénom, mais il était déjà sanctifié dans le ventre de sa mère. » Le mot grec utilisé par Hégésippe, diadexomaï, « succéder à », était régulièrement employé dans les cas de succession génétique, par exemple lorsque le roi Philippe de Macédoine transmit son sceptre à Alexandre le Grand.

Dans le « roman » chrétien en syriaque appelé Reconnaissances du Pseudo-Clément, on a récemment fait émerger un texte qui contient les traditions les plus anciennes de l’Église au temps de Jacques le Juste, les Anabathmoi Iakobou (Ascensions de Jacques). Évoquant des événements qui se sont produits à Jérusalem sept ans après la mort de Jésus, l’auteur remarque que « l’Église de Jérusalem fondée par Notre Seigneur s’accroît en nombre sous la ferme direction de Jacques, que Notre Seigneur avait chargé de sa supervision ». La version des Reconnaissances en latin comporte cette mise en garde : « Or donc soyez prudents, ne croyez aucun enseignant à moins qu’il n’apporte de Jérusalem le témoignage de Jacques, frère du Seigneur, ou de celui qui viendra après lui3. » La Deuxième Apocalypse de Jacques, un autre texte retrouvé à Nag Hamadi avec l’Évangile de Thomas, insiste sur la très grande proximité entre Jésus et Jacques, dans la lignée des allusions évangéliques au « disciple bien-aimé » : ils ont été « nourris du même lait », dit ce document et, à un moment, Jésus embrasse son frère et lui déclare : « En vérité, je te révélerai tout, mon aimé » (50, 15-22). J’ai déjà souligné que l’Évangile des Hébreux confirmait la présence de Jacques lors de la Cène, ce qui fait de lui l’un des Douze, et permet de penser qu’il était bien « le disciple que Jésus aimait ». Or, ce texte, composé à l’origine en hébreu, serait d’après certains spécialistes encore plus ancien que nos Évangiles.

Dans toutes ces sources, les versions concordent de manière frappante quels que soient les auteurs et les époques. Les grands traits du tableau qu’elles nous tracent sont extrêmement convaincants : Jésus confie la direction de l’Église à son successeur, Jacques ; celui-ci est très renommé – même Flavius Josèphe, qui n’est pas lié au mouvement, le connaît – en raison de sa réputation d’homme juste et droit, aussi bien dans sa communauté que parmi le peuple ; Pierre, Jean et le reste des Douze le tiennent pour leur supérieur.

Une fois ce point éclairci, et avant de nous pencher sur la nature du christianisme hérité de Jésus par Jacques, puis sur les éléments de la vie et du message de Jésus que nous pouvons mieux cerner à travers le prisme de sa dynastie, il faut nous arrêter un instant sur Paul. Car c’est lui, c’est sa considérable influence sur les rédacteurs du Nouveau Testament qui constituent le défi le plus important lancé à ceux qui veulent retrouver le legs de la dynastie de Jésus.

1. La formulation originale, « Jude de Jacques », est souvent traduite par « Jude fils de Jacques ». (N.d.T.)

2. Les traductions en français de Thomas varient considérablement de l’une à l’autre. Ici, on est resté aussi près que possible de la version tentée en anglais par James D. Tabor. (N.d.T.)

3. Cf. les travaux de Robert E. Van Voorst.

16

Le défi paulinien

Saül de Tarse, plus connu sous son prénom romain de Paul, est encore relativement jeune à la mort de Jésus : en le décrivant vers l’an 35, les Actes des Apôtres lui réservent le terme grec de neaneas, qui désigne un homme de moins de quarante ans. Saül1 a été le premier roi d’Israël, et il appartenait comme Paul à la tribu de Benjamin. Paul (Paulus) signifie « petit », en latin. D’après Luc, Saül-Paul est né à Tarse, une ville de la province romaine de Cilicie, en Asie Mineure (Actes, 22). Bien que juifs, ses parents ont obtenu la citoyenneté romaine, laquelle lui a été transmise à la naissance. Mais dans son De virus illustribus, Jérôme, l’auteur chrétien du IVe siècle, retrace les origines de Paul en apportant une précision significative. Selon lui, ses parents venaient de Guichala, une ville juive galiléenne située à une quarantaine de kilomètres au nord de Sepphoris, et c’est là que le futur apôtre serait né. À la suite de la révolte populaire au lendemain de la mort d’Hérode le Grand en l’an 4 av. J.-C., toute la famille aurait était déportée en Cilicie, dans le cadre d’une vaste « purge » de la Galilée décidée par les Romains. J’ai tendance à suivre la version de Jérôme, qui devait disposer d’éléments sérieux pour contredire les Actes quant au lieu de naissance de Paul.

Si Jérôme a raison, Paul, né avant l’an 4 av. J.-C., aurait donc eu à peu près le même âge que Jésus. Il est intéressant de noter que les familles des deux hommes ont été pareillement affectées par les troubles de Galilée à cette époque : Marie et Joseph quittant Nazareth, ou peut-être ayant été forcés à l’exil avec le reste de la population juive de Sepphoris, Paul et ses parents envoyés loin de la Palestine… Ces racines galiléennes pourraient expliquer ses motivations ultérieures : marqués par les conséquences dévastatrices du soulèvement contre le pouvoir romain en Galilée, sa famille et lui-même peuvent avoir opté pour une attitude nettement plus conciliatrice devant les réalités politiques et sociales du monde romain. Quand il s’adressera aux chrétiens de Rome vers 56 de notre ère, sous le règne de Néron, Paul leur recommandera de payer leurs impôts et de respecter les magistrats romains, car ce sont « des ministres de Dieu » (Romains, 13, 6). Nous sommes assurément très loin du message révolutionnaire de Jésus, mais dans l’esprit de Paul, j’y reviendrai plus loin, le « Royaume de Dieu » relève de la sphère du spirituel, son avènement se produira dans le ciel, non sur terre. Tout en acceptant l’éventualité d’un jugement dernier de type apocalyptique, Paul encourage ses interlocuteurs à se plier aux règles de la société, à faire preuve de patience et de discipline jusqu’à ce que Jésus se manifeste parmi les nuées célestes.

Ses parents ont donc obtenu la citoyenneté romaine, soit en échange de bons et loyaux services rendus à l’Empire, soit parce qu’ils avaient atteint un statut social élevé en Cilicie. Luc nous dit que Paul était « faiseur de tentes » (Actes, 18, 3), un métier qu’il a sans doute appris de son père. Le mot grec utilisé ici s’applique à tous ceux qui travaillent le cuir et, plus particulièrement dans ce cas, aux artisans qui tissaient des poils de chèvre dans la célèbre toile de Cilicie, produisant des bâches de tente solides et des vêtements que soldats et marins appréciaient pour leur résistance aux intempéries. Luc précise également que le père de Paul était un pharisien (Actes, 23, 6).

Sa famille avait probablement les moyens, les relations et la détermination nécessaires pour envoyer le jeune homme étudier à Jérusalem sous la direction de Gamaliel, le rabbin pharisien le plus réputé de son époque. Là, Paul est reçu dans la famille du grand-prêtre Annas et se joint aux efforts de l’establishment religieux pour réduire au silence, voire faire arrêter les partisans de Jésus après sa crucifixion. Si nous ignorons comment il a obtenu ses entrées au sein de l’aristocratie juive de Jérusalem, il évoque lui-même l’un de ses parents qui vivait à Rome et répondait au nom d’Hérodion (Romains, 16, 11), ce qui pourrait expliquer des contacts avec la famille d’Hérode, alors très influente dans la capitale de l’Empire. Nous savons également que sa sœur vit à Jérusalem et que ses proches paraissent entretenir de bonnes relations avec les autorités romaines en Palestine (Actes, 23, 16). Plus tard, menacé d’un procès, il sera capable de demander l’intervention de l’empereur Néron. Même en état d’arrestation, il semble avoir disposé de protections importantes grâce à sa citoyenneté romaine (Actes, 23-24 ; 25, 11). À Rome, quand il sera « assigné à résidence », il gardera des contacts dans l’entourage de Néron, mais aussi parmi la puissante garde prétorienne qui finira par forcer l’empereur au suicide (Philippiens, 1, 13 ; 4, 15-18). Il mentionne à ce sujet les bienfaits dont l’a gratifié un certain Épaphrodite, qui pourrait être le secrétaire de Néron et de Domitien.

Autour de l’année 36, Paul dit avoir eu une vision de Jésus ressuscité, à la fois une révélation et une mission : il comprend que Jésus est le « Christ » monté au ciel et que lui, Paul, doit désormais aller porter la bonne parole parmi les non-juifs. Il commence à se présenter comme le « treizième apôtre », ni plus ni moins, spécialement responsable de la conversion des gentils. De même que le conseil des Douze avait été chargé de préparer Israël à la « deuxième venue », Paul pense avoir autorité sur l’ensemble du monde non juif.

Deux « christianismes » radicalement différents se trouvent inscrits dans le Nouveau Testament. Le premier, essentiellement prôné par Paul, est devenu désormais la foi pratiquée par des milliards d’êtres humains. Le second, presque complètement oublié, a commencé à être marginalisé et étouffé par ce premier christianisme dès la fin du Ier siècle, au point qu’il faut une lecture très attentive des Évangiles pour retrouver sa trace. Jacques était sa figure de proue, le propre frère de Jésus, qui a conduit le nouveau mouvement religieux entre l’année 30 de notre ère et l’an 62, date à laquelle il a été brutalement assassiné. Ces deux versions du christianisme diffèrent aussi bien dans les valeurs défendues que dans la pratique religieuse. Qu’il ait bel et bien existé une « dynastie de Jésus », que celui-ci ait prévu d’avoir ses frères pour successeurs, ce n’est pas qu’une question de préservation de la lignée royale : cette « tendance » représente le mieux la pensée originelle et les enseignements de Jésus de Nazareth et de Jean le Baptiseur, les deux fondateurs du mouvement messianique.

Il ne fait guère de doute que Paul a été accepté parmi le cercle restreint des tout premiers disciples de Jésus. Son arrestation et sa comparution devant le grand-prêtre Ananias en 58, sous l’accusation d’être « un chef de la secte des nazaréens » (Actes, 24, 5) le prouvent. Selon ses propres dires (Galates, 2, 9), confirmés par Luc, les trois « piliers » de la nouvelle foi, à savoir Jacques le Juste, Pierre et Jean, l’ont spécifiquement chargé d’aller prêcher les « païens », le monde romain en son entier. Le problème n’est pas qu’il ait ou non reçu cette mission, mais la manière dont il s’est mis à l’accomplir.

Un Christ céleste

Paul était juif. Parti étudier à Jérusalem, il est même devenu « plus avancé dans le judaïsme que beaucoup » de ses contemporains, « animé d’un zèle excessif pour les traditions » de ses pères, ainsi qu’il le reconnaîtra plus tard (Galates, 1, 14). Nous ne disposons d’aucun élément permettant de certifier qu’il a connu Jésus, ou qu’il l’a écouté enseigner. S’il a été témoin des évènements ayant entouré la crucifixion, il n’y fait jamais allusion. Non, sa relation à Jésus est d’emblée d’ordre surnaturel. Et il n’a aucun doute que l’« apparaissance » du Christ qui va bouleverser ses convictions obéissait à un dessein divin : « Celui qui [l]’a mis à part dès le sein de [sa] mère, et qui [l]’a appelé par sa grâce », l’a instruit d’aller « annoncer son Fils parmi les païens » (Galates, 1, 15-16). Dans plusieurs de ses épîtres, il rapporte avoir « entendu une voix » que lui, Paul, a comprise comme la « parole » de Jésus. En fait, ce qui aurait pu être une faiblesse devient chez lui une force : contrairement aux Douze qui ont connu Jésus « selon la chair », il n’a pour sa part dialogué qu’avec le Jésus « au ciel », et l’autorité que ce dernier lui a confiée n’a besoin d’aucune approbation humaine. La relecture de toutes les prémices du mouvement messianique à travers le prisme de sa propre « vision » trouve la conclusion suivante : « Dorénavant, nous ne connaissons personne selon la chair ; et si nous avons connu le Christ selon la chair, maintenant nous ne le connaissons plus de cette manière » (II Corinthiens, 5, 16).

Dans sa lettre aux Colossiens (1, 15), Paul soutient que Jésus est un être divin, « l’image invisible de Dieu, le premier-né de toute la création ». Dans l’épître aux Philippiens (2, 6), il est « forme de Dieu », « égal avec Dieu ». Avant même la création du monde – dont le Christ a été l’agent divin –, Jésus était vénéré par les myriades d’anges dans les cieux. Ensuite, il a « pris une forme de serviteur », de simple être humain, pour être envoyé sur terre et « s’humilier lui-même » (Philippiens, 2, 7). Son but était de vivre dans la pureté et de mourir pour laver les péchés de l’humanité : « Celui qui n’avait point connu le péché, Dieu l’a fait devenir péché pour nous, afin que nous devenions en lui justice de Dieu » (II Corinthiens, 5, 21). Puis, « livré pour nos offenses et ressuscité pour notre justification » (Romains, 4, 25), Jésus a été rappelé au ciel, à sa gloire et à sa puissance, à la droite du Seigneur. De cette façon, Dieu a été en mesure de « réconcilier » avec lui-même un monde de pécheurs, juifs et non juifs. Selon Paul, tous ceux qui acceptent le sacrifice du sang du Christ seront pardonnés et recevront le « don » de la vie éternelle : c’est par leur foi, et non par leur respect des commandements bibliques, qu’ils sont sauvés.

Paul prévoyait que la plupart de ses sympathisants et lui-même vivraient assez longtemps pour assister à la « deuxième venue » du Christ sur terre. Il soutient que Jésus lui a annoncé que, sous peine de ne pas échapper au jugement dernier, chacun devrait revivre le « repas du Seigneur », au cours duquel le vin symboliserait le sang du Christ, et le pain sa chair. Ne pas s’acquitter de cette cérémonie exposerait les contrevenants à la maladie, voire à la mort. Au moment voulu, Dieu redresserait ceux décédés en leur conférant un corps spirituel, tandis que les croyants toujours en vie passeraient instantanément de l’état de chair à celui d’esprit. Dans plusieurs de ses écrits, Paul montre qu’il croyait « littéralement » à la « montée » des vivants et des morts vers les nuées du ciel, à la rencontre du Christ. En fait, toute sa pensée religieuse est tournée vers la perspective de l’existence céleste. Il recommande à ses interlocuteurs de « regarder non point les choses visibles, mais celles qui sont invisibles, car les choses visibles sont passagères, et les invisibles sont éternelles » (II Corinthiens, 4, 18). Pour lui, le Royaume de Dieu appartient lui aussi à la sphère immanente, et rien qu’à elle : « La chair et le sang ne peuvent hériter le Royaume de Dieu » (I Corinthiens, 15, 50).

Paul a parfois été accusé d’avoir développé sa conception du christianisme à partir de conceptions hellénistiques ou « païennes », comme s’il avait eu besoin d’aller puiser en dehors du judaïsme. Cette critique se fonde sur une vision réductrice de la pensée juive à l’époque romaine, dont nous avons déjà souligné l’extrême diversité. Nous disposons de nombreux textes juifs – rangés faute de mieux dans la catégorie générale des « pseudépigraphes » – qui au contraire reprennent des idées de Paul sans le citer dans le cadre de leur propre exaltation de la sphère céleste, s’interrogent sur la hiérarchie des niveaux célestes et des anges, sur les rites magiques, sur la vie dans l’Au-delà, sur les récompenses et les punitions spirituelles qui peuvent attendre chacun après la mort. Même l’éventualité de personnages rédempteurs préexistants, cosmiques plutôt que terrestres, apparaît dans la réflexion juive de l’époque. S’il a construit sa « christologie » sur la base de ses expériences mystiques personnelles, Paul a très bien pu trouver des inspirations spéculatives au sein même de certaines traditions juives. Rappelons à ce titre l’extraordinaire intérêt que les manuscrits de la mer Morte portent à tout ce qui relève de la sphère céleste.

Cette vision du Christ appelé au ciel, faisant don de la vie éternelle par sa mort sur la croix, Paul en vient à l’appeler « son » Évangile, et il promet « l’anathème » à tous ceux qui prêteront attention à « un autre Évangile » (Galate, 1, 6-9). Le sien n’est autre que « la révélation du mystère caché pendant des siècles » (Romains, 16, 25). Comme il ne peut prétendre avoir reçu directement l’enseignement de Jésus vivant, il opère un renversement subtil en laissant entendre que la « parole finale », celle que le Christ lui a transmise du haut du ciel, est autrement plus fondamentale. Il ne s’intéresse d’ailleurs presque pas à la vie de Jésus, sinon à ses derniers instants sur la croix. Et c’est ainsi que, chez Paul, le message professé par Jésus finit par céder la place à Jésus en tant que message.

Pour les membres du mouvement messianique qui avaient écouté la prédication de Jean-Baptiste et de Jésus, l’aspect le plus déroutant de l’« Évangile de Paul » a sans doute été son affirmation de l’aspect transitoire de la Torah, la loi juive, ainsi que sa redéfinition « spiritualisante » de l’essence du peuple d’Israël. Jusque-là, tous les courants du judaïsme s’accordaient sur deux principes fondamentaux : la place centrale de la Torah, et le statut d’Israël en tant que nation choisie par Dieu. Le dernier des prophètes bibliques, Malachie, a conclu son message par ces mots de Dieu : « Souvenez-vous de la Torah de Moïse, mon serviteur », et « Je vous enverrai Élie, le prophète, avant que le jour de l’Éternel arrive » : le respect des lois israélites et l’attente messianique sont intimement liés.

Au début des années 50, cependant, Paul en est arrivé à une définition de sa nouvelle « foi chrétienne » qui suppose l’abrogation pure et simple de la religion juive, puisqu’elle rejette la validité de la Torah en tant qu’« alliance » entre Dieu et son peuple, et qu’elle redéfinit l’essence d’Israël afin qu’il englobe tous ceux qui croient en Jésus-Christ. « Israël selon la chair », pour reprendre une expression paulinienne, n’est plus « le vrai Israël ». Or, Jésus et Jean-Baptiste avaient été de sincères croyants juifs, inspirés par la vision du destin historique de leur peuple tel que les prophètes bibliques l’avaient décrit. Sous la direction de Jacques, de Pierre et de Jean, le mouvement nazaréen demeurait intrinsèquement inscrit au sein du judaïsme. Même le terme de « christianisme juif », qui a été parfois appliqué aux premiers disciples de Jésus, est un abus de langage, puisque ces derniers se considéraient comme d’authentiques juifs. De ce point de vue, on peut dire que le christianisme a été un courant juif, à ses débuts, qui accueillait les gentils en son sein sur la base du message éthique universaliste lancé par le judaïsme à toutes les nations. Personne, dans ces cercles messianiques, n’aurait imaginé que Jésus et Jean-Baptiste aient voulu renier l’alliance entre Dieu et Israël fondée sur la Torah, personne n’aurait parlé de « nouvelle religion », tant il paraissait évident que le dénouement attendu était l’accomplissement des anciennes promesses de l’Éternel à son peuple. Même la promesse d’une « nouvelle alliance », mentionnée par Jérémie et reprise par Jésus avec sa vision des douze apôtres dirigeant les douze tribus enfin réassemblées, était en réalité le « renouvellement » de celle conclue jadis « avec la maison d’Israël et la maison de Juda » (Jérémie, 31, 31 ; Luc, 22, 30).

Paul, lui, est déjà loin de tout cela. Avait-il en tête une rupture si radicale dès le début, ou s’est-elle présentée à lui au fur et à mesure qu’il précisait ses idées, nous ne pouvons le dire. Ce qui est sûr, c’est qu’il a accepté d’œuvrer au sein d’un système qu’il réprouvait afin de le transformer de l’intérieur. Qu’il ait accepté l’aval de Jacques lors du concile de Jérusalem en 50 montre qu’il avait alors décidé de taire ses désaccords, mais son Épître aux Galates, rédigée peu après, permet de mesurer la distance qu’il a déjà prise avec le mouvement nazaréen.

Dès les premières lignes, Paul affirme tenir son autorité de « Jésus-Christ et Dieu le père », non des hommes. Après avoir indiqué que ses contacts avec Pierre et Jacques ont été très limités, il ne mentionne sa présence au concile de Jérusalem que pour certifier qu’il a été chargé de prêcher « son » Évangile aux gentils. Jacques, Pierre et Jean sont « regardés » comme des piliers du mouvement mais, dit-il, « cela ne m’importe pas » (Galates 2, 6-9). Toute l’introduction de la lettre vise à démontrer qu’il ne se sent tenu par aucune décision des dirigeants de Jérusalem2.

Ensuite, Paul entreprend d’expliquer que la loi de Moïse n’est que transitoire, et que la venue du Christ sur terre l’a rendue caduque : « La Torah a été comme un pédagogue pour nous conduire à Christ, afin que nous fussions justifiés par la foi. La foi étant venue, nous ne sommes plus sous ce pédagogue » (Galates, 3, 24-25). Ce « nous » indique bien que lui-même ne se juge plus soumis à la loi mosaïque. Plus loin, il va jusqu’à affirmer que celle-ci a été remise à Moïse non par Dieu mais par un ange, un médiateur, pour une application temporaire. Il met en garde ses interlocuteurs non juifs du risque qu’ils prendraient en observant les fêtes juives, celui de se transformer en servants d’« esprits » inférieurs à Dieu, « maintenant que vous êtes connus de Lui » (Galates, 4, 8-11)3. La Torah signifie servitude, proclame-t-il, et le peuple juif tout entier, « esclave né selon la chair », ne se libérera qu’en acceptant le Christ Sauveur. En réalité, Paul se situe dans une « nouvelle création » où les anciennes distinctions sont abolies : « Il n’y a plus ni juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-Christ » (Galates, 3, 28). La conclusion est claire : l’alliance de Dieu avec Israël a été rendue nulle et non avenue par la « foi en Christ » : se dire juif, observer les commandements de la Torah, appartient à un passé révolu.

Paul n’a de cesse de proclamer que les gentils n’ont aucune obligation de se faire circoncire ou de suivre les préceptes de la loi juive. Il rejoint sur ce sujet Jacques le Juste qui, on l’a vu, leur avait seulement demandé de respecter l’éthique universelle contenue dans le judaïsme. Mais cela ne signifiait pas qu’il était « interdit » aux non-juifs de suivre les commandements de la Torah ! Dans sa conclusion des débats du concile de Jérusalem, Jacques avait nettement indiqué que les gentils étaient invités à écouter la récitation du texte biblique, à embrasser tout ou partie des commandements, et qu’ils pouvaient se prêter à la circoncision, s’ils le désiraient. Paul rejette cette conception, avec une véhémence parfois sidérante : « Prenez garde aux chiens, prenez garde aux mauvais ouvriers, prenez garde aux faux circoncis ! Car les circoncis, c’est nous, qui rendons à Dieu notre culte par l’Esprit de Dieu, qui nous glorifions en Jésus-Christ, et qui ne mettons point notre confiance en la chair ! » (Philippiens, 3, 2-3).

Les non-juifs pratiquant la circoncision seront « séparés de Christ » et « déchus de la grâce », tonne Paul, qui va jusqu’à souhaiter que le couteau leur échappe de la main et qu’ils se « retranchent d’eux-mêmes » (Galates, 5, 4, 12). Sa rage est d’autant plus intense que certains juifs du mouvement nazaréen ont visité les congrégations sous son influence et affirmé que ceux qui le désiraient pouvaient observer l’entièreté des commandements mosaïques : ce sont, dit-il, « de faux frères venus subrepticement espionner notre liberté » (Galates, 2, 4). Là encore, ce « nous » paraît indiquer qu’il a d’ores et déjà adopté le style de vie des gentils.

À Jérusalem, donc, Jacques et les autres dirigeants ont accepté de bon cœur les non-juifs au sein du mouvement nazaréen, et ont encouragé l’action prédicatrice de Paul auprès d’eux. Avec l’inflexion nouvelle du discours paulinien, cependant, une question préoccupante se présente : est-ce que Paul enseigne aux juifs qu’ils peuvent laisser de côté la Torah et vivre comme des gentils, en oubliant ce qui fait la spécificité du peuple d’Israël ? Les Actes des Apôtres nous relatent une visite de Paul à Jérusalem, en l’an 58, au cours de laquelle il va être sommé de s’expliquer sur ce point. Dans la maison de Jacques – qui est encore clairement le guide du mouvement – et devant tous les « Anciens » réunis, il est prié de s’expliquer : est-il vrai que « tu enseignes à tous les juifs qui sont parmi les païens à renoncer à Moïse, leur disant de ne pas circoncire les enfants et de ne pas se conformer aux coutumes » ? (Actes, 21, 21). Luc ne nous rapporte pas la réponse de Paul, mais il nous décrit celui-ci se joignant peu après à un groupe de fidèles nazaréens partis suivre un rite de purification au Temple, sans doute afin de prouver qu’il demeurait attaché aux traditions juives. Ce comportement est contredit par les épîtres qu’il rédige alors. À ses sympathisants de Corinthe, il explique ainsi la complexité de son apostolat, la nécessité de « s’adapter à son public », si l’on ose dire : « Avec les juifs, je suis devenu juif, afin de gagner les juifs ; avec ceux qui sont sous la Torah, je suis devenu comme quelqu’un sous la Torah, quoique je ne le sois pas moi-même, afin de gagner ceux qui sont sous la loi ; avec ceux qui sont en dehors de la Torah, je suis devenu comme quelqu’un en dehors de la loi, quoique je ne sois point sans loi, étant sous la loi de Christ, afin de gagner ceux qui sont en dehors de la Torah » (I Corinthiens, 9, 20-21).

En bref, Paul se considère sous l’autorité d’« une Torah supérieure », celle de Jésus-Christ, mais il est également prêt à s’adapter aux circonstances, et donc à mener l’existence d’un gentil parmi les non-juifs, concession qu’un juif observant de l’époque n’aurait accepté sous aucun prétexte.

Prêt à souffrir pour son ministère et ses convictions, il rappelle à ses partisans la longue liste des épreuves qu’il a déjà eu à subir, coups, naufrages, privations, périodes d’emprisonnement et même une lapidation qui a failli lui être mortelle (II Corinthiens, 11, 20-29). Sa sincérité n’est pas en doute, ni l’intensité de sa foi. Nourrie par la révélation mystique, sa certitude d’être devenu le « dernier » apôtre, mais non moins important que les Douze, est inébranlable. Il proclame même : « J’ai travaillé plus qu’eux tous » (I Corinthiens, 15, 10). Se comparant souvent au Christ, il est convaincu qu’il est destiné à offrir sa vie en sacrifice pour ses disciples (Philippiens, 2, 17), et déclare péremptoirement : « Ce qui manquait aux souffrances de Christ, je l’achève en ma chair » (Colossiens, 1, 24). Selon une tradition chrétienne plus tardive reprise par l’historien ecclésiastique Eusèbe, il aurait été décapité à Rome sour le règne de Néron, soit avant l’année 68 de notre ère.

Nous ne savons pas vraiment si Paul a jamais rompu ouvertement avec Jacques et les autres dirigeants de Jérusalem, ou eux avec lui. Là encore, nous devons nous contenter de ce que rapportent les Actes, des indications dans les lettres de Paul. Si Luc interrompt brutalement son récit concernant Paul en 58, il veut donner une impression d’entente et d’harmonie lors de sa dernière rencontre avec Jacques. Mais il veut faire de même lorsqu’il s’agit de Paul et de Pierre (Actes, 15), ce qui est nettement plus problématique : dans son Épître aux Galates (2, 11), le premier affirme avoir « fait face » à Pierre, « parce qu’il était répréhensible » : la querelle, qui portait encore une fois sur l’attitude que les juifs du mouvement devraient ou ne devraient pas adopter à l’égard des gentils, a prouvé selon Paul que Pierre était un « dissimulateur » manipulé par Jacques. On a nettement le sentiment que Paul ne nous dit pas tout sur cette altercation, mais de nouveau elle l’oblige à mentionner l’autorité que Jacques, Pierre et Jean exerçaient ensemble sur le mouvement nazaréen.

Sa version de l’Évangile est peu à peu reprise par les chrétiens à travers tout l’Empire romain et il est certain que le rôle de Paul a été très considérable. Nous verrons comment le message initial des Douze a commencé à perdre de sa force de conviction après 70, une fois les dirigeants de Jérusalem supprimés ou dispersés. Moins d’un siècle plus tard, les cadres du mouvement chrétien les plus expérimentés sur le plan tactique, comme Justin, martyr à Rome, avaient compris le parti qu’ils pouvaient tirer des idées de Paul, et entrepris de bâtir un système théologique solide sur ses présupposés.

On peut dire que le succès de Paul a été littéraire, en grande partie : ce sont ses lettres, et l’influence qu’il a exercée sur la rédaction de sections importantes des Évangiles, qui ont fini par modeler ce que les générations à venir allaient considérer comme le christianisme authentique. Si seulement les écrits des premiers partisans de Jésus avaient subsisté, nous n’aurions sans doute pas perdu aussi rapidement et radicalement la vision que Jacques, Pierre, Jean et l’ensemble des apôtres ont continué à défendre jusqu’à leur mort. Même les deux courtes missives attribuées à Pierre dans le Nouveau Testament rappellent tellement le style et la pensée de Paul que de nombreux historiens estiment qu’elles ont été modifiées, voire entièrement fabriquées, par des sympathisants de ce dernier. Mais quelques sources et les fruits de récentes découvertes archéologiques nous permettent de partir en quête du message originel de Jacques et des Douze. Par un patient travail de recoupements et de comparaisons, il nous est possible de reconstituer ce qu’a été le legs de la dynastie de Jésus.

1. Chaoul, selon la prononciation hébraïque. (N.d.T.)

2. Le dédain paulinien pour les Douze, la direction du mouvement à Jérusalem, influencera profondément la pensée chrétienne, jusqu’à l’outrance. Voici par exemple un « commentaire » d’Émile Osty, auteur d’une traduction en français de la Bible qui a longtemps fait référence : « Les Apôtres, Marc ne les a pas fardés […]. Ce sont bien des Juifs de leur temps, tout pleins du messianisme temporel, jaloux, avides des premières places dont ils aiment à discuter entre eux, peureux et finalement fuyards. » (La Bible d’Émile Osty, Seuil, Paris, 1973, p. 2145). (N.d.T.)

3. Cf. aussi Colossiens, 2, 16-20 : « Que personne donc ne vous juge au sujet du manger ou du boire, ou au sujet d’une fête, d’une nouvelle lune, ou des shabbats : c’était l’ombre des choses à venir, mais le corps est en Christ. Qu’aucun homme, sous une apparence d’humilité et par un culte des anges, ne vous ravisse à son gré le prix de la course, tandis qu’il s’abandonne à ses visions et qu’il est enflé d’un vain orgueil par ses pensées charnelles […]. Si vous êtes morts avec Christ aux rudiments du monde, pourquoi, comme si vous viviez dans le monde, vous impose-t-on ces préceptes ? »

17

Le legs de la dynastie

Bien qu’il ait été pratiquement éliminé du Nouveau Testament, Jacques demeure notre lien le plus direct et le plus tangible avec un Jésus inscrit dans son temps, dans l’histoire. Quelle que soit l’importance accordée à l’« Évangile » de Paul, il n’en demeure pas moins que celui-ci n’a pas connu personnellement Jésus, que sa prédication se basait uniquement sur ses visions mystiques, et qu’il comptait sans doute parmi ces pharisiens qui avaient rejeté l’initiation et l’enseignement de Jean-Baptiste. Jacques, pour sa part, était le frère bien-aimé de Jésus. Ayant grandi ensemble, sous le même toit et dans le même contexte familial, ils ont partagé toutes leurs expériences, du début à la fin. Cette réalité historique est reconnue par Flavius Josèphe lui-même, l’historien juif de l’époque. À quelles conclusions nous invite l’appel de l’Évangile de Thomas : « Vous irez vers Jacques le Juste, pour qui le ciel et la terre ont été créés » ? Quel était l’« Évangile » prôné par Jacques et la première Église de Jérusalem, au-delà si nous écartons ce que Paul a pu professer de son côté ? Est-il possible de le retrouver ?

La difficulté de cette entreprise tient à l’influence envahissante que le « treizième apôtre » a exercée sur le texte même du Nouveau Testament. J’irais jusqu’à dire que ce dernier est, avant tout, l’héritage littéraire de Paul. Celui-ci est nommément l’auteur de treize des vingt-sept « livres » qui composent le Nouveau Testament. Les Actes des Apôtres constituent une défense et illustration de son rôle primordial. L’Évangile de Marc, le premier, a été écrit vers l’an 70, après la mort de Paul, et vise essentiellement à présenter la vie de Jésus à la lumière de son enseignement. Ce message a été repris par Matthieu et Luc. L’Évangile de Jean reflète lui aussi la conception paulinienne de Jésus, du moins sur le plan théologique. Ainsi, les thèses de Paul – Christ, le Fils de Dieu qui existait avant le monde, prenant une forme humaine pour mourir sur la croix en expiation des péchés de l’humanité, puis ressuscité dans sa gloire céleste – ont fini par constituer l’essence du credo chrétien. En lisant le Nouveau Testament, on peut croire qu’il n’existe pas d’autre approche. Et pourtant, si l’on écoute bien, une voix différente, longtemps étouffée, s’élève de ces mêmes textes : celle de Jacques, l’écho de ce que son frère Jésus lui avait transmis.

Dans tout le corpus du Nouveau Testament, le texte le plus marginal est sans doute l’Épître de Jacques. Nombre de chrétiens ignorent jusqu’à son existence, et pourtant elle appartient à toutes les éditions modernes de la Bible, certes reléguée à la vingtième place au sommaire. Quand les chrétiens ont entrepris de canoniser le Nouveau Testament au IVe siècle, c’est-à-dire de décider quels textes devaient y figurer ou non, le statut de l’Épître de Jacques a été mis en question. Elle n’apparaît pas dans le Fragment muratorien, la plus ancienne liste des Écritures jugées saintes dans la Rome de la fin du IIe siècle. Au IIIe siècle, Origène comme Eusèbe la classent parmi les textes contestables. Même les grands auteurs chrétiens d’Occident, Jérôme et saint Augustin, ne l’accepteront qu’avec réticence. Mais elle a cependant fini par prendre place dans le canon testamentaire, bien heureusement.

Les théologiens chrétiens se sont montrés circonspects devant cette lettre pour deux raisons principales. La première, c’est que Jacques ne mentionne le nom de Jésus qu’à deux reprises, dans des remarques qui n’affectent pas le fond de sa démonstration et qui auraient pu être facilement supprimées (cf. Jacques, 1, 1 ; 2, 1). La seconde tient à l’absence de toute référence aux conceptions pauliniennes de Jésus en tant que Christ sauveur. Jacques va même jusqu’à s’opposer à la thèse de la « rédemption par la foi » prônée par Paul, et à réaffirmer la nature positive et durable de la Torah, du respect et de la mise en pratique des commandements sacrés.

Voici quelques exemples : « Mes frères, que sert-il à quelqu’un de dire qu’il a la foi, s’il n’a pas les œuvres ? La foi peut-elle le sauver ? Si un frère ou une sœur sont nus et manquent de la nourriture de chaque jour, et que l’un d’entre vous leur dise : Allez en paix, chauffez-vous et vous rassasiez ! et que vous ne leur donniez pas ce qui est nécessaire au corps, à quoi cela sert-il ? Il en est ainsi de la foi : si elle n’a pas les œuvres, elle est morte en elle-même » (Jacques, 2, 14-17). « Mais celui qui aura plongé les regards dans la loi parfaite [la Torah], la loi de la liberté, et qui aura persévéré, n’étant pas un auditeur oublieux, mais se mettant à l’œuvre, celui-là sera heureux dans son activité » (Jacques, 1, 25). « Car quiconque observe toute la loi [la Torah], mais pèche contre un seul commandement, devient coupable de tous » (Jacques, 2, 10)…

Jacques s’adresse explicitement « aux douze tribus qui sont dans la dispersion » (Jacques, 1, 1), celles-là mêmes sur lesquelles Jésus a promis aux douze apôtres qu’ils régneraient un jour. Tout son texte reflète le contexte culturel de la Palestine juive : ainsi, il appelle les cercles ou assemblées chrétiennes « synagogues », prouvant que le mouvement nazaréen est à ses yeux partie intégrante du judaïsme (Jacques, 2, 2). Même si sa lettre est écrite en grec – du moins dans la version dont nous disposons –, elle reprend plusieurs expressions araméennes et hébraïques, et des études récentes – celles de Peter H. Davids, par exemple – ont établi l’influence de traditions juives palestiniennes sur celle-ci.

L’aspect le plus étonnant de l’épître, cependant, est la similarité entre le message éthique qu’elle développe et les enseignements de Jésus tels qu’ils apparaissent dans la « source Q ». Nous avons vu que cette dernière rassemble la plus ancienne collection de réflexions proférées par Jésus, datant d’environ 50 de notre ère, et que si elle n’a pas subsisté comme texte indépendant, elle est abondamment utilisée par Matthieu et Luc. En comparant les deux livres et en isolant ce qui ne provient pas de Marc, nous pouvons parvenir à une reconstruction plausible de cet « Évangile perdu » qu’est la « source Q ». Concrètement, il s’agit de deux cent trente-cinq versets qui reprennent des « paroles » de Jésus et nous offre un aperçu de son enseignement antérieur aux ajouts « théologiques » qui lui ont été apportés1. Lorsqu’on a ce texte « restauré » devant les yeux, nous sommes étonnés de voir que les conceptions de Paul, et notamment sa « christologie », sont totalement absentes du message chrétien originel.

Les passages de la « source Q » que les lecteurs chrétiens de la Bible connaissent le mieux sont le « Sermon sur la montagne » de Matthieu (5 à 7) et le « Sermon dans la plaine » de Luc (6). Or, bien que très courte, la lettre de Jacques ne contient pas moins de trente références ou allusions aux enseignements de Jésus conservés dans la « source Q » ! Nous citerons ici les parallèles les plus frappants :

Enseignement de Jésus dans la « source Q »

Heureux vous qui êtes pauvres

car le Royaume de Dieu est à vous !

(Luc, 6, 20)

Enseignement de Jacques

Dieu n’a-t-il pas choisi les pauvres

pour qu’ils soient riches en la foi et héritiers de son royaume ?

(J., 2, 5)

Celui qui supprimera l’un de ces plus petits

commandements […] sera appelé le plus petit dans le Royaume des cieux

(Matthieu, 5, 19)

Quiconque observe toute la loi mais pèche contre un seul commandement devient coupable de tous

(J., 2, 10)

Ceux qui me disent « Seigneur, Seigneur ! » n’entreront pas tous au royaume des cieux, mais celui-là seul qui fait la volonté de mon Père

(Matthieu, 7, 21)

Mettez en pratique la parole, ne vous bornez pas à l’écouter !

(J., 1, 22)

Combien votre Père donnera-t-il de bonnes choses à ceux qui le demandent !

(Matthieu, 7, 11)

Tout don parfait descend d’en haut, du Père des lumières

(J., 1, 17)

Malheur à vous, riches, car vous avez eu votre consolation !

(Luc, 6, 24)

Pleurez et gémissez maintenant, riches, à cause des malheurs qui viennent sur vous

(J., 5, 1)

Ne jurez aucunement, ni par le ciel, car c’est le trône de Dieu, ni par la terre, parce que c’est son marchepied […]

Que votre parole soit oui, oui, non, non.

(Matthieu, 5, 34-37)

Ne jurez ni par le ciel, ni par la terre, mais que votre oui soit oui et votre non soit non.

(J., 5, 12)

Par-delà ces exigences éthiques spécifiques, le texte de Jacques présente d’autres relations importantes avec le message de Jésus et de Jean-Baptiste. Il y est question de l’ondoiement des malades, une pratique que Jésus avait enseignée à ses disciples, ou encore du pardon des péchés grâce au repentir et à la prière, une idée essentielle chez Jésus (cf. Luc, 18, 14) et reprise par Jacques, qui se situe de cette manière dans la droite ligne de l’enseignement biblique : « Ô Dieu ! aie pitié de moi dans ta bonté ; selon ta grande miséricorde, efface mes transgressions ; lave-moi complètement de mon iniquité, et purifie-moi de mon péché, car je reconnais mes transgressions, et mon péché est constamment devant moi » (Psaumes, 51, 3-5). Contrairement à ce que l’on croit souvent, le judaïsme n’enseigne pas une rédemption par la bonne conduite, mais plutôt une « justification » de tous les humains par la grâce de la foi, le pardon par la prière et le repentir sincère car, comme le dit le prophète Joël, « quiconque invoquera le nom de l’Éternel sera sauvé » (2, 32). Même les sacrifices rituels au Temple n’ont jamais dispensé le fidèle d’invoquer la bienveillance du Créateur à son égard (Psaumes, 51).

Décidément, l’épître de Jacques offre l’écho le plus véridique à la pensée et à la parole de Jésus, avec toute la tradition religieuse qu’elle véhicule. Jacques professe ce qu’il a reçu de son frère Jésus, qui a lui-même hérité son enseignement de Jean-Baptiste. Ici, on doit noter que Jacques ne ressent pas la nécessité de citer nommément Jésus lorsqu’il reprend ses enseignements : ce n’est pas l’homme qui compte, pour lui, mais le message qu’il a délivré. On remarquera également qu’il ne mentionne pas un seul des thèmes chers à Paul, et qu’il ne puise aucunement dans la tradition de Marc. Ce très précieux document est en réalité une fidèle transcription de la proclamation originelle de Jésus : « l’Évangile du Royaume de Dieu », pourrait-on l’appeler, avec toutes les conséquences politiques et sociales qu’il porte en lui.

D’autres témoins

D’autres témoignages rendent justice au christianisme prépaulinien, ou non paulinien. Celui de l’apôtre Jude, deuxième frère de Jésus, nous est parvenu en dépit, là encore, du dédain dans lequel il a été tenu par les théologiens chrétiens. Beaucoup de chrétiens d’aujourd’hui seraient surpris d’apprendre que la Bible ne contient pas moins de deux lettres composées par des frères de Jésus. Bien que finalement acceptée dans le canon du Nouveau Testament, l’Épître de Jude y occupe une place obscure et elle n’est jamais étudiée dans le cycle des lectures édifiantes de l’Église catholique romaine. Le réformateur protestant Martin Luther, un ardent défenseur de l’apôtre Paul, a repoussé les textes de Jacques et de Jude tout à la fin de son édition de 1522 du Nouveau Testament, en affirmant qu’ils n’avaient pas la qualité des « livres authentiques » et que Jacques, notamment, ne permettait guère l’élévation spirituelle du lecteur avec son épître « brouillonne ».

Celle de Jude, qui date sans doute de la fin du Ier siècle, met en garde contre « l’intrusion d’impies » et appelle les vrais croyants à « combattre pour la foi qui a été transmise aux saints une fois pour toutes » (Jude, 3). Le verbe grec employé pour « transmettre », paradidomaï, désigne la transmission autorisée d’une tradition authentifiée. De toute évidence, Jude pressent que certaines individualités au sein du mouvement ont commencé à transformer le message premier de Jésus et que celui-ci risque d’être perdu. Sans nommer ces ennemis potentiels, il précise qu’ils ont transformé la notion de « grâce » en mépris des lois acceptées.

Jacques et Jude partagent l’attente apocalyptique exprimée par Jésus et Jean-Baptiste. Le premier affirme que « le Juge est à la porte » (Jacques, 5, 9), le second cite le Livre d’Énoch, qui nous est parvenu en éthiopien et dont des fragments en araméen ont subsisté dans les manuscrits de la mer Morte. Énoch, qui personnifie la septième génération après Adam, aurait prophétisé selon ces textes apocryphes : « Voici, le Seigneur vient avec ses saintes myriades pour exercer un jugement contre tous et pour faire rendre compte à tous les impies » (Jude, 14-15). Cette référence au Seigneur désigne ici « Dieu seul, notre Sauveur » (Jude, 25) et non la « seconde venue du Christ ». Comme Jean-Baptiste, comme Jésus, Jude reprend les prophètes hébreux et attend l’arrivée de Yahvé lui-même, non une deuxième apparition du Messie.

Observons les termes employés dans la prophétie biblique : « Et le Seigneur, mon Dieu, viendra, et tous ses saints avec lui » (Zacharie, 14, 5) ; « Voici, le Seigneur Dieu vient avec puissance, Et de son bras il commande » (Isaïe, 40, 10) ; « Car voici, le Seigneur Dieu arrive dans un feu, et ses chars sont comme un tourbillon ; il convertit sa colère en un brasier, et ses menaces en flammes de feu » (Isaïe, 66, 10). Quand Jacques et Jude appellent Jésus « Seigneur », il s’agit d’un terme de déférence envers le « Maître » – kurios, en grec –, celui qui a donné sa vie pour la cause du Royaume de Dieu. Mais l’un des glissements sémantiques fondamentaux opérés par Paul est d’avoir mêlé les références au « Seigneur » Jésus à celles concernant le « Seigneur Dieu » de la tradition biblique, traçant ainsi un trait d’égalité entre le Christ… et Yahvé. Par exemple, lorsque Paul cite Isaïe rapportant la parole divine – « Tournez-vous vers moi, et vous serez sauvés, vous tous qui êtes aux extrémités de la terre ! Car je suis Dieu, et il n’y en a point d’autre. Je le jure par moi-même, la vérité sort de ma bouche et ma parole ne sera point révoquée : tout genou fléchira devant moi, toute langue jurera par moi » (Isaïe, 45, 22-23) –, il remplace tout simplement Yahvé par Jésus : « Afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux, sur la terre et sous la terre, et que toute langue confesse que Jésus-Christ est Seigneur » (Philippiens, 2, 10-11).

Nous avons là une modification d’une importance capitale, qui finira par devenir une pratique commune parmi les chrétiens orthodoxes : Jésus de Nazareth, simple mortel, égal du « Seigneur Dieu » d’Israël ! Il est « Dieu selon la chair », dira-t-on, et Marie est « la sainte mère de Dieu ». Comme les chrétiens affirmeront cependant qu’ils demeurent monothéistes, c’est-à-dire qu’ils reconnaissent toujours la principale profession de foi juive, le Shema – « Écoute, Israël, le Seigneur, notre Dieu, le Seigneur est Un » –, la conclusion sera inévitable : puisque Jésus est divin, et puisqu’il n’y a qu’un seul Dieu, alors Jésus ne peut qu’être l’incarnation du Seigneur Dieu d’Israël. Pour résumer : Dieu est devenu un homme…

Paul utilise sans cesse le mot « Christ » comme s’il s’agissait d’un autre nom de Jésus plutôt que d’un titre en grec, celui de « messie », ou de roi davidique oint par le Seigneur. Il relativise la revendication du lignage royal de David proclamée par Jésus lui-même, car elle souligne la dimension « humaine » de celui-ci, une dimension qu’il ignore ou rejette. Dans sa lettre à l’Église de Rome, il définit ainsi « Jésus-Christ notre Seigneur » : « Né de la postérité de David, selon la chair, et déclaré Fils de Dieu avec puissance, selon l’Esprit de sainteté, par sa résurrection d’entre les morts » (Romains, 1, 2-4). Puisque tout ce qui est « selon la chair » – terrestre – demeure négligeable à ses yeux, l’ascendance davidique de Jésus n’est qu’un détail mineur, en regard de son statut de « Fils de Dieu » céleste. Dans un tel état d’esprit, on comprend qu’il ait traité de haut le fait que Jacques, frère de Jésus, ait appartenu à cette même lignée royale.

Cette déification de Jésus, inconcevable pour l’écrasante majorité des juifs, l’était tout autant pour les premiers disciples et sympathisants du mouvement : s’ils révéraient le « Maître » et son enseignement messianique, celui-ci se plaçait sous le principe du Shema, l’acte de foi israélite, le « principal commandement » selon ses propres dires (Marc, 12, 29). Le même évangéliste a conservé une anecdote qui illustre bien cette conviction inébranlable : « Comme Jésus se mettait en chemin, un homme accourut, et se jetant à genoux devant lui : Bon maître, lui demanda-t-il, que dois-je faire pour hériter la vie éternelle ? Jésus lui dit : Pourquoi m’appelles-tu bon ? Il n’y a de bon que Dieu seul. » (Marc, 10, 18.)

Jésus a été reconnu roi d’Israël, et même condamné par les Romains pour cette raison, avant d’accéder formellement au trône davidique. D’après les prophètes bibliques, le messie-roi devait exercer son pouvoir à Jérusalem, sur terre, non au ciel, rassembler les douze tribus en Terre promise, et initier une ère de paix et de justice pour le monde entier. L’expression de « royaume céleste » ne s’applique pas à une réalité supraterrestre, ainsi que la prière enseignée par Jean-Baptiste et par Jésus l’établit clairement : « Que ton règne arrive, que ta volonté soit faite sur terre comme elle l’est dans le ciel. » Paul, au contraire, dépeint une Jérusalem terrestre tellement avilie qu’elle ne mérite pas que Christ s’y installe, alors que « la Jérusalem d’en haut est libre, c’est notre mère » (Galates, 4, 26). Dédaignant leur signification littérale, il opère une translation du peuple d’Israël, de la ville de Jérusalem et du messie davidique vers le symbolique, de la terre au ciel. Face à lui, nous avons Jacques, Jude et la « source Q », témoins des premiers instants d’une foi chrétienne qui nous ramène à Jésus en personne, et à travers lui à la tradition messianique reprise par Jean-Baptiste.

Par chance, d’autres sources découvertes plus récemment nous permettent, elles aussi, de reprendre la voie oubliée vers les toutes premières origines du christianisme. La plus importante, peut-être, est la Didachè, ce texte découvert fortuitement en 1873 et auquel je me suis référé plus haut. Il date du début du IIe siècle, voire plus tôt encore, ce qui le rend aussi ancien que les livres inclus dans le canon du Nouveau Testament. Son statut parmi certains cercles chrétiens de l’époque était d’ailleurs pratiquement canonique. Véritable « manuel du christianisme » destiné aux convertis, la Didachè consacre les six premiers des seize chapitres à une exposition de l’éthique chrétienne selon l’enseignement de Jésus, en fonction de deux grandes catégories : le « chemin de la vie » et le « chemin de la mort ». Là encore, son contenu présente de frappantes similarités avec celui du « Sermon sur la montagne » et du « Sermon dans la plaine », c’est-à-dire avec la « source Q » dans son utilisation par Matthieu et par Luc, respectivement. Elle s’ouvre par les « deux grands commandements », « l’amour de Dieu et de son prochain », suivis par une version de la fameuse « Règle d’or » : « Tout ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît, ne le fais pas non plus à autrui. »

Ses recommandations, en apparence familières au lecteur chrétien du Nouveau Testament, comportent souvent des variations qui ne figurent pas dans les Évangiles. Par exemple : « Bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour vos ennemis, jeûnez pour ceux qui vous persécutent » (Didachè, 1, 3) ; « Si quelqu’un te donne un soufflet sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre et tu seras parfait » (ibid., 1, 7) ; « À quiconque te demande donne et ne redemande pas, car à tous le Père veut faire part de Ses propres bienfaits » (ibid., 1, 9).

Nombre de ses dictons ou enseignements n’apparaissent pas dans le Nouveau Testament, mais correspondent bien à la tradition incarnée par Jésus et son frère Jacques : « Il a été dit : “Que ton aumône transpire dans tes mains jusqu’à ce que tu saches à qui tu donnes” » (ibid., 1, 6) ; « Tu n’auras pas de duplicité dans tes pensées ni dans tes paroles, car la duplicité est un piège de mort » (Ibid. 2, 3) ; « N’aie pas les mains tendues pour recevoir et fermées pour donner » (ibid., 4, 3) ; « Tu ne te détourneras pas de celui qui est dans le besoin, mais tu auras tout en commun avec ton frère et tu ne diras pas que cela t’appartient en propre » (ibid., 4, 5).

Après la présentation de ce code moral, la Didachè consacre quatre chapitres au baptême, au jeûne, à l’Eucharistie et à l’ondoiement. Nous avons vu que le repas eucharistique est ici une simple action de grâces sur le vin et le pain qui se termine par l’exclamation : « Hosannah au Fils de David ! », reconnaissance explicite du lignage royal de Jésus. Les derniers chapitres, qui traitent des prophètes et de l’élection des dirigeants temporels, mettent en garde contre « le Séducteur du monde se donnant comme Fils de Dieu » à la fin des temps, évoque le Jugement dernier et la résurrection des justes, puis s’achève sur une affirmation très similaire à celle de Jude, également reprise de Zacharie et de Daniel : « Il est dit : “Le Seigneur viendra et tous les saints avec lui !” Alors le monde verra le Seigneur venant sur les nuées du ciel » (ibid., 16, 6-7)2. Ce « Seigneur » est bel et bien Yahvé, le Dieu d’Israël.

La tonalité et le contenu de la Didachè nous rappellent assurément la piété et la morale exprimées par les Épîtres de Jacques et de Jude, ainsi que l’enseignement de Jésus tel qu’il transparaît dans la « source Q ». Là encore, l’absence totale de références aux notions pauliniennes est très remarquable : aucune mention du caractère divin de Jésus, ni du sacrifice de son sang et de sa chair pour la rédemption de l’humanité, ni de sa résurrection d’entre les morts. Dans ce texte, Jésus est celui qui a apporté la connaissance de la vie, et la foi, mais seul son message compte ; le pardon des péchés dépend d’une existence honorable et des bonnes actions de chacun. En ce sens, ce « guide pratique » de la vie chrétienne des premiers temps nous présente une tradition rejetée par Paul, mais directement héritée de Jésus, celle perpétuée par Jacques, Jude et les autres apôtres.

Jacques et Jésus

Aucune preuve n’existe que Jacques ait voué un culte à son frère, ou l’ait considéré d’essence divine. Dans sa lettre, il met l’accent sur son message et non sur l’individu. Mais alors, comment voyait-il Jésus ? Comme le messie davidique choisi par Dieu, très certainement. Et, à l’instar de Jésus lui-même, il comprenait que cette élection comportait le risque de la « souffrance du Juste », jusque dans la torture et dans la mort.

Jean-Baptiste a été décapité. Dans le passé, de nombreux dirigeants d’Israël ont été tués par des ennemis malveillants. Dans sa lettre, Jacques porte une accusation très précise contre les puissants et les riches de son temps : « Vous avez condamné, vous avez tué le juste, qui ne vous a pas résisté » (Jacques, 5, 6). Le mot qu’il emploie ici n’est pas fortuit : il renvoie au concept biblique de Tsaddik, le vertueux, le juste, qui peut aussi bien être juif que gentil, roi que paysan, prophète qu’individu silencieux, ou messie. Le judaïsme reconnaît « les justes parmi les nations », c’est-à-dire tous les êtres humains qui se rapprochent de Dieu par leur sens de la justice, de l’amour du prochain et de l’honnêteté. On a vu que ses contemporains avaient surnommé Jacques « le Juste », et lorsqu’il s’élève contre ceux qui « ont tué le juste », je suis certain qu’il pense à son frère, à Jésus, mais aussi à Jean-Baptiste.

Sur la route de Jérusalem, Jésus a prévenu ses douze disciples qu’ils devraient, eux aussi, « se charger d’une croix » : subir le sort qu’il entrevoyait pour lui-même, souffrir au nom de la justice. La vie de Jacques se conclura de la même manière, dans la fermeté de son message d’équité et le refus de se laisser intimider par la peur. Comment considérait-il son frère ? Comme un modèle à égaler en tant que successeur. Dans la foi, dans le message moral et dans le courage face à la méchanceté.

Par la suite, chrétiens et juifs ont longuement débattu pour décider si la prophétie d’Isaïe, 53, concernant le « juste Serviteur » et ses souffrances s’appliquait à Jésus ou au peuple d’Israël. Je pense que Jacques aurait donné la même réponse que Jésus à cette question : le chemin est ouvert à tous ceux qui ont la volonté de s’y engager. En décidant de « marcher vers la croix », Jésus l’a suivi consciemment, mais il n’a pas été le seul : on ne compte plus les « Justes » qui, au cours des siècles, ont courageusement donné leur vie en pensant faire ainsi triompher le bon droit.

Un jour, Jacques a évoqué la volonté de « relever la tente de David », de rétablir la lignée davidique dont lui et ses frères étaient les représentants, un événement attendu par les prophètes bibliques qui conduira « le reste des hommes à chercher Yahvé, et toutes les nations sur lesquelles [son] nom a été invoqué » (Actes, 15, 16-17). C’est là que se situe, durablement, le legs de la dynastie de Jésus.

1. Pour une copie restaurée de la « source Q », voir mon site, www.religiousstudies.uncc.edu/jdtabor/Qluke.html.

2. Nous avons utilisé la traduction en français d’Émile Besson (www.livres-mystiques.com). (N.d.T.)

18

La fin des temps

Après avoir reçu la direction du mouvement messianique à la mort de Jésus, en l’an 30, Jacques va assumer sa tâche dans la cité de David, Jérusalem, au cours des trois décennies suivantes. Comme il fallait s’y attendre, ses principaux adversaires sont ceux-là mêmes qui ont demandé l’exécution de son frère : les familles sadducéennes qui contrôlent le Temple. Amère ironie de l’histoire : quand Jacques sera assassiné en 62, là encore à la saison de la Pâque, c’est le propre fils du grand-prêtre Annas, l’ennemi acharné de Jésus, qui commanditera son meurtre. Les circonstances qui entourent sa mort sont en tout point renversantes.

En ce qui concerne la mort de Jacques, Flavius Josèphe est notre meilleure source historique. Compte tenu de sa place prééminente dans la société juive de l’époque, son témoignage est d’une valeur inestimable. D’après lui, Annas fils est un grand-prêtre irascible, que son tempérament violent détourne souvent de la prudence qui conviendrait à sa fonction. La Judée est sous l’autorité d’un gouverneur romain, mais le reste de la Palestine a été confié par l’empereur Claude au dernier rejeton de la dynastie hérodienne, Hérode Agrippa II, l’arrière-petit-fils d’Hérode le Grand. À la mort du procurateur Festus, et alors que son remplaçant, Albinus, n’est pas encore arrivé de Rome, Annas saisit l’occasion de cette vacance de pouvoir pour faire arrêter Jacques et le présenter devant le Sanhédrin, que lui et ses acolytes contrôlent étroitement. Accusant le frère de Jésus et quelques autres prévenus, sans doute nazaréens, d’avoir transgressé la loi juive, il obtient une sentence de lapidation. Ici, il est utile de citer littéralement le récit de Flavius Josèphe : « Il [Annas] réunit les juges du Sanhédrin, fit comparaître devant eux Jacques, le frère de Jésus – appelé Christ –, ainsi que quelques autres, et ils furent condamnés à être lapidés pour manquement à la loi. Mais les habitants de la ville réputés les plus honnêtes, et les plus stricts quant à l’observance de la loi, furent offensés par cette décision.1 » On notera que Josèphe, un pharisien qui n’entretient aucun rapport avec le mouvement nazaréen, est au courant non seulement du procès, mais aussi de la relation entre Jacques et Jésus.

Une délégation de citoyens juifs influents se rend à Césarée, à la cour d’Agrippa II, afin de protester contre l’exécution de Jacques. Certains d’entre eux vont même à la rencontre d’Albinus, qui s’apprête à rejoindre Jérusalem depuis Alexandrie. Furieux, celui-ci envoie une lettre à Annas dans laquelle il menace de le punir sévèrement. Entre-temps, Agrippa l’a destitué de la grande-prêtrise, qu’il n’exerçait que depuis trois mois. Tout cela parce qu’il a osé s’en prendre à Jacques…

Eusèbe, cet historien du IVe siècle qui vivait en Palestine, soutient que Flavius Josèphe a évoqué encore une fois Jacques dans un passage qu’il cite en ces termes : « Et ces choses arrivèrent aux juifs afin de venger Jacques le Juste, qui était le frère de Jésus – appelé Christ –, car les juifs l’avaient tué malgré sa très grande vertu. » Ce commentaire, que l’on ne retrouve pas dans le texte de Josèphe datant du XIVe siècle qui sert de base aux éditions dont nous disposons, pourrait être cependant authentique, puisqu’il est également connu d’Origène, qui écrivait au IIIe siècle. Les « choses » en question ne sont rien de moins que la répression romaine de la Révolte juive, et la destruction de Jérusalem en l’an 702.

Hégésippe, un auteur chrétien-juif du IIe siècle, offre un récit plus complet de la mort de Jacques. Il insiste lui aussi sur la probité pour laquelle « Jacques le Juste » était devenu célèbre. Les détails qu’il nous apporte sur sa personnalité paraissent historiquement fiables : selon lui, Jacques, « saint dans le ventre de sa mère », ne buvait jamais de vin et ne mangeait jamais de viande, à l’instar de son parent Jean-Baptiste ; toujours revêtu de l’habit de lin propre aux prêtres juifs, il priait sans cesse au Temple pour le pardon des offenses du peuple, sa dévotion l’amenant à s’agenouiller si souvent que la peau de ses genoux était devenue aussi dure que celle d’un chameau. Au IVe siècle, l’écrivain chrétien Épiphane apporte une précision très importante : en tant que descendant de David, Jacques exerçait la « prêtrise » pour sa communauté, ce qui l’amenait à pénétrer dans le périmètre le plus sacré du Temple de Jérusalem, à l’égal des prêtres officiels3. Nous avons vu que Marie, la mère de Jésus et de Jacques, réunissait dans son ascendance le lignage royal davidique et celui, sacerdotal, d’Aaron. De plus, une très ancienne tradition de la Bible hébraïque stipule que les « fils de David sont prêtres » (II Samuel, 8, 18). Dans ce contexte, il est très possible que ses partisans aient chargé Jacques de représenter la communauté des nazaréens au Temple tout en respectant sa filiation davidique.

Hégésippe et Épiphane décrivent avec précision la mort de Jacques. D’après eux, il a été précipité du haut de l’enceinte sud-est du Temple. Tombé dans la vallée du Cédron, presque sans vie, il a été ensuite lapidé et frappé avec un bâton jusqu’à ce que mort s’ensuive. Épiphane rapporte que « Simon, fils de Clophas », frère de Jacques et demi-frère de Jésus, a tenté d’intervenir et d’empêcher le meurtre. Jacques a été enterré non loin de la scène, et selon Hégésippe l’emplacement de sa tombe était connu, à l’époque. Si mes suppositions quant à la mort de Jésus sont correctes, les deux frères ont donc péri dans la même zone, au sud-est de l’esplanade du Temple, tous deux au moment de la Pâque et tous deux victimes de la famille sacerdotale d’Annas…

Comme de nombreux sectateurs de la nouvelle foi, Hégésippe est persuadé que la mort de Jacques, de même que celle de Jésus, a accompli une prophétie. Tous se réfèrent à une traduction grecque d’un verset d’Isaïe (3, 10), qui proclame : « Ligotons le juste, car il est un fardeau pour nous4. » Notre sang se glace quand on se rappelle que Jacques, pensant probablement à la fin tragique de son frère, avait écrit dans son Épître : « Vous avez condamné, vous avez tué le juste, qui ne vous a pas résisté » (Jacques, 5, 6). Il ne se doutait sans doute pas à quel point ces mots allaient se révéler prophétiques, eu égard à sa propre mort…

Un élément important déroute dans la description d’Hégésippe. Les autorités ayant prononcé la condamnation de Jacques lui ont préalablement demandé quelle était « la porte de Jésus ». Si nombre de chercheurs sont restés perplexes devant cette expression, elle relève à mon avis d’une erreur de traduction d’un récit plus ancien, en araméen ou en hébreu. Jésus, en hébreu, est Yechoua’, et le mot « salut » yechouah. La prononciation est identique, l’orthographe ne diffère que d’une lettre. Que les responsables du Temple aient interrogé Jacques quant à la « porte du salut » paraît très sensé : toujours selon notre auteur, ils voulaient exiger de Jacques qu’il appelle le peuple – toujours plus attiré par le discours du mouvement messianique – à « cesser de divaguer au sujet de Jésus ». Pendant plus de trente ans, Jacques avait expliqué que le message de son frère était précisément « la porte du salut », et il était donc très improbable qu’il dissuade les foules de croire en Jésus. Sa réponse, rapportée par Hégésippe, est très révélatrice : « Pourquoi me questionnez-vous au sujet du Fils de l’homme ? Il viendra dans les nuées du ciel. » L’auteur et nombre de ses contemporains ont dû présumer que Jacques faisait ici allusion à Jésus. En réalité, il citait mot pour mot la réplique de son frère à Caïphe lors de sa parodie de procès : « Vous verrez le Fils de l’homme […] venant sur les nuées du ciel » (Marc, 14, 62). Ainsi que je l’ai expliqué plus tôt, pour les premiers chrétiens, cette image mystique, inspirée par la prophétie de Daniel, ne représentait pas la venue de Jésus, mais la consécration messianique du peuple de Dieu.

Avec Simon, la dynastie continue

À la suite de la mort de Jacques, Eusèbe signale que les apôtres restants se sont réunis « avec la famille du Seigneur » afin d’envisager sa succession. « Ils décidèrent à l’unanimité que Simon, fils de Clophas, était digne du trône », écrit textuellement l’historien de l’Église. Il précise aussi que ce Clophas, nommé dans l’Évangile de Jean, était le frère de Joseph – l’époux de Marie –, donc de sang royal lui aussi. Comme je l’ai avancé auparavant, il est justifié de penser que Clophas, l’oncle de Jésus, avait épousé Marie après la mort de Joseph, conformément à la loi du lévirat. Bien qu’écrivant au IVe siècle, Eusèbe se fonde sur le témoignage d’Hégésippe, ce qui nous ramène deux cents ans plus tôt, beaucoup plus près de l’époque de la désignation de Simon.

Nous pouvons présumer que Pierre était toujours en vie au moment de la lapidation de Jacques. Membre du conseil restreint de Jésus, puis « bras droit » du successeur de celui-ci et l’un des trois « piliers » du mouvement durant plus de trois décennies, on aurait pu attendre que les apôtres l’aient choisi pour remplacer Jacques. Qu’ils aient opté en faveur de Simon, après consultations avec la famille de Jésus, prouve l’importance du facteur dynastique dans leur mode de pensée. Mais tout de même, que pouvons-nous dire de Pierre ?

Nous n’avons malheureusement que très peu d’informations à son sujet, au cours des trente ans et quelque qui séparent la mort de Jésus de celle de Jacques. Il existe bien certaines mentions de lui dans les Actes des Apôtres, et deux épîtres incluses dans le Nouveau Testament lui sont certes attribuées, mais elles sont à ce point influencées par les présupposés théologiques de Paul que la voix authentique de Pierre semble avoir été perdue. Dans les Actes, il s’exprime, pense, prêche et agit exactement comme Paul. Nous pourrions retirer les éléments purement pauliniens de ses écrits afin d’accéder à sa pensée véritable, notamment dans sa première épître, mais c’est une opération trop hasardeuse pour que les résultats soient concluants. Force est donc de croire ce que Paul nous dit, à savoir que Pierre s’est allié à Jacques et qu’il a donc assumé l’enseignement légué par Jésus.

L’Évangile de Matthieu (16, 19) rapporte que Jésus a annoncé à Pierre qu’il recevrait « les clés du royaume » – ce qui, pour les catholiques romains, signifie qu’il a été chargé de fonder l’Église en tant qu’institution –, mais aucune autre indication ne va en ce sens. La transition de Jésus à Jacques, puis de Jacques à Simon, est par contre abondamment documentée, de sorte que nous devons nous poser la question : quelles étaient ces fameuses « clés » ? En réalité, il s’agit d’une image biblique, celle de la « clé de la maison de David » posée « sur l’épaule d’Éliakim, fils d’Hilkiya » : « Quand il ouvrira, nul ne fermera ; quand il fermera, nul n’ouvrira » (Isaïe, 22, 20-23). Cet Éliakim n’était pas un roi d’Israël, mais un grand chambellan du souverain Ézéchias, qui a régné au VIIIe siècle av. J.-C. et qui était un descendant de David (cf. II Rois, 18, 18). Détenir « la clé de la maison de David » signifie occuper une fonction importante d’organisation et de gestion à la cour royale : « responsable de la logistique », si l’on veut. Ce que Jésus avait promis à Pierre, et qui s’est en effet réalisé, c’est qu’il deviendrait le principal collaborateur de Jacques, chargé de superviser la « maison royale ». D’après Paul, Jacques en est venu à lui assigner un rôle d’ambassadeur itinérant, chargé de porter la parole de Jésus aux communautés juives disséminées à travers l’Empire romain (Galates, 2, 7). Toujours selon Paul (I Corinthiens, 9, 5), il voyage fréquemment en compagnie des autres frères de Jésus, chacun acompagné de son épouse. Sa première épître est adressée « à ceux qui sont étrangers et dispersés dans le Pont, la Galatie, la Cappadoce, l’Asie et la Bithynie » (I Pierre, 1, 1), contrées d’Asie Mineure qu’il a sans doute visitées.

Pierre aurait succombé aux côtés de Paul à Rome, sous le règne de Néron. Selon Eusèbe, il aurait été crucifié. Une légende rapporte qu’il avait exigé d’être cloué tête en bas sur la croix, car il ne se jugeait pas digne de mourir comme Jésus. On peut certes se demander si l’insistance à situer sa mort à Rome ne répondait pas à des mobiles théologiques plus qu’à un souci d’exactitude historique, notamment parce que l’Église catholique romaine a cherché à l’imposer comme premier évêque, ou pape. J’ai déjà évoqué l’ossuaire retrouvé sur le mont des Oliviers, portant le nom araméen complet de Pierre gravé sur le flanc, Simon bar Yonah, un patronyme qui semble seul lui appartenir puisqu’il n’apparaît dans aucun autre document juif. Que cet ossuaire soit le sien ou non, il paraît de toute façon plus probable qu’il ait été enterré à Jérusalem, dans un secteur où Jésus, Jacques et leur famille sont inhumés.

Il faut ici noter qu’Eusèbe et Épiphane nous proposent tous deux leur propre liste des successeurs de Jacques le Juste. Tous deux citent Simon en deuxième position, et un certain Jude, ou Judas, à la troisième place. Ce qui est troublant, c’est qu’ils poursuivent en nommant pas moins de douze hommes qui, selon eux, se sont succédé à la tête de l’Église de Jérusalem jusqu’au règne de l’empereur Hadrien, en 135 de notre ère ! Nous savons néanmoins que Simon a dirigé le mouvement nazaréen au moins jusqu’à l’année 106, date à laquelle il a été crucifié sur les ordres de l’empereur Trajan parce qu’il était un descendant du roi David. On voit mal comment treize responsables auraient pu se succéder en l’espace de vingt-neuf ans… Le plus plausible est que la liste de douze noms corresponde à un « conseil des Douze » qui aurait assumé la direction de manière collégiale, suivant le modèle établi par Jésus lui-même5.

Les noms de ces douze individus sont des plus intéressants. Après Jacques, Simon et Jude, nous avons Zacharie, Tobie, Benjamin, Jean, Matthieu, Philippe, Senikus, Justus, Lévi, Vaphrès, José et Judas. Il est fort possible que l’avant-dernier de la liste soit encore un frère de Jésus, Joseph, désigné par le surnom peu courant que l’Évangile de Marc a conservé, José ou Joses. On peut aussi envisager que ce Jean, ce Matthieu et ce Philippe comptaient parmi les Douze que Jésus avait choisis en son temps ; ils auraient alors atteint un âge respectable, certes, mais nous disposons de preuves fiables selon lesquelles Jean, par exemple, a été plus que centenaire.

Selon les Constitutions apostoliques, une compilation comparable à la Didachè, réalisée bien plus tard, à la fin du IVe siècle, le Jude de la troisième position était également l’un des frères de Jésus. Si tel est le cas, la réalité de la dynastie messianique devient incontournable, avec pas moins de quatre frères se succédant, Jésus, Jacques, Simon et Jude ! Il est évidemment nécessaire de s’interroger sur la probabilité chronologique de cette hypothèse : Simon ayant été crucifié en l’an 106, alors qu’il avait plus de cent ans, selon Épiphane, son frère cadet n’était-il pas déjà trop vieux pour assumer la succession ?

Nous ne connaissons pas la date de naissance respective des proches parents de Jésus. Celui-ci étant né en l’an – 5, nous pouvons supposer qu’un bon nombre d’années se sont écoulées avant que ses demi-frères et demi-sœurs ne viennent au monde, en tenant compte du fait que Marie était seulement âgée de quinze ou seize ans lorsqu’elle a conçu Jésus, mais qu’un certain temps a séparé la mort de son premier époux, Joseph, de son deuxième mariage avec Clophas. En considérant tous ces facteurs, on établirait la naissance de Jacques autour de l’an 5 de notre ère, ce qui le donnerait proche de la soixantaine à sa mort en 62, et confirmerait l’affirmation d’Épiphane selon laquelle Simon n’était pas loin d’être centenaire à son décès sous l’empereur Trajan. Que Jude ait été choisi pour poursuivre la dynastie malgré son grand âge n’est pas à exclure, au regard du respect dans lequel les premiers chrétiens tenaient cette famille de sang royal. Et José, ou Joses, ou Joseph, qui aurait dû être le successeur de Jacques par ordre d’âge, était peut-être décédé au moment où il aurait été censé reprendre la direction du mouvement, laissant alors la place à Simon.

Ce sont des suppositions, certes. En revanche, nous savons de source certaine que la famille royale de Jésus, y compris les enfants et petits-enfants de ses frères et sœurs, était encore tenue en haute estime par les nazaréens au IIe siècle, mais aussi surveillés de près et pourchassés par les autorités romaines en Palestine.

La dynastie adverse

Les décennies 40, 50 et 60 recouvrent une période de grande instabilité politique et de conflits multiples en Palestine comme dans l’ensemble de l’Empire. Les attentes messianiques n’en sont que plus exacerbées, notamment en Judée, tant cette situation chaotique paraît annoncer la « fin des temps » et l’avènement du Royaume de Dieu, selon les prédictions des prophètes bibliques.

À Rome, le pouvoir est alors détenu par la dynastie julio-claudienne, une succession des cinq premiers empereurs romains initiée par Auguste et achevée par Néron, de l’an – 27 à l’année 68 de notre ère. Malgré toutes les tentatives pour établir un lignage impérial, aucun de ces dirigeants n’aura un descendant direct pour successeur : Auguste, qui régnera de – 27 à 14, est le fils adoptif de son grand-oncle Jules César, assassiné en – 44 ; Tibère (14-37) est certes le fils de la deuxième épouse d’Auguste, Livia, mais issu d’un autre père, et ce n’est que tardivement qu’Auguste l’adoptera. Si ces deux empereurs ont eu des règnes relativement paisibles, et sont morts de causes naturelles à un âge avancé, le tableau change brusquement avec Caligula (37-41), fils adoptif de Tibère, un dangereux mégalomane qui s’autoproclamera « dieu », épousera sa propre sœur, Drusilla, et fera assassiner un nombre incalculable de sénateurs et d’aristocrates romains. En l’an 41, il décide qu’une statue à son effigie sera érigée dans le Temple de Jérusalem ; Petronius, le gouverneur de Syrie chargé de mettre son ordre en application, multiplie les manœuvres dilatoires, car il sait que cette profanation provocatrice suscitera de violentes réactions dans la population juive. Finalement, Caligula sera assassiné par sa garde personnelle.

Claude (41-54), oncle de Caligula et autre fils adoptif de Tibère, est porté sur le trône par ceux qui, directement ou indirectement, ont éliminé son prédécesseur. Plus long et moins désordonné que celui de Caligula, son règne est cependant marqué par l’expulsion de tous les juifs de Rome, en réponse à l’agitation et à la ferveur messianiques grandissantes dans cette communauté. Agrippine, sa quatrième femme, l’empoisonne afin de permettre l’accession au pouvoir de son fils – auparavant adopté par Claude… –, Néron. Celui-ci régnera de 54 à 68. Il vivra sous l’emprise de sa mère jusqu’à ce qu’il la fasse assassiner sur l’injonction de sa maîtresse, Poppée, qui tient les rênes de l’Empire en coulisse. S’enfonçant dans la débauche, Néron assiste impuissant au terrible incendie qui détruit les trois quarts de la capitale en 64, avant d’en rejeter la faute sur les chrétiens de la ville, qu’il réprime impitoyablement. Selon le compte rendu macabre que l’historien romain Tacite nous donne de la répression, les victimes sont livrées aux chiens, crucifiées ou brûlées vives dans l’enceinte du palais impérial, où Néron, allant et venant sur un chariot, a invité la population à se repaître du spectacle6.

En 66, une révolte juive de grande ampleur éclate en Palestine, alors sous l’autorité du gouverneur Gessius Florus, et diverses factions se partagent le contrôle de Jérusalem. Néron nomme un général originaire d’Espagne, Vespasien, pour prendre la tête des légions qui convergent sur la Judée. Flavius Josèphe dirige la résistance juive en Galilée, puis finit par capituler et devient un ami intime de Vespasien, convaincu désormais que la rébellion juive n’a aucun avenir. Tandis que Jérusalem est soumise à un long siège, Néron se suicide en l’an 68. Le trône laissé vacant est aussitôt convoité par trois généraux : arrivé d’Espagne avec ses hommes, Galba se fait désigner empereur par le Sénat, mais Othon, lui-même sénateur, le livre à la garde du palais et revendique la direction de l’Empire ; Vitellius, commandant des troupes romaines en Germanie fond sur Rome à la tête de ses légions, force Othon à se suicider et monte à son tour sur le trône ; Vespasien, le troisième chef militaire impliqué dans cet imbroglio, décide alors de tenter sa chance : confiant la responsabilité du siège de Jérusalem à son fils, Titus, il se précipite dans la capitale, défie Vitellius, le fait tuer par les soldats qui lui sont loyaux et obtient la nomination du Sénat.

Au cours de l’été 69, le nouvel empereur retourne en Judée, y retrouve son fils et met la dernière main à l’assaut décisif sur la cité de David.

Cataclysme

Jérusalem est encerclée par quatre légions romaines : la quinzième, que Titus a fait venir d’Égypte, ainsi que les cinquième, dixième et douzième, venues de Syrie sous le commandement de Vespasien. En comptant les forces auxiliaires, les Romains ont massé plus de cinquante mille hommes autour de la ville qui, coupée du reste du monde, est ravagée par la famine à partir du printemps 70. Flavius Josèphe, qui a maintenant rejoint le campement du général-empereur sur le mont des Oliviers, évoque des cas de cannibalisme dans la cité en proie à l’anarchie, et estime à près de cinq cents par jour le nombre d’habitants qui, tentant de fuir le siège, sont capturés aux abords des murailles et crucifiés sur place. Plus un arbre ne s’élève à la ronde, tous ont été abattus pour fabriquer toujours plus de croix de torture. Les zélotes, qui dirigent la résistance populaire, rejettent toute négociation. Dès l’été, les troupes romaines ont construit suffisamment de rampes pour percer les fortifications et mener des incursions dans la ville. Bientôt, ils l’incendient de fond en comble, rasent les murailles et entreprennent la destruction du Temple, jusqu’au dernier bâtiment.

De nos jours, les touristes peuvent encore contempler les traces de cette impitoyable mise à sac, les archéologues chargés des excavations ayant choisi de laisser à leur place les formidables moellons de l’enceinte construite par Hérode, démantelés il y a quelque deux mille ans. Si les marches de l’accès au Temple ont été déblayées des dix ou douze mètres de décombres qui les recouvraient, chaque cave de l’actuel quartier juif, et tous les musées de la zone, conservent des preuves de la destruction, plus parlantes encore que toutes les descriptions de Flavius Josèphe. Ce dernier a expliqué que Vespasien avait voulu faire ainsi un exemple, destiné aux juifs qui avaient osé défier l’autorité de Rome, et qu’il n’avait laissé debout que trois tours – dont la base est toujours visible aujourd’hui, aux abords de la porte de Jaffa – afin de rappeler aux vaincus, disait l’empereur, la splendeur passée de Jérusalem.

Pour la religion juive, pour la nation dans son ensemble, la guerre judéo-romaine de la fin des années 60 est une catastrophe incommensurable. Privé de son centre spirituel et national, décimé et déporté, le peuple juif compte des dizaines de milliers de victimes. Par centaines, les captifs juifs sont contraints de participer à l’immense procession qui célèbre la victoire de Vespasien à Rome, tandis que les objets les plus sacrés du Temple pillé sont présentés à la populace romaine. À cette occasion, les Romains battent une monnaie commémorant leur victoire, avec la mention triomphale Ivdae capta, « la Judée capturée ». C’est ce que proclameront aussi les inscriptions de l’arc, érigé par le Sénat romain en 81 en hommage à « Titus déifié, fils de Vespasien déifié », peu après la fin de la construction du gigantesque Colisée de Rome, due très largement au travail forcé des captifs juifs amenés de Palestine, ainsi que l’ont confirmé de récents travaux archéologiques7.

Les raisons d’un conflit si destructeur sont nombreuses et complexes, évidemment, mais Flavius Josèphe en offre un résumé saississant, que nous avons déja partiellement cité, dans La Guerre des juifs (6, 312-313) : « Ce qui les [les juifs] poussa à la guerre fut un oracle ambigu, trouvé également dans leurs Écritures sacrées, disant que, à cette époque, quelqu’un venant de leur pays commanderait à l’univers. Ils reçurent cette prédiction comme les concernant, et beaucoup de leurs sages se trompèrent dans leur interprétation, mais il se trouve que l’oracle prédisait l’élévation à l’empire de Vespasien, qui fut proclamé empereur alors qu’il était sur le sol de Judée. »

Josèphe soutient ici que la cause première de la guerre a été religieuse : très concrètement, c’est l’attente juive de la venue du messie davidique, la ferveur mystique, qui a nourri la révolte. La majorité du peuple était convaincue que Dieu allait non seulement intervenir pour chasser les Romains de Palestine, mais aussi établir son roi à la tête des nations, comme les prophètes hébraïques l’avaient prédit. L’« oracle » auquel Flavius Josèphe fait allusion est évidemment celui des « soixante-dix semaines » de Daniel, cette période de quatre cent quatre-vingt-dix ans qui devait se conclure par la venue du « prince oint », du messie. Mais a posteriori, en constatant les ravages de la guerre et la destruction du Temple, l’historien juif soutient que ses compatriotes ont mal interprété la prophétie de Daniel, notamment son énigmatique conclusion : « Après les soixante-deux semaines, un Oint sera retranché, et il n’obtiendra rien, et les troupes du prince à venir détruiront la ville et le sanctuaire » (Daniel, 9, 26).

Celui qui « commande aux nations » n’était pas un envoyé messianique, mais l’empereur Vespasien lui-même, dont les troupes ont en effet « détruit la ville et le sanctuaire ». Mais dans ce cas, qui était l’« Oint retranché » ? Si Flavius Josèphe ne propose pas d’explication à ce sujet, il est clair que les partisans de Jésus, qui ont eux aussi médité les paroles de Daniel depuis longtemps, les interprètent maintenant à la lumière de la fin tragique de leur dirigeant, Jacques le Juste. Descendant de David, et donc apte à la fonction de messie-roi, Jacques a été tué en 62, c’est-à-dire sept années avant le début du siège de Jérusalem de l’été 69, les sept années finales de la computation de Daniel. La fin des temps est proche, assurément.

Eusèbe et Épiphane rapportent que les nazaréens, désormais conduits par Simon, fils de Clophas, ont fui Jérusalem juste avant que la ville ne soit entièrement encerclée par les Romains, prévenus par « un oracle donné par révélation ». Ils se seraient réfugiés dans la région de Pella, l’une des dix villes de la Décapole, de l’autre côté du Jourdain, sur les contreforts des montagnes de Gilead. Bien que certains historiens aient mis en doute cette version, elle me paraît plausible. Nous avons vu que l’Apocalypse de Jean, comparant métaphoriquement l’Église à une « femme fuyant dans le désert », retourne à « un lieu préparé » où elle est nourrie par Dieu pendant trois ans et demi (Apocalypse, 12, 6). Dans ce même livre, c’est Néron qui se cache derrière le mystérieux nombre de la « Bête », 666, Néron qui réprima les chrétiens après l’incendie de Rome et qui envoya Vespasien mater la Judée en 668. À la mort de Jacques en 62, ses partisans avaient calculé que l’ultime tranche des sept années commençait à ce moment, et c’est sans doute à la moitié de cette période, en 66, qu’ils ont quitté la ville : trois ans et demi leur restaient avant le dénouement.

L’Évangile de Marc a préservé un long discours de Jésus que les experts ont surnommé « Petite Apocalypse », et qui est une réflexion à voix haute sur la prédiction des « soixante-dix semaines » de Daniel. Cet enseignement se base sur le fait que Jérusalem et son sanctuaire seront un jour encerclés par des armées, et détruits avant la venue du « Fils de l’homme sur les nuées avec une grande puissance » (Marc, 13, 26). Jésus prévient à l’avance ses sympathisants qu’ils devront « fuir dans les montagnes » pour échapper au siège et aux terribles destructions qui s’ensuivront. Même si l’analyse historique indique que l’évangéliste a sans doute attribué cette prédiction à Jésus après les ravages de l’an 70, ce passage apporte une solide confirmation de ce que les nazaréens avaient fui la ville auparavant : écrivant peu après la Révolte juive, Marc n’aurait pas présenté Jésus donnant à ses partisans des instructions qu’ils n’auraient pas suivies. J’ai aussi décrit plus haut la « cachette » de Wadi Kherith, dans le désert, là où le prophète Élie, puis Jésus, s’étaient dissimulés. Si le « Simon » qui dirigeait le mouvement dans les années 60 était bien le frère de Jésus, ainsi que je le soutiens, alors il s’est certainement souvenu de ce lieu retiré où le petit cercle des disciples s’était réfugié quarante ans plus tôt.

Nous ignorons combien de sympathisants ont suivi Simon de l’autre côté du fleuve, mais nous pouvons concevoir l’image poignante des défenseurs de la dynastie de Jésus trouvant un abri dans ces grottes protégées par un ravin encaissé et continuant à nourrir l’espoir suscité par Jean-Baptiste quatre décennies plus tôt. Flavius Josèphe nous décrit les réfugiés fuyant de toutes parts devant l’avance des troupes romaines. C’est le moment où les esséniens abandonnent leur colonie de Qumrân et cachent dans des cavernes environnantes ce que nous appelons aujourd’hui les manuscrits de la mer Morte. Nous savons que neuf cent soixante résistants finiront par se retrancher dans la forteresse de Massada, au sud du désert de Judée, où ils se suicideront collectivement en 73, après le siège sans merci livré par les légions romaines. Il est possible, et même probable, que des partisans de Jésus se soient retrouvés dans cet ultime bastion de la résistance juive. Certaines données archéologiques vont dans cette direction : en novembre 1963, ainsi, les squelettes de vingt-quatre hommes, femmes et enfants ont été retrouvés dans une grotte isolée au sud de Massada. Apparemment, il s’agissait d’un groupe qui avait tenu à ne pas se mélanger aux rebelles zélotes retranchés dans la partie septentrionale du complexe, des esséniens ou des nazaréens venus rejoindre cette dernière tentative de résistance tout en se démarquant.

Il est clair que non seulement les sympathisants de Jésus, Jacques et Simon mais également un grand nombre d’autres juifs, pensaient sincèrement que le dénouement cataclysmique de la Révolte annonçait la fin des temps, l’apparition imminente du « Fils de l’homme ». Pour les juifs pieux, le sacrilège du Temple, pillé par les Romains puis consacré au dieu païen Jupiter, était bien « l’abomination de la désolation » annoncée par Daniel (Marc, 13, 14) : non pas un signe de plus, mais le signe de l’approche du dénouement.

La dynastie oubliée

Nous manquons de sources historiques fiables quant au sort des chrétiens de Palestine durant toute la période allant de la fuite à Pella, en 66, jusqu’à la crucifixion de Simon sous l’empereur Trajan, vers l’an 106. C’est comme si le rideau s’était baissé pendant quarante ans sur les premiers partisans de Jean-Baptiste, de Jésus, de Jacques et de Simon. Alors que des témoignages nous sont parvenus sur la mouvance chrétienne influencée par l’enseignement de Paul à l’ouest, le silence entoure ceux qui, sur place, sont restés fidèles à la dynastie de Jésus. Si certains d’entre eux sont revenus à Jérusalem pour y reprendre une vie à peu près normale, nous pouvons présumer que beaucoup ont continué à mener une existence précaire à l’est du Jourdain, environnés de dangers mais continuant à nourrir leurs espoirs messianiques.

Toujours dans son Histoire de l’Église, Eusèbe écrit que l’empereur Vespasien, suite à la révolte, « ordonna que l’on recherchât tous ceux qui étaient de la maison de David, afin qu’aucun membre de la famille royale ne pût être laissé parmi les juifs, ce qui occasionna encore une très grande persécution contre les juifs ». Simon et les autres parents de Jésus étaient alors réfugiés loin de Jérusalem. À Vespasien succède son fils naturel, Titus, qui régnera de 79 à 81, puis Domitien (81-96), formant la courte dynastie dite flavienne. Poursuivant la politique de ses deux prédécesseurs, Domitien stipule que tous les descendants de la lignée de David doivent être passés par les armes. Eusèbe nous relate une fascinante histoire à ce sujet, selon laquelle deux petits-fils de Jude, frère de Jésus, ont été arrêtés, interrogés puis relâchés par les Romains à cette période. D’après Hégésippe, les deux hommes ont comparu devant Domitien en personne, ce qui semble improbable mais non totalement exclu, étant donné le prestige persistant de la famille davidique et la grande tension qui perdure en Palestine. Après avoir confirmé qu’ils appartenaient bien à la lignée royale, ils ont affirmé n’avoir aucune ambition politique et se contenter de leur modeste existence d’agriculteurs.

Le récit d’Héségippe est repris dans d’autres sources, où il est question non pas de « petits-fils » de Jude, mais de « fils ». En grec, les deux mots diffèrent peu – uioï et uionoï –, de sorte que la confusion est facile. Ils répondaient au nom de Zoker – une abréviation de Zacharie – et de Jacques. Hégésippe précise plus loin qu’ils étaient « dirigeants dans l’Église », en raison de leur qualité de « témoins » des origines du mouvement et de leur « relation avec le Seigneur ». Comme tous les membres de la dynastie de Jésus, ils étaient appelés « desposiounoï », « ceux qui appartiennent au Maître ». Dans le même contexte, la crucifixion de Simon s’inscrit dans la vague de répression contre « la famille royale des juifs ». Si nous ignorons les circonstances de la mort de Jude, suffisamment de preuves établissent que les descendants de David ont, à cette époque, été soumis à une traque souvent impitoyable.

Dans le monde romain du IIe siècle, il suffit d’ailleurs d’être juif pour s’attirer l’hostilité. Pendant le règne d’Hadrien, de 132 à 135, une nouvelle révolte juive, plus violente encore, ensanglante la Palestine. Elle est menée par Simon bar Kosiba (aussi nommé par la suite bar Kokhba), reconnu par de nombreux juifs comme le messie davidique. En représailles, Hadrien interdit purement et simplement l’entrée de Jérusalem aux juifs, rebâtit la ville sous la forme d’une colonie romaine qu’il appelle Aelia Capitolina en l’honneur de Jupiter Capitolien, divinité protectrice de Rome à laquelle est dédié un temple construit sur les ruines du Temple juif. Devant cette sombre réalité, l’espérance messianique juive se dissipe rapidement, et avec elle l’attente de l’avènement du Royaume de Dieu sur terre. La conception paulinienne d’un salut « non sur cette terre mais dans le ciel » et de la faillite historique de l’« Israël selon la chair » attire au contraire toujours plus de croyants.

Nous savons cependant que des groupes de chrétiens attachés à la foi originelle ont subsisté jusqu’au IVe siècle, notamment dans les zones orientales de la Palestine, mais il s’agissait de cercles dispersés, sans influence sur la rédaction du Nouveau Testament, qui allait s’imposer comme l’histoire officielle de la naissance du christianisme. Ces chrétiens palestiniens ont été appelés « ébionites », « les pauvres », en hébreu. Si Eusèbe connaît leur existence, il les tient pour hérétiques vis-à-vis de l’orthodoxie chrétienne qu’il défend. Il leur reproche, entre autres, de vouloir faire de Jésus « un homme ordinaire » né de « Marie et de son époux ». Plus loin, Eusèbe remarque qu’ils continuent à observer les commandements de la Torah et qu’ils croient au salut par les « actes » et non seulement par la foi, suivant en cela l’enseignement de l’Épître de Jacques. Très logiquement, les ébionites considèrent Paul comme un apostat et rejettent ses vues. Ils ne reconnaissent que la version hébraïque de l’Évangile de Matthieu, dont seuls des fragments sont parvenus jusqu’à nous. Tout cela constitue indubitablement la marque de l’hérésie aux yeux d’Eusèbe, qui s’est lui-même allié à l’empereur Constantin depuis la conversion au christiansime de ce dernier, en 325. Paradoxalement, pourtant, les ébionites se situent dans la droite ligne de l’enseignement de Jésus et de la tradition transmise par les frères du « Maître ».

Une approche beaucoup plus positive des ébionites nous est désormais accessible dans les documents du IVe siècle appelés Corpus pseudo-clémentin. On y retrouve un texte particulièrement intéressant à cet égard, les « Kerygmata Petrou », ou « Prédication de Pierre », qui se présente comme une lettre de Pierre à Jacques, le frère de Jésus. Pierre y déplore que le contenu de ses missives ait été tellement déformé et tronqué par les partisans de Paul qu’elles ont perdu toute valeur. Il instruit Jacques de ne répercuter aucun élément de son enseignement aux gentils, mais de le réserver aux membres du « conseil des soixante-dix » désigné par Jésus. Il blâme Paul de placer ses « visions » au-dessus du message que les apôtres tiennent directement de Jésus. Bien que les chercheurs ne pensent pas qu’il s’agisse de textes authentiquement rédigés au Ier siècle, ils reflètent certainement de manière éloquente des controverses qui ont éclaté au temps de Paul, de Pierre et de Jacques, et que le Nouveau Testament, notamment Luc, a beaucoup relativisées.

C’est seulement grâce à la découverte de documents perdus, aux avancées de la recherche archéologique et à la relecture critique des Évangiles et d’autres sources scripturaires que nous pouvons continuer à avancer dans la restauration de l’histoire de la dynastie de Jésus. Mais celle-ci est déjà là, présente sous nos yeux, et les conclusions à tirer sont passionnantes, notamment pour ceux qui voudraient pouvoir entendre à nouveau le message original de Jésus.

J’ai entamé cette quête de la dynastie oubliée par la description de deux sépultures à Jérusalem, et leur relation possible avec l’ossuaire gravé au nom de « Jacques, fils de Joseph, frère de Jésus » qui a été porté à l’attention du public à la fin 2002. Lorsque le monde entier a entendu parler de l’« ossuaire de Jacques », les journalistes comme leurs lecteurs se sont demandé avec perplexité qui pouvait bien avoir été ce Jacques. Comment, Jésus avait donc un frère ? Et même plusieurs ? Avant même de nous permettre des conclusions définitives, ces deux tombes et cet ossuaire ont déjà l’immense mérite de nous rappeler la réalité tangible d’une page d’histoire, oubliée ou niée, d’une importance capitale.

La notion d’une dynastie de Jésus nous offre bien plus qu’une alternative stimulante à ce qui est devenu la narration historique « officielle » de l’Église : elle nous ouvre de nouvelles perspectives sur le rôle de Jésus de Nazareth, sur ce que sa vie et sa pensée peuvent encore nous apporter aujourd’hui. Parce qu’il est un acteur de l’histoire humaine à l’influence sans égal, parvenir à une meilleure connaissance de Jésus, de l’homme qu’il a été et de son enseignement, est une ambition qui nous concerne tous, croyants ou laïques, juifs, chrétiens ou musulmans.

1. Flavius Josèphe, Antiquités, 20, 200-201. La mention « appelé Christ » est vraisemblablement l’ajout d’un scribe chrétien.

2. Origène, Contre Celse, 1, 47 : « Or, cet auteur [Josèphe], bien que ne reconnaissant pas Jésus comme le Christ, et cherchant après coup la cause de la chute de Jérusalem et de la destruction du Temple […], affirme que ces catastrophes ont frappé les juifs en punition de la mort de Jacques le Juste, frère de Jésus appelé Christ, car ils l’avaient mis à mort alors qu’il était très réputé pour son équité. » On ne voit pas pourquoi Origène aurait inventé cette référence tandis qu’il engageait le fer avec Celse, connu pour son savoir livresque et ses talents de polémiste. Il est plus probable que ce passage de Josèphe a été retiré de la version plus tardive du manuscrit, qui est celle dont nous disposons.

3. Toutes ces informations proviennent de l’Histoire de l’Église d’Eusèbe, préalablement citée.

4. C’est la version grecque des Septante. Les autres traductions (par exemple celle de Louis Segond) donnent : « Dites que le Juste prospérera, car il jouira du fruit de ses actions »….

5. Richard Bauckham a exploré en pionnier cette hypothèse dans sa remarquable étude, Jude and the Relatives of Jesus in the Early Church, T&T Clark, Édimbourg, 1990, p. 71-78.

6. Tacite, Annales, 15, 4.

7. Cf. Louis Feldman, « Financing the Colosseum », Biblical Archeology Review, no 27, juillet-août 2001.

8. Apocalypse de Jean, 13, 18 : « Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la bête. » En se servant de la guématria, computation symbolique basée sur la valeur numérique de chaque lettre de l’alphabet hébraïque ou grec (aleph/alpha égale 1, beth/beta égale deux, guimel/gamma égale trois, etc.), on obtient le total de 666 avec les lettres hébraïques formant le nom « Néron César » – NRON QSR.

Conclusion

Trésors perdus… et retrouvés

L’histoire ne consiste pas seulement à mettre des faits bout à bout, mais requiert aussi l’effort de l’imagination, pour donner corps à un passé que nous ne pouvons plus toucher, voir ou entendre. La recherche historique parle autant au cœur qu’à l’esprit, et sur ce plan les preuves matérielles constituent un apport irremplaçable : les objets historiques, une fois pertinemment mis en relation avec des êtres et des lieux dont nous avons connaissance à travers les textes, ouvrent à l’imagination des voies qui sont à la fois émouvantes et pertinentes. C’est la sensation que j’ai éprouvée quand j’ai vu pour la première fois l’« ossuaire de Jacques » à Toronto, en novembre 2002, et je sais que les autres historiens et chercheurs qui se trouvaient avec moi dans cette salle ont réagi de façon semblable. Même les plus compétents et circonspects d’entre nous ressentent cette émotion particulière qui survient chaque fois qu’un contact tangible est établi avec des temps révolus. Et c’est pourquoi j’ai voulu commencer ce livre avec le récit de la découverte de deux tombes, celle du linceul et celle de Talpiot, avec ces six noms qui correspondent tous à des membres de la famille de Jésus.

À ce stade1, nous n’avons pas de preuve que cet ossuaire provienne de l’une ou l’autre des sépultures en question, même si une analyse d’ADN permettrait sans doute de clarifier bien des points. Dès à présent, cependant, elles nous permettent de mieux comprendre ce qu’était un caveau familial au Ier siècle de notre ère, et les rites funéraires en vigueur au temps de Jésus. Quand on se faufile par l’étroit accès à ces tombeaux, ainsi que je l’ai fait, l’expérience se situe au-delà de la compréhension intellectuelle, parce qu’elle permet d’approcher la réalité du monde juif antique tel qu’il était à l’époque de la naissance du christianisme. Le défunt appartenant à la caste aristocratique que nous avons trouvé encore enveloppé de son linceul dans la tombe de la vallée d’Hinnom a peut-être assisté directement aux derniers instants de Jésus ; l’ossuaire de Caïphe contient les ossements de celui qui présida à son procès ; le pied de Yehokhanan, encore traversé d’un clou, est un écho bouleversant aux souffrances occasionnées par la crucifixion romaine ; et si l’« ossuaire de Jacques » récemment exhumé provenait bien du caveau de famille de Jésus, alors les répercussions de l’étude de tous ces restes archéologiques pourraient être encore plus considérables. Ces objets sont muets, certes, et pourtant ils nous parlent avec force d’un passé qui continue à exercer une profonde influence sur nous. En concluant ce livre, je voudrais donc souligner l’importance de ces trésors perdus, ainsi que leur impact sur notre présent et notre avenir.

L’histoire de Jésus, de sa famille royale et de la naissance du christianisme que j’ai présentée ici nous a été longtemps dissimulée, en partie par les efforts délibérés de certains secteurs du mouvement chrétien à son origine, en partie par la disparition de documents et de preuves qui ne sont revenus au jour que récemment. Dans la vision de l’apparition de la nouvelle foi qui s’est imposée durant des siècles, Jean-Baptiste a été réduit au rôle de simple héraut de la venue de Jésus, tandis que l’existence et le rôle de Jacques, le frère et successeur de Jésus, étaient relativisés, voire parfois niés. Jésus lui-même, devenu « Dieu selon la chair », a été pratiquement dépouillé de toute humanité, n’opérant qu’un bref passage sur terre avant d’être restauré dans sa gloire céleste. À la place de l’enseignement qu’il voulait transmettre, Jésus a été présenté comme le message lui-même, la proclamation que le Christ était venu et qu’il était mort pour effacer les péchés du monde.

Au milieu du IIIe siècle, une nouvelle religion s’est constituée sur la base de ces conceptions théologiques, cohérente, entièrement séparée de toutes les tendances du judaïsme. Le christianisme, la confession la plus répandue à travers la planète, a profondément modelé la civilisation occidentale durant deux millénaires. Dans toutes ses formes, cependant, c’est le message de Jésus et aussi sa personnalité qui sont au cœur de l’attraction exercée sur des millions d’êtres humains. Il est donc encore plus regrettable que nous ayons perdu tant de ce qui a été l’aventure originelle du mouvement initié par Jésus, et de ce qu’il a été lui-même, en son lieu et en son temps : un messie juif du Ier siècle revendiquant le trône de David et initiant un courant destiné à changer le monde. C’est seulement avec cette compréhension de lui que le christianisme – et les chrétiens – peut ressentir à nouveau la passion du message révolutionnaire qu’il a lancé, et chercher à vivre selon ses enseignements novateurs.

L’histoire véritable et le message authentique peuvent encore être retrouvés, heureusement. Ses traits essentiels sont présents en filigrane dans le texte du Nouveau Testament, notamment sous la forme de la « source Q ». Une fois analysés et mis en relation avec d’autres documents, et avec le matériau archéologique toujours plus riche dont nous disposons, ils font entendre une voix longtemps étouffée, mais qui garde le pouvoir de changer les hommes, voire de questionner la culture et la société modernes aussi radicalement que Jésus en son temps.

Il est vrai que cette redécouverte conteste plusieurs dogmes chrétiens devenus sacro-saints mais, comme nous l’avons vu, ce qui est devenu la conception dominante du christianisme s’est fondé essentiellement sur les révélations de Paul, non sur les enseignements de Jésus. La lecture critique de nos anciennes sources à laquelle je me suis livré dans cet ouvrage n’a pas d’autre but : retrouver l’histoire chrétienne qui représente le mieux la personnalité et la pensée de Jésus. C’est, je crois, le désir de millions de fidèles chrétiens et de tous ceux, innombrables, qui admirent la stature historique de l’homme. Beaucoup de ceux qui sont prêts à entendre la voix de Jésus ne sont pas pour autant disposés à accepter que le dogme chrétien soit le reflet de sa vie et de son message.

À mes yeux, cette quête des données perdues vise à construire, non à détruire. Elle suppose une « réhabilitation » de personnages qui ont été incorrectement représentés : Jean-Baptiste, Jacques, toute la famille de Jésus, et ce dernier lui-même. C’est une démarche positive plutôt que négative, enrichissante plutôt que réductrice, qui nous ramène à Jésus, aux êtres qu’il a particulièrement aimés et à la raison pour laquelle il a donné sa vie. Un projet exaltant, et profondément émouvant, qui nous conduit aussi à réfléchir aux aspects les plus stimulants et les plus universels de sa personnalité.

Jésus, Marie et, dans un moindre degré, les apôtres ont été à ce point idéalisés par la théologie chrétienne que leur substance historique a eu tendance à se diluer. Leur vie réelle, dans leur contexte culturel, politique et social, a été minimisée, réduite à l’ombre de principes. Ce qui a été perdu, c’est le fonds commun qui lie à travers les âges tous les habitants de la planète entre eux, nos espoirs et nos rêves, nos joies et nos déceptions, nos souffrances et nos tragédies. Si nous arrivons à rétablir le contact avec Jésus et ses premiers disciples à travers ce trésor d’expériences partagées, notre compréhension et notre empathie, jusqu’alors limitées par l’imagerie édifiante du dogme, n’en sortiront que renforcées. Au final, l’histoire de Jésus est humaine, très humaine, mais ne regorge pas moins d’une spiritualité qui, même en ce début de troisième millénaire, nous ouvre maintes perspectives.

Retrouver l’histoire de Jésus

J’ai tenté ici de présenter au lecteur des preuves fiables qui permettent de revenir à l’histoire véridique de Jésus. Certains aspects de sa vie demeureront à jamais inconnus, en raison de la nature de nos sources, et de leur rareté. Dans d’autres domaines, nous devons pour l’instant nous contenter d’hypothèses et de suppositions. J’ai abordé des sujets « sensibles », ou même âprement controversés, tant la foi et l’histoire s’y mêlent et s’y confrontent : l’identité du père de Jésus, le fait que Marie a pu se remarier après la mort de Joseph, la seconde inhumation de son fils… J’ai aussi cherché à présenter une chronologie raisonnée, et à localiser avec précision la scène d’événements rapportés par les textes canoniques. J’ai voulu, chaque fois, insister sur l’aspect humain de Jésus, me situer dans un contexte délibérément historique, libéré de toute arrière-pensée théologique, et ce sont les résultats bruts que je récapitule ci-après.

Jésus était l’enfant d’une mère et d’un père d’essence humaine. Il est très probable que Marie, dont le mariage avec un homme plus âgé qu’elle (Joseph) avait été arrangé par les deux familles, est tombée enceinte d’un autre avant la conclusion de cette union. Par la suite, elle a eu encore six enfants, quatre fils et deux filles, engendrés soit par Joseph, soit par le frère de celui-ci, Clophas. Jean-Baptiste, et non Jésus, a été le véritable initiateur du mouvement messianique qui a donné naissance au christianisme. Le respect de Jésus envers son parent était celui que l’on vouait à un prophète, à un guide spirituel et à l’envoyé proclamant l’avènement prochain du Royaume de Dieu. Il s’est joint au mouvement fondé par Jean-Baptiste, a été baptisé par lui, a œuvré à ses côtés. Ensemble, ils ont été considérés comme les deux messies dont la venue était particulièrement attendue à cette époque, l’un descendant d’Aaron et appartenant à la tribu des prêtres, l’autre d’ascendance royale davidique. Leur message était simple : ils appelaient chacun à se repentir de ses péchés avant la venue imminente du Royaume de Dieu. Ceux qui désiraient l’entendre étaient baptisés, devenant ainsi symboliquement membres à part entière du mouvement. Celui-ci était d’ordre apocalyptique, fondé sur l’attente de l’intervention décisive de Dieu dans un dénouement qui a été décrit par tous les prophètes bibliques, et qui marquerait l’ouverture d’une ère de justice, de paix et de vertu pour toute l’humanité, centrée sur la nation d’Israël reconstituée et sur Jérusalem, capitale du nouveau monde qui diffuserait à toutes les nations le savoir divin et l’éthique universelle de la Torah.

Jean et Jésus demandaient réparation pour les pauvres et les opprimés. Ils mettaient en garde ceux qui refusaient de renoncer à leurs iniquités en promettant rétribution lors du Jugement dernier. Ils enseignaient la proximité de Dieu en tant que père céleste, protecteur de toutes les créatures, enclin au pardon, caractéristiques divines reprises dans ce qui allait devenir leur prière la plus fréquente. Ni l’un ni l’autre n’avaient pour intention de créer une nouvelle religion : juifs, ils vivaient dans le respect des commandements de la Torah et appelaient tous les humains, juifs et non juifs, à entendre la révélation de la loi de Moïse et des prophètes bibliques.

Leur vigoureuse prédication a précipité l’arrestation de Jean-Baptiste par les soldats d’Hérode Antipas, le souverain régnant sur la Galilée. Jésus a poursuivi la mission qu’ils avaient entreprise ensemble. Il a désigné son conseil des Douze, dans lequel figuraient ses quatre frères et auquel il a promis l’autorité sur les douze tribus d’Israël lorsque celles-ci seraient enfin réunies en Terre promise. Propageant ses idées à travers la Galilée, puis la majeure partie de la Palestine romaine, il a acquis une grande réputation de guérisseur, d’exorciste, de prédicateur du Royaume de Dieu et d’enseignant de l’éthique de la Torah. Il était convaincu que la chute de Satan, le gouverneur occulte de ce monde, était imminente. Ses activités ont suscité l’opposition farouche de certains notables parmi les hérodiens, les pharisiens et les saduccéens, notamment ceux auxquels les Romains avaient laissé quelque autorité à Jérusalem.

Après le meurtre très inattendu de Jean-Baptiste par Hérode Antipas, Jésus a estimé que sa destinée l’appelait à Jérusalem, pour entrer dans le Temple et proclamer son message de réformes radicales devant les autorités politiques et religieuses. Il pressentait sans doute que la confrontation risquait de précipiter son arrestation, et peut-être son exécution. Si nous ne pouvons connaître ses pensées les plus intimes, je suis convaincu, en me fondant sur les passages bibliques qui ont nourri sa réflexion, qu’il s’attendait à une intervention divine qui le retirerait des mains de ses ennemis au dernier moment, et qui hâterait la venue du Royaume de Dieu. Contrairement à certains de ses contemporains qui prônaient la résistance armée à l’occupation romaine, Jésus pensait que sa foi serait suffisante pour provoquer l’intercession de Dieu.

Comme Jean-Baptiste, son parent, Jésus est mort dans l’idée que son but finirait par se réaliser. Ses partisans, écrasés par la douleur et la déception, se sont repliés un moment en Galilée. Leur foi avait été gravement ébranlée par la perte des deux messies. C’est sous la direction de Jacques, épaulé par Pierre et Jean, que la communauté a repris confiance. L’idée était que Jésus, comme tous les autres Justes martyrisés, avait prouvé la validité de sa cause même dans la mort, et que celle-ci finirait par triompher avec l’avènement du Royaume de Dieu. Jacques, également de lignée davidique, était vu comme le successeur de Jésus, à la tête du « gouvernement » messianique dont Jésus avait jeté les bases avec son conseil des Douze.

Le message et l’enseignement de Jacques, Pierre, Jean, et des Douze autour d’eux, s’inscrivaient dans la continuation de ce que Jean-Baptiste et Jésus avaient prôné. Attendant la manifestation prochaine du Royaume de Dieu, ils prêchaient le repentir, pratiquaient le baptême des fidèles dans le cadre de ce qu’ils pensaient être une nation d’Israël réformée et revenue dans le droit chemin. Les non-juifs étaient invités à les suivre, la seule condition étant qu’ils renoncent au culte des idoles et reconnaissent les principes moraux « fondamentaux » contenus dans la Torah.

Ainsi qu’il l’a maintes fois souligné, la conception que Paul a commencé à développer au cours des années 40 et 50 n’avait aucune relation avec celle défendue à Jérusalem par le groupe initial des apôtres, désormais conduits par Jacques, mais se fondait au contraire sur ses propres expériences visionnaires, la révélation d’un Christ céleste. C’est le message de Paul qui est devenu la pierre de touche de l’orthodoxie théologique chrétienne. De leur côté, Jacques et les disciples de Jérusalem s’inspiraient de ce qu’ils avaient entendu directement de Jean-Baptiste et de Jésus.

En conséquence, Jacques et ses successeurs nous offrent le meilleur accès historique à la réalité de Jésus et de son enseignement. Que nous ne trouvions nulle trace de l’Évangile paulinien ni dans la « source Q », ni dans l’Épître de Jacques, ni dans la Didachè, ne doit pas nous surprendre : Jacques, et ceux qui l’ont suivi, incarnent une forme de christianisme directement liée à la personne et à la pensée de Jésus, qui peut revendiquer une totale authenticité. L’identification d’une dynastie de Jésus est le chaînon manquant qui nous permet non seulement de mieux comprendre une histoire longtemps déformée, mais aussi d’accéder à nouveau au christianisme originel, et à sa signification y compris pour notre époque.

La cause d’une vie, et d’une mort

À la lecture de cette démonstration, certains seront peut-être tentés de ranger Jésus dans la catégorie des nombreux « faux messies » dont les espoirs et les rêves ne se sont jamais réalisés. La cause dépasse toujours l’individu, cependant. Celle de Jésus était le Royaume de Dieu, et il l’a définie avec une grande subtilité : « Que ton règne arrive, que ta volonté soit faite sur terre comme elle l’est dans le ciel. » La seconde partie de la formulation est une explication de la première : l’arrivée du règne se produira lorsque la volonté divine se réalisera ici-bas, non aux cieux. Le Royaume attendu par Jésus n’est pas « d’ordre terrestre », et néanmoins sa place est sur terre. Il concerne les peuples et les nations, les gouvernements et les structures politiques. C’est là une vue conforme à celle des prophètes hébreux, les premiers à envisager ce moment où la planète sera envahie par la sagesse de Dieu « comme les eaux couvrent la mer ». Devant l’entrée du bâtiment des Nations unies à New York, un monument présente, taillés dans la pierre, ces mots d’Isaïe : « De leurs glaives ils forgeront des socs de charrue, et de leurs lances des serpes. Une nation ne tirera plus l’épée contre une autre, et l’on n’apprendra plus la guerre. » Cette citation (Isaïe, 2, 3) correspond à l’un des nombreux passages bibliques qui dépeignent l’avènement du Royaume de Dieu. La dynastie de Jésus nous rappelle un christianisme qui n’a jamais cherché à se détourner de ce monde, mais qui, au contraire, s’élevait avec énergie contre toutes formes d’oppression, de malhonnêteté et d’injustice, avec pour compas l’idéal de la réalisation du Royaume de Dieu sur notre terre.

Mais Jésus est allé encore plus loin : il a défini une série de valeurs spirituelles et morales inspirées par le message des prophètes hébreux, qui trouvent de nos jours encore une résonance majeure chez les chrétiens comme chez les non-chrétiens. À partir de textes tels que la « source Q », l’Épître de Jacques, la Didachè et l’Évangile de Thomas, nous pouvons reconstituer leur ligne directrice, et mesurer ainsi l’actualité de leur contenu :

Aime d’abord Dieu, et ton prochain comme toi-même, et ne fais pas à autrui ce que tu trouverais haïssable pour toi-même, et conduis-toi envers autrui ainsi que tu attends que l’on se conduise envers toi. Telle est l’essence de la Torah et des prophètes. Ne croyez pas que je sois venu nier la Torah et les prophéties : je suis venu les mettre en application. Celui qui ignore le « moindre » des commandements sera jugé « moindre » parmi ceux du Royaume de Dieu. Accomplissez la Torah, ne vous contentez pas de l’écouter, car la foi sans les œuvres est morte en elle-même.

Lorsque tu fais la charité, que ta main gauche ignore ce que fait la droite. Que ton aumône transpire dans tes mains jusqu’à ce que tu saches à qui tu donnes. Lorsque tu pries, retire-toi dans une pièce, ferme la porte derrière toi et adresse-toi au Père, qui regarde et voit en secret. Les premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers. Car tout ce qui est caché finira par être révélé.

N’aie pas deux esprits et deux bouches : ce qui est dit sans être pensé est un piège mortel. N’oublie pas que tu es sous serment, sans cesse. Si tu dis « oui », c’est « oui » ; si tu dis « non », c’est « non ».

Donne à celui qui demande, ne te détourne pas de celui qui emprunte. Celui qui possède deux manteaux partagera avec celui qui n’en a aucun, celui qui a à manger ne laissera pas autrui dans la faim. Prête, et n’attends rien en retour. Ne prélève pas de dividende.

Pardonne et tu seras pardonné, donne et tu recevras dans la même mesure. Confessez-vous les uns aux autres, priez les uns pour les autres. Respecte ceux qui s’opposent à toi, prie pour ceux qui te maltraitent, fais le bien à ceux qui te haïssent, bénis ceux qui te maudissent. Retire la poutre de ton œil, ainsi tu pourras enlever la paille de celui de ton prochain. Tu seras jugé de la même manière que tu juges les autres, car le jugement sera sans merci pour celui qui n’a pas de miséricorde.

Approche-toi de Dieu et Il s’approchera de toi. Lavez-vous les mains, pécheurs, purifiez vos cœurs, perfides ! Lamente-toi, afflige-toi, pleure, humilie-toi devant Dieu et Il te relèvera.

On ne peut monter deux chevaux à la fois, ni bander deux arcs en même temps : tu ne pourras servir Dieu et le système de ce monde. Le chemin de la vertu conduit à la croix. Si tous parlent bien de toi, prends garde ! Nul n’est prophète dans sa maison. Celui qui n’est pas avec moi est contre moi.

Pour Jésus et ses disciples, ces préceptes, et bien d’autres encore, étaient loin de ne représenter que des lieux communs bien intentionnés : ils tissaient tout un programme politique et social à mettre en œuvre afin que le Royaume de Dieu « advienne sur terre comme il advient dans le ciel ». Les potentialités, mais aussi les risques qu’une telle plate-forme offrait dans le cadre d’un ordre terrestre régi par des principes diamétralement opposés étaient bien mesurés par une génération qui avait vu Jean-Baptiste décapité, Jésus et Simon crucifiés, Jacques lapidé à mort… Le prix à payer pour entendre la Voix et la suivre était très, très élevé.

La foi d’Abraham

Redonner sa place historique à la dynastie de Jésus permet également, je crois, d’œuvrer à une meilleure compréhension entre juifs, chrétiens et musulmans. Les persécutions chrétiennes contre les juifs ont évidemment porté atteinte à l’importance de Jésus dans la conception historique du judaïsme puisque, des siècles durant, les juifs ont été pratiquement dans l’impossibilité de penser à lui sans le mettre en rapport avec les exactions commises en son nom. Depuis quelques décennies, et encore aujourd’hui, cette tendance s’est inversée grâce à la reconnaissance grandissante de la « judéité » de Jésus, et aux fructueux efforts des historiens pour le replacer dans tout son contexte historique. Le grand philosophe juif du siècle passé, Martin Buber, a écrit : « Je ne crois pas “en” Jésus mais je crois “avec” lui. Je suis fermement convaincu que la communauté juive, dans le cadre de sa renaissance, finira par reconnaître Jésus non seulement comme une figure importante de son histoire religieuse, mais aussi dans le contexte spécifique d’un développement messianique qui s’étend sur des millénaires, et dont l’objectif final est la rédemption d’Israël et du monde entier. »

Ce que les juifs ont rejeté, en réalité, n’est pas tant Jésus que le dogme chrétien qui l’a rendu égal à Dieu, qui a rejeté la Torah jugée obsolète et qui a repoussé l’alliance divine conclue avec le peuple juif. Les juifs sont extrêmement conscients de la nécessité d’une rédemption du monde. Même si Jésus ne pourra jamais être le messie, à leurs yeux, il n’est pas moins, en tant que descendant de David ayant initié un programme messianique laissé inachevé, un messie. C’est une proposition historiquement acceptable, et c’est l’idée que Martin Buber semble avoir voulu développer. Une redécouverte de l’entreprise de Jacques et des premiers disciples de Jésus qui, même après sa mort, ont continué à espérer la rédemption messianique et à respecter une éthique biblique fondée sur la parole des prophètes hébreux, présente certainement un exemple de convergence et de compréhension mutuelle entre juifs et chrétiens qui a jusqu’ici été trop négligée.

Pour les chrétiens eux-mêmes, la réalité de la dynastie de Jésus ouvre la voie à une reconnaissance et à une appréciation renouvelée des racines juives de Jésus. C’est une tendance qui est déjà à l’œuvre dans plusieurs courants du christianisme, qu’ils soient caractérisés comme « libéraux » ou « conservateurs » : dans leur désir de mieux comprendre Jésus et sa dimension juive, un nombre grandissant de chrétiens ont commencé à se familiariser avec les rites et les fêtes du judaïsme. Il n’est désormais plus surprenant de voir des rabbins invités à prendre la parole devant des congrégations chrétiennes à l’occasion de la Pâque. Dans les programmes universitaires d’histoire des origines du christianisme, il est maintenant courant d’étudier Jésus et les prémices de son mouvement en les resituant dans le cadre de la diversité du judaïsme pratiqué en Palestine romaine. Si les chrétiens acceptent de reconnaître à Jacques son statut de successeur de Jésus, et comprennent que le type de christianisme qu’il incarnait présente historiquement des titres d’authenticité autrement plus crédibles que ceux de la version paulinienne, d’autres voies de dialogue encore s’ouvriront entre juifs et chrétiens. Et puis, l’un des grands défis que peut relever aujoud’hui le christianisme est d’appréhender ce que la mission entamée par Jean-Baptiste, Jésus et Jacques garde de significatif dans le monde moderne.

S’ils ne considèrent pas Jésus – Issa, en arabe – d’essence divine, les musulmans le tiennent pour un prophète, un messager de Dieu qui est appelé « messie » dans le Coran. Ainsi, ils reconnaissent son rôle messianique sans pour autant croire en un Christ céleste. En fait, il existe des similitudes frappantes entre ce que je décris dans ce livre et plusieurs croyances traditionnelles de l’islam. Le Jésus prophète et maître à penser que retiennent les musulmans est très proche de celui qui apparaît dans la « source Q », dans l’Épître de Jacques ou dans la Didachè. Être messie, c’est porter un message, mais dans la conception musulmane celui de Jésus reprend celui d’Abraham, de Moïse et des prophètes bibliques. L’islam insiste sur le fait que ni Mohammed ni Jésus n’ont été porteurs d’une nouvelle religion : tous deux voulaient ramener les hommes à ce que l’on pourrait appeler « la foi d’Abraham ». Comme l’enseignement de Jésus dans la « source Q » et dans la tradition de l’Église de Jérusalem, l’islam professe que c’est en réalisant la volonté de Dieu que l’on manifeste sa foi. Signalons également que l’exposé des lois alimentaires musulmanes dans le Coran reprend presque mot pour mot les recommandations de Jacques rapportées dans les Actes des Apôtres : « Il vous est interdit de manger les animaux morts, le sang, la chair du porc, et tout animal sur lequel on aura invoqué un autre nom que celui de Dieu » (Sourate, 2, 168).

Puisque les musulmans rejettent l’ensemble des affirmations de Paul au sujet de Jésus, et donc les fondements de l’orthodoxie chrétienne, le fossé entre christianisme et islam est très profond, sur ce point. Mais très peu du Jésus que je me suis efforcé de dépeindre dans ce livre entre en contradiction avec les principes fondamentaux musulmans. Nous savons que le prophète Mohammed a été en contact avec des cercles chrétiens en Arabie, lesquels devaient sans doute être plus proches de la sensibilité ébionite que des conceptions de l’Église d’Occident. Si nous ne nous trompons pas, alors l’un des plus grands paradoxes de l’histoire voudrait que la pensée de Jésus telle qu’elle a été conservée par sa dynastie a également survécu dans certains aspects de l’islam traditionnel…

Bref, le christianisme qui apparaît dans la « source Q », la Didachè, l’Épître de Jacques et plusieurs textes judéo-chrétiens de l’époque représentent des convictions susceptibles de réunir plutôt que de diviser les tenants des trois monothéismes. En d’autres termes : la figure de Jésus, qui a longtemps été une pomme de discorde entre ces trois grandes traditions, pourrait faciliter le dialogue et le rapprochement, une fois resituée dans le contexte historique et spirituel que j’ai ébauché ici.

Un dernier mot

Cette nuit de ma jeunesse dans le jardin de Gethsémani que j’évoquais en commençant ce livre, je ne me doutais en aucune façon que j’allais m’engager dans un voyage de quarante ans. La route a été passionnante, riche en résultats inattendus et en découvertes décisives, de quoi combler amplement les rêves d’un historien. À chaque pas, mon but a été de me rapprocher autant que possible du Jésus historique et non théologique, en fonction de ce que nous pouvons connaître de lui. La recherche historique moderne assume complètement que ni nos sources ni la lecture que nous en faisons ne sont des fenêtres transparentes sur le passé. Il n’y a pas de vision entièrement limpide de ce qui est advenu, ni de considération des faits sans interprétation. Tout historien se présente à sa tâche avec des notions prédeterminées par sa culture, ses centres d’intérêt, ses préventions conscientes ou refoulées. L’objectivité complète n’existe nulle part. Mais tant que nous mesurons les limites de notre méthodologie, tant que nous nous refusons à décréter vérité absolue nos reconstructions spéculatives, nous sommes au moins en mesure de définir les critères de ce qui peut être appelé « preuve suffisante ».

Dans le cas de la quête de Jésus, avoir conscience de ses préjugés est particulièrement important : aucune autre figure historique n’a éveillé et ne suscite encore autant de réactions passionnées, autant de conclusions contradictoires. Ici, l’humilité devant la fragilité des preuves est une nécessité absolue. Ce sont les impératifs auxquels j’ai essayé de me plier dans cette étude, et si je ne suis pas mécontent du résultat obtenu je reste, évidemment, comme tout historien digne de ce nom, ouvert aux critiques et aux corrections.

Au cours de ces quarante années, j’ai découvert qu’un nombre incalculable de chercheurs poursuivaient la même quête que la mienne, et désiraient aussi passionnément découvrir la vérité, quelles qu’en soient les conséquences. Si nos conclusions peuvent diverger, j’espère que mon propre cheminement les aura aidés à entrevoir avec plus de précision Jésus tel qu’il était dans son lieu et dans son temps. Je suis fermement convaincu qu’une meilleure connaissance de Jésus, de sa famille et de la dynastie qui a perpétué son message est l’une des principales clés dans notre recherche commune sur Jésus, l’homme, et sur les origines du christianisme.

1. Cette conclusion a été rédigée avant les dernières analyses tendant à confirmer le lien entre l’« ossuaire de Jacques » et la tombe de Talpiot. L’auteur revient sur les recherches les plus récentes dans l’épilogue qui suit.

Épilogue

La découverte du caveau familial de Jésus

À la fin du mois de février 2007, de nouvelles preuves de l’existence du tombeau familial de Jésus ont été présentées au public, suscitant aussitôt un intérêt passionné dans le monde entier. Aux États-Unis, au Canada et en Grande-Bretagne, le documentaire réalisé par les cinéastes James Cameron et Simcha Jacobovici, The Lost Tomb of Jesus (La Tombe oubliée de Jésus), a eu un immense impact. Jacobovici a également écrit, en collaboration avec Charles Pellegrino, une étude intitulée The Jesus Family Tomb (Le Caveau familial de Jésus).

Dès la première édition de ce livre, j’avais présenté une série d’éléments indiquant qu’un caveau juif du Ier siècle découvert par hasard dans le quartier de Talpiot, au sud de Jérusalem, pouvait avoir été la dernière demeure de Jésus et de ses proches. J’avais terminé ma présentation détaillée du site par le constat qu’en l’absence de données supplémentaires, une conclusion définitive était impossible.

Ces données sont désormais disponibles. Au cours des deux dernières années, j’ai travaillé sur ce tombeau et sur son contenu en compagnie de plusieurs experts. Après leur analyse, je me juge autorisé à penser que la probabilité que cette sépulture soit celle de la famille de Jésus est considérable. Dans ce cas, il s’agirait de l’une des découvertes archéologiques les plus importantes de toute l’histoire moderne, et bien entendu de l’une des plus controversées.

Comme je l’ai indiqué, le caveau de Talpiot contenait dix ossuaires, dont six portaient des gravures nominatives : un « Jésus fils de Joseph », deux « Marie », un « Joseph », un « Matthieu » et un « Jude fils de Jésus ». Les trois autres ne présentaient aucune inscription, et la dixième urne mortuaire avait disparu. Plusieurs tests scientifiques récemment menés indiquent que l’ossuaire portant l’inscription « Jacques fils de Joseph frère de Jésus », exhumé en 2002, montre de nombreuses similarités avec ceux retrouvés dans la tombe de Talpiot. Si cela est avéré, si « l’ossuaire de Jacques » est bien la dixième urne de la tombe de Talpiot, nous disposerions alors de la certitude statistique que ce dernier est bien le caveau familial de Jésus. Ce qui signifierait qu’une partie de ses ossements est parvenue jusqu’à nous, ainsi que le boîtier funéraire de sa mère, Marie, et celui d’un fils de Jésus dont nous ignorions jusqu’ici l’existence, Jude ou Judas, et encore celui d’une femme qui serait très probablement la mère de ce dernier, la deuxième Marie, que certains ont identifíé comme la Marie Magdalena (Madeleine) des Évangiles. À partir des fragments du squelette de ce « Jésus fils de Joseph », les spécialistes en analyse d’ADN ont été en mesure d’établir des cohérences génétiques dont les conséquences sont incommensurables pour les historiens, les archéologues, ainsi que pour les fidèles des trois religions monothéistes : juifs, chrétiens et musulmans.

« L’ossuaire de Jacques »

Dans l’introduction, j’ai rapporté les circonstances de la découverte de cette pièce archéologique en 2002. Des expertises officielles viennent d’établir que la dernière partie de l’inscription (« Frère de Jésus »), que certains tenaient pour un ajout postérieur frauduleux, présentait la même patine historiquement authentifiable que le reste des lettres gravées dans la pierre, ce qui apporterait une nouvelle preuve de la véridicité de cette pièce. Une question se pose alors : dans la période historique considérée, combien de « Jacques » ont-ils pu être « fils de Joseph » et « frère de Jésus » ? Il y a quelques mois, j’ai demandé à un statisticien travaillant pour la municipalité de Toronto, John Koopmans, de calculer la probabilité selon laquelle ce Jacques aurait pu être lié au Jésus que nous connaissons, celui à l’origine du formidable mouvement messianique qui a transformé le monde. En estimant à six membres la taille moyenne d’une famille de l’époque, et en se basant sur une population de 204 960 âmes, il a conclu que la chance qu’un Jacques soit à la fois « fils de Joseph » et « frère de Jésus » était d’un foyer familial sur trente-quatre mille cent soixante, c’est-à-dire quatre fois plus que le nombre de familles juives vivant en ce temps-là à Jérusalem. Cette donnée renforce considérablement l’hypothèse selon laquelle ledit « ossuaire de Jacques » proviendrait du caveau de Talpiot, et que ce dernier serait bien la sépulture de la famille de Jésus.

En m’attelant en 2005 à la rédaction du présent livre, j’avais déjà le sentiment que l’ossuaire de Jacques provenait de ce site. Avec Shimon Gibson, j’avais découvert que sur les dix urnes retrouvées à Talpiot, neuf seulement étaient conservées au dépôt du Département israélien des antiquités, et que la dixième, bien qu’enregistrée au catalogue avec sa description et ses mensurations – très comparables à celles de l’ossuaire de Jacques –, était impossible à localiser. Simcha Jacobovici a récemment prié les autorités israéliennes de mesurer cette dernière pièce, et constaté que sa taille correspondait à celle indiquée pour la dixième urne manquante. Au cours de ma recherche, j’en suis venu à me demander si celle-ci n’avait pas disparu pendant les fouilles de Talpiot en 1980, avant même d’arriver au musée Rockefeller de Jérusalem, où ce genre de pièces était alors généralement envoyée, le bordereau officiel enregistrant en effet la réception de neuf ossuaires, sans mentionner le dixième.

J’ai aussi remarqué que ce dernier n’était pas décrit dans les notes du directeur des fouilles de Talpiot, Joseph Gath, entre-temps décédé, et que l’actuel propriétaire de l’ossuaire, Oded Golan, a dit l’avoir acheté à un marchand d’antiquités arabe de Silwan, un village proche de Talpiot. Or, les ossuaires que l’on trouve chez les antiquaires sont souvent des pièces qui ont été volées sur un site de fouilles. Il faut également souligner que si les neuf autres urnes du caveau de Talpiot disposent d’un descriptif et de photographies dans les archives archéologiques israéliennes, la dixième, pour sa part, n’est identifiée que par ses mesures et par une caractérisation laconique, « simple ».

Pendant longtemps, l’idée que l’ossuaire de Jacques ait été cette même pièce manquante dans le caveau de Talpiot n’a représenté pour moi qu’une hypothèse de travail. Mais au début de l’année 2006, un élément nouveau est intervenu lorsque Charles Pellegrino a entrepris une analyse scientifique de la patine des inscriptions sur les ossuaires de Talpiot en collaboration avec Bob Genna, le directeur du laboratoire judiciaire du comté de Suffolk, à New York. Le terme de « patine » désigne ici les substances minérales et organiques qui se sont accumulées au cours des siècles sur le calcaire taillé, dont la nature et le niveau de concentration dépendent de nombreux facteurs contextuels, parmi lesquels le taux d’humidité. Le but de ces chercheurs était d’établir un « modèle de patine » pour une sépulture particulière, en fonction de données telles que le pourcentage de titane, de fer, de potassium, de phosphore et de magnésium, et de le comparer avec un échantillon d’une douzaine d’autres tombeaux historiquement authentifiés dans toute la zone de Jérusalem. Comme il fallait s’y attendre, les neuf urnes de Talpiot se sont révélées porteuses du même type de patine, qui n’a été relevé sur aucune autre pièce… excepté l’ossuaire de Jacques ! C’était une indication précise, et précieuse.

Retrouver la « bonne » tombe

Lorsque nous avons entamé notre quête de la sépulture de Talpiot en mars 2004, Gibson et moi, nous ne disposions que d’un nom et d’un numéro de rue correspondant au complexe résidentiel qui a été construit en 1980 au-dessus du site archéologique. En frappant aux portes et en interrogeant les riverains, nous avons appris l’existence d’un « appartement de la tombe » dans l’un des immeubles. Son propriétaire nous a confirmé qu’il y avait bien une sépulture sous la véranda attenante à la cuisine, repérable aux deux conduits d’aération qui émergeaient du carrelage. En septembre 2005, Gibson et moi-même avons constaté, grâce à des caméras robotisées que nous avions descendues par ces tuyaux, qu’il ne s’agissait pas de la tombe que nous recherchions. Dans les rapports archéologiques que nous avons consultés par la suite, nous avons appris que plusieurs caveaux funéraires avaient été découverts au cours de la construction de la résidence et que celui situé sous cette véranda avait été cimenté sans jamais avoir été fouillé. Les caméras nous ont permis de voir un caveau demeuré dans son état originel, avec des ossuaires qui n’avaient pas été dérangés.

Quelques jours après, Jacobovici et son équipe allaient localiser la « bonne » tombe sous une courette séparant deux immeubles d’habitations à quelques mètres au nord. Shimon Gibson, qui vit à Jérusalem, a aussitôt été invité à venir inspecter les lieux. Le frontispice du tombeau et son motif très singulier (voir cahier photo p. 3) offrait un élément distinctif immédiatement reconnaissable. La même année, j’ai visité le site en compagnie de Jacobovici. À ce stade, et en nous appuyant sur diverses indications, nous avions déjà supposé qu’il pouvait fort bien s’agir de la dernière demeure de Jésus de Nazareth. Alors que nous commentions avec passion quelque détail de la sépulture, nous nous sommes brusquement tus, réduits au silence par l’extraordinaire signification de ce site. Je n’oublierai jamais ce que j’ai éprouvé sur le moment, dans ce caveau, et sans avoir besoin de parler j’ai été convaincu que mon compagnon partageait la même sensation.

Quand nous sommes ressortis, la nuit était tombée. La sépulture n’était accessible que par un étroit escalier qu’un couvercle en béton protégeait au niveau de la rue. Afin d’empêcher les curieux de s’y introduire, nous avons fait souder la trappe protégeant l’entrée. Les reflets bleutés des lampes à souder et l’odeur âcre de la fumée sont restés gravés dans ma mémoire. J’espère de tout mon cœur que ce caveau fera un jour l’objet d’une analyse archéologique autrement plus systématique que celle hâtivement menée au printemps 1980, peu avant la fête pascale. Et l’on ne peut que se demander si l’autre tombeau situé juste au sud, et jamais fouillé, n’aurait pas lui aussi une relation quelconque avec la famille de Jésus.

Des noms et des chiffres

Si la découverte d’un ossuaire datant du Ier siècle et portant l’inscription « Jésus fils de Joseph » est évidemment très saisissante, c’est surtout la combinaison des noms présents dans cette sépulture qui permet un travail d’interprétation rigoureux. Sa fréquence à l’époque peut en effet être calculée.

Nous disposons de données très précises quant à l’usage des prénoms juifs au temps de Jésus1

Ainsi, nous savons que neuf pour cent des hommes portaient le nom de Jésus (Yéshou ou Yéhoshoua dans la transcription de l’hébreu), quatorze pour cent celui de Joseph (Yossef), dix pour cent celui de Jude (Yehouda), cinq pour cent de Matthieu (Matya) et seulement deux pour cent de Jacques (Yaakov). Chez les femmes, vingt-cinq pour cent recevaient le nom de Marie, dans ses diverses variantes. Alors, quelle est la probablité que ces noms se retrouvent combinés dans une seule et unique famille ?

Imaginons un stade de football accueillant cinquante mille spectateurs, hommes, femmes et enfants. C’est le nombre d’habitants que la ville de Jérusalem abritait alors, selon une estimation moyenne – certains historiens ont avancé le chiffre de vingt-cinq mille, d’autres celui de soixante-quinze mille. Si nous demandions à tous les hommes présents répondant au nom de Jésus de se lever, nous verrions deux mille sept cent quatre-vingt-seize personnes se mettre debout. En priant ceux dont le père s’appellerait Joseph de ne pas se rasseoir, nous aurions trois cent cinquante et un hommes devant nous. Avec une mère du nom de Marie ? Il n’en resterait plus que cent soixante-treize. Mais en invitant seulement ceux dont l’un des frères se nommerait Jacques à rester debout, la probabilité qu’il y ait un seul Jésus répondant à tous ces critères tomberait à moins de un pour cent ! Et cela sans même inclure d’autres parents du Jésus qui nous intéresse – Simon, Jude, Marie encore, Salomé, Joseph… –, et alors que tous ces prénoms, nous l’avons vu, étaient pourtant extrêmement courants…

Lorsque j’ai demandé à mon ami statisticien John Koopmans de me donner la probabilité qu’une famille du Ier siècle de notre ère présente la combinaison de prénoms inscrits sur les ossuaires de la sépulture de Talpiot, sa réponse m’a laissé pantois : dans le cas d’une structure familiale de six personnes, la chance serait d’une sur… deux cent cinquante-trois mille quatre cent trois, c’est-à-dire un seul cas pour une population totale d’un million cinq cent vingt mille quatre cent dix-huit âmes ! Puisque le nombre d’habitants de Jérusalem était probablement trois fois moins élevé que celui-ci, nous devons conclure que l’association de prénoms dans la famille de Jésus est absolument unique.

Et si nous incluions l’ossuaire de Jacques dans la sépulture en question, ai-je interrogé Koopmans ? En d’autres termes, quelle serait la probabilité qu’une famille de Jérusalem au Ier siècle rassemble deux Marie, un Jésus fils de Joseph, un Jude fils de Jésus, un Joseph ou Joses, un Matthieu et un Jacques qui serait à la fois fils d’un Joseph et frère d’un Jésus ? Cette fois, la probabilité de cette combinaison de sept noms tomberait à une chance sur quarante-deux millions sept cent vingt-trois mille six cent soixante-douze familles…

Une fois établie cette réalité statistique, nous pouvons affiner notre étude des prénoms portés sur ces inscriptions, et leur pertinence par rapport à ce que nous savons de la structure familiale à laquelle appartenait Jésus.

Ce que nous disent ces prénoms

Revenons donc sur les inscriptions de ces ossuaires et leur transcription dans la langue d’aujourd’hui. « Jésus fils de Joseph » apparaît en araméen, littéralement « Yehoshoua bar Yossef ». Le nom de la première « Marie » est écrit en caractères araméens, mais sous la forme latinisée de « Maria », ce qui ne se rencontre guère ; celui de la seconde est écrit en grec, littéralement « Mariamenon (la) Mara ». « Joseph » est, en araméen, calligraphié « Yosé ». « Jude fils de Jésus » est également en araméen et se lit « Yehouda bar Yeshoua ». Enfin, « Mattieu » est aussi écrit dans cette langue, littéralement « Matya ».

Je commencerai par le surprenant « Yosé », qui est apparemment une abréviation de Joseph, ou un surnom donné à un Joseph. On pourrait penser qu’il s’agit de ce même Joseph, père de Jésus, mentionné sur l’un des ossuaires, mais nous avons vu plus haut que Joseph, le père « légal » de Jésus de Nazareth, est sans doute décédé au cours de la prime jeunesse de ce dernier et qu’il a donc probablement été inhumé en Galilée, non à Jérusalem. Mais nous avons un autre « Joseph » dans la famille proche de Jésus, un frère né après Jacques. Dans l’Évangile le plus ancien, celui de Marc, il apparaît sous le nom grec de Yoses (Joses), l’équivalent linguistique très précis de cette forme araméenne peu courante, « Yosé ».

En retenant l’hypothèse que la sépulture de Talpiot soit bien le caveau familial de Jésus et de ses proches, avons-nous quelque raison de croire que ce « Yoses », l’un des quatre frères du Nazaréen, ait pu avoir été enterré au même endroit ? La réponse est oui. Des quatre frères de Jésus – Jacques, Joses, Simon et Jude –, seuls les deux premiers correspondent au contexte historique de cette tombe. Ce genre de caveaux, avec leurs ossuaires gravés, a cessé d’être en usage à Jérusalem après la destruction de la ville par les Romains en l’an 70 de notre ère. Nous savons que Jacques, l’aîné des frères, a été brutalement assassiné en l’an 62 et inhumé à Jérusalem. Que son ossuaire ait été retrouvé dans la Ville sainte, et qu’il puisse provenir de la même sépulture, n’est pas étonnant. Simon et Jude, pour leur part, ont vécu bien après la sanglante répression de l’an 70, prenant la succession de Jacques à la tête du mouvement spirituel jusqu’au siècle suivant. Joses, par contre, disparaît très tôt de toutes les sources écrites dont nous disposons, ce qui laisse penser qu’il est mort jeune, probablement avant Jacques dont il était le cadet immédiat et qu’il aurait dû remplacer après sa mort. Dans ce cas, il a très bien pu être enterré dans un caveau familial dont la conception est antérieure à l’année 70.

Et Marie ? En assumant que Jésus, Jacques et Joses sont morts avant 70, qu’elle ait été inhumée aux côtés de ses fils dans cette petite sépulture familiale paraît tout à fait vraisemblable. De nos jours, on emmène les pélerins chrétiens au « Tombeau de la Vierge », dans le jardin de Gethsémani, ou à l’abbaye de la Dormition sur le mont Sion, deux sites où il est dit que la mère de Jésus a rendu son dernier souffle et a été enterrée. Le problème, c’est que cette tradition est relativement récente, les deux sites ayant commencé à être vénérés en tant que sépulture de Marie plusieurs siècles après l’époque qui nous occupe. En ce temps-là, en revanche, la coutume juive des caveaux de famille aurait certainement voulu que la mère fût inhumée avec ses enfants, alors que les lieux de culte dédiés à telle ou telle figure sainte du christianisme tardif apparaissent beaucoup plus tardivement.

L’un des ossuaires porte l’inscription « Maria » en araméen, là où on attendrait « Mariam », la forme la plus courante du prénom en hébreu ou en araméen, mais dans le cas de la mère de Jésus, cela ne saurait nous étonner, puisque c’est précisément sous ce nom qu’elle est connue dans le Nouveau Testament hellénique et dans d’autres textes des premiers moments de la littérature chrétienne. Ces mêmes sources, et notamment les Actes de Philippe, distinguent Marie, mère de Jésus, de la fidèle compagne de celle-ci, Marie Madeleine, en réservant à cette dernière une forme particulière du prénom, « Mariamne ». Hippolyte, auteur de la fin du IIe siècle, rapporte que l’enseignement de Jésus a été transmis par Jacques, le frère du Seigneur, à Mariamne, c’est-à-dire Marie Madeleine. L’ossuaire du tombeau de Talpiot porte une forme diminutive de ce prénom, « Mariamenon », qui semble indiquer une nuance d’affection et que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. L’inscription complète est « Mariamenon Mara », « mara » étant le féminin du mot araméen « mar », lequel signifie « maître ». Nous avons vu que les Évangiles rapportent qu’à la mort de Jésus Mariamne-Marie Madeleine a aidé la mère et la sœur de celui-ci, Salomé, au cours des rites funéraires qui revenaient traditionnellement aux femmes de la famille proche du défunt. Des textes chrétiens plus tardifs lui attribuent une place encore plus éminente que celle des douze apôtres : elle est appelée « compagnon » de Jésus, de sorte que ce titre de « mara » paraît lui convenir tout à fait. Et la présence de ses restes dans le caveau de famille n’est pas pour surprendre, quand on pense à son intimité avec la mère et la sœur de Jésus, ainsi qu’à l’estime dans laquelle celui-ci la tenait. Compte tenu de tous ces éléments, la forme donnée aux deux versions du prénom « Marie » dans les inscriptions de Talpiot devient très explicable.

Mais il y a encore plus à dire sur ce sujet. En 2006, des tests d’ADN mitochondrial ont été menés sur les résidus osseux correspondant à « Jésus fils de Joseph » et à « Mariamenon ». Les résultats, probants, indiquent que ces deux personnes n’avaient pas de lien de sang : cette deuxième Marie ne pouvait donc être ni la mère ni la sœur de Jésus. Sa relation avec la famille pourrait donc résulter d’une alliance matrimoniale, et cette hypothèse est renforcée par ce que nous apprend le nom suivant dans notre liste, « Jude fils de Jésus ».

Pour des raisons évidentes, celui-ci est aux yeux de certains, le plus problématique de tous : aurions-nous, dans ce caveau, non seulement la dépouille de la compagne de Jésus, Mariamenon, mais aussi celle du fils qu’ils auraient eu ensemble, Jude ? Puisque l’existence de ce dernier n’est mentionnée dans aucune source écrite connue, les inscriptions de Talpiot seraient la première preuve de sa réalité. Son ossuaire est de taille plus modeste que les autres, ce qui laisse supposer qu’il serait mort dans son enfance, et donc avant l’an 70, lui aussi, ce qui expliquerait son absence de toutes les sources chrétiennes dont nous disposons, qui dans leur vaste majorité sont postérieures à cette date.

Plus haut dans ce livre, j’ai affirmé ne pas détenir de preuve convaincante que Jésus ait eu des relations charnelles avec Marie Madeleine, ou qu’ils aient eu une progéniture ensemble. Je m’appuyais alors sur les seules sources écrites, et je venais juste d’entamer le travail d’analyse des données du caveau de Talpiot en collaboration avec Simcha Jacobovici. Si la « Mariamenon » de cette sépulture est bien Marie Madeleine, alors la présence de ses restes dans ce caveau, compte tenu également du fait que les tests d’ADN établissent qu’elle n’avait pas de lien de sang avec Jésus, modifie radicalement la réflexion à propos de cet enfant, de ce « Jude fils de Jésus » dont nous ne connaissions pas l’existence il y a encore peu de temps. Un historien qui se respecte se doit d’accepter toutes les indications fiables qui se présentent à lui, et d’en remonter le fil jusqu’au bout. Rien ne nous permet d’établir avec certitude que Jésus avait choisi le célibat. Au contraire, en tant que juif de son époque, le contexte culturel et social aurait voulu qu’il se marie et qu’il ait des enfants, obéissant ainsi au tout premier commandement de la Torah : « Croissez et multipliez »…

Le dernier prénom de la sépulture, Matthieu (« Matya »), peut sembler de prime abord incongru dans le caveau familial de Jésus. Matthieu, l’un des douze apôtres, n’est pas connu pour avoir appartenu à la famille proche de celui-ci, et cependant il existe bien une relation. L’Évangile de Marc (2, 14) nous apprend que Matthieu répondait aussi au nom de « Lévi », et qu’il était « d’Alphée », une formule plutôt vague qui paraît toutefois indiquer que ce Lévi-Matthieu appartenait à la famille d’Alphée, également connu sous le nom de Clophas, probablement le frère du père légal de Jésus : Joseph. Ainsi, la présence des restes de ce Matthieu dans la sépulture serait moins étonnante, même si nous ne pouvons à ce stade établir avec précision sa place au sein de la structure familiale de Jésus. Remarquons enfin que, du côté de Marie comme de celui de Joseph, Jésus avait dans son ascendance plusieurs ancêtres répondant au prénom de Matthieu, sous une forme ou une autre.

Ainsi, l’ensemble des six noms que nous venons d’examiner passe aisément l’épreuve de la « probabilité historique » d’un caveau de famille établi avant l’an 70 de notre ère. En d’autres termes, ces noms correspondent à ceux que l’on peut s’attendre à trouver dans une petite sépulture regroupant les êtres les plus chers à Jésus de Nazareth et préservée depuis l’ère précédant la destruction de Jérusalem par les légions romaines. Si la tombe de Talpiot avait contenu des noms différents, par exemple Eléazar, Menakhem et Daniel, ou encore Sarah, Martha et Joanna pour les femmes, tous très répandus parmi la population juive de ce temps-là, parvenir à cette conclusion aurait été autrement plus difficile. Mais lorsque nous additionnons la cohérence de ces prénoms, les remarquables données statistiques dont j’ai fait état, les tests d’ADN et l’analyse récente de la patine de l’ossuaire de Jacques qui donne à cette pièce toute sa place au sein du caveau de Talpiot, l’accumulation des preuves devient considérable.

Les ossements de Jésus

Comme je l’ai déjà indiqué, l’urne gravée du nom « Jésus fils de Joseph » contenait quelques fragments d’os. Pour les chrétiens qui croient en la résurrection physique de Jésus dans son acception la plus littérale, cette découverte est soit impossible à assimiler, soit une dérangeante remise en cause de leurs convictions. Mais nombre de leurs coreligionnaires ont une vision plus ouverte de la résurrection christique, estimant qu’elle symbolise le retour de l’âme de Jésus auprès de son Créateur, ou le maintien de sa présence spirituelle dans la vie quotidienne de ses disciples. Autrement dit, les ossements de l’homme n’auraient aucun impact particulier sur les fondements de leur foi.

J’ai noté que le plus ancien des évangélistes, Marc, ne retient pas de tradition concernant une « réapparaissance » de Jésus après sa mort. C’est Paul qui a été le premier à témoigner de telles « visions », non sans les mettre en rapport avec sa propre expérience initiatique, et quand il évoque la résurrection de Jésus il parle d’un « corps spirituel », en opposition à la « poussière du corps ». Bien plus tard, Matthieu, Luc et Jean mentionnent des « apparaissances » de Jésus qui semblent réelles, mais sont très probablement des variations sur les récits de Marc ou de Paul destinées à frapper l’imagination.

Pour tous ceux que la tradition chrétienne laisse sceptiques, la découverte du caveau de la famille de Jésus et des ossements de ce dernier constitue une donnée archéologique éminemment importante, et plus particulièrement la confirmation historique que Jésus, ainsi que ses parents proches, ont bel et bien existé. C’est la première preuve matérielle que nous pouvons directement associer à Jésus, à sa mère, Marie, à Marie Madeleine, à son frère, Jacques, et aux autres membres de sa famille. Si la sépulture d’une autre personnalité éminente de l’Antiquité était mise au jour, sa valeur scientifique et historique serait immédiatement reconnue et universellement saluée.

Pour ma part, je n’ai jamais douté que Jésus et les principaux membres de sa famille ont réellement existé, mais retrouver leurs ossuaires dans un caveau familial est le genre de preuve tangible qu’un historien a peu souvent la chance d’avoir à sa disposition, et à laquelle il peut seulement rêver. Cette sépulture n’a pas été détruite, elle peut et doit être encore étudiée, et l’autre tombeau de Talpiot, celui qui n’a jamais été exploré, pourrait lui aussi avoir un lien avec la famille élargie de Jésus.

Au chapitre 14 de ce livre, j’ai expliqué pour quelles raisons il fallait penser que le corps de Jésus avait été retiré de la sépulture provisoire dans laquelle il avait été porté en hâte l’après-midi de sa mort. Mais je n’étais alors pas en mesure de dire « où » il avait été ensuite déposé. Désormais, cependant, nous avons pratiquement la certitude que plusieurs de ses plus proches disciples ont décidé de l’inhumer non loin de la première tombe, dans un caveau de Jérusalem réservé à sa famille. Au cours de la première année, sa dépouille est demeurée sous un simple linceul, comme le voulait la tradition funéraire, puis ses ossements ont été recueillis et enfermés dans un ossuaire. Les bancs de pierre sur lesquels les cadavres étaient allongés au cours de ces premiers douze mois sont toujours visibles dans le tombeau de Talpiot, intacts. Au cours des quatre décennies suivantes, d’autres membres de sa famille l’ont rejoint dans la mort, et dans cette sépulture.

La découverte du caveau de la dynastie de Jésus est à mes yeux une confirmation bouleversante de l’histoire que j’ai racontée dans ce livre, une histoire qui, j’en reste convaincu, a le pouvoir potentiel de transformer le monde dans lequel nous vivons.

J. D. T.

Mars 2007.

1. Tal Ilan (Lexicon of Jewish Names in Late Antiquity, vol. I, Mohr Siebeck, Tübingen, 2002) a recensé une liste de deux mille quatre noms bibliques attestés dans diverses sources littéraires et épigraphiques de Palestine entre l’an 330 av. J.-C. et l’an 200 de notre ère. Cent soixante-deux d’entre eux sont féminins, le reste correspondant à des hommes. Voici les plus usités pour chaque sexe, avec leur coefficient d’emploi :

Hommes

Fréquence

Coefficient

Simon (Shimon)

257

1 sur 7,2

Joseph (Yossef)

231

1 sur 8,0

Judah (Yehoudah)

179

1 sur 10,3

Eléazar

177

1 sur 10,4

Jean (Yokhanan)

128

1 sur 14,4

Josué (Yeshoua)

103‰

1 sur 17,9

Hananiah

85‰

1 sur 21,7

Jonathan (Yohanatan)

75‰

1 sur 24,6

Matthieu (Mattathias)

63‰

1 sur 29,2

Menahem

46‰

1 sur 40,0

Jacques (Yaakov)

45

1 sur 40,9

Femmes

Fréquence

Coefficient

Marie (Mariam)

80

1 sur 2,0

Salomé

63

1 sur 2,6

Shelamtsion

25

1 sur 6,5

Martha

20

1 sur 8,1

Joanna (Yohanna)

12

1 sur 13,5

Shipora

12

1 sur 13,5

Bérénice

10‰

1 sur 16,2

Sarah

9‰

1 sur 18,0

Imma

7‰

1 sur 23,1

Mara

7

1 sur 23,1

Une chronologie

– 167 à – 64 Révolte des Maccabées contre le pouvoir d’Antioche IV

– 63 Conquête romaine de la Palestine. La Judée devient une province romaine

– 31 à 14 Règne d’Auguste, premier empereur romain

– 37 à – 4 Hérode le Grand, roi des juifs en Palestine

– 5 Naissance de Jean-Baptiste et de Jésus

– 4 Mort d’Hérode le Grand, soulèvement de la Galilée et de la Judée

– 4 à 6 Règne d’Archélaos, fils d’Hérode, sur la Judée

– 4 à 39 Règne d’Hérode Antipas, fils d’Hérode, sur la Galilée et la Pérée

– 4 à 34 Règne de Philippe, fils d’Hérode, sur les territoires orientaux

6 Archélaos déposé. Révolte de Judas le Galiléen

14 à 37 Règne de Tibère, deuxième empereur romain

26 à 36 Ponce Pilate procurateur de Judée

26 Prêche de Jean-Baptiste, baptême de Jésus

29 Jean-Baptiste décapité par Hérode Antipas

30 Crucifixion de Jésus

37 à 41 Règne de Caligula, troisième empereur romain

41 à 54 Règne de Claude, quatrième empereur romain

54 à 68 Règne de Néron, cinquième empereur romain

50 et suiv. Enseignement de Paul

62 Mort de Jacques, frère de Jésus

63 Mort de Pierre, selon la tradition

63 Mort de Paul, selon la tradition

68 et 69 Les généraux Galba, Othon, Vitellius tentent de s’emparer du trône

69 à 79 Règne de Vespasien, sixième empereur romain

66 à 70 Première Révolte juive. Destruction de Jérusalem par les Romains en 70

73 Chute de Massada, le dernier bastion de la résistance juive

79 à 81 Règne de Titus, fils de Vespasien, septième empereur romain

81 à 96 Règne de Domitien, fils de Vespasien, huitième empereur romain

96 à 98 Règne de Nerva, neuvième empereur romain

98 à 117 Règne de Trajan, dixième empereur romain

106 Crucifixion de Simon, successeur de Jacques, le frère de Jésus

117 à 138 Règne d’Hadrien, onzième empereur romain

132 à 135 Deuxième Révolte juive conduite par le « messie » Bar Kokhba1

1. Gérard Gertoux, chercheur à la Maison de l’Orient (université Lyon-II), a récemment proposé la datation suivante pour la naissance et la mort de Jésus :« Naissance de Jean le Baptiste le samedi 5 avril – 2.Naissance de Jésus le lundi 29 septembre – 2 à Bethléem. Début de la prédication de Jean le Baptiste le samedi 5 février 29.Baptême de Jésus le lundi 1er août 29 (à l’âge de 29 ans et 10 mois), (15e année de Tibère du 19 août 28 au 18 août 29).Début du ministère public de Jésus le samedi 10 septembre 29 à Cana (à l’âge de 30 ans).Mort de Jésus le vendredi 3 avril 33 à Jérusalem (à l’âge de 33 ans et 6 mois). »(Source : http://remacle.org/bloodwolf/gertoux/jesus.htm.)Le débat, on le voit, n’est pas clos… (N.d.T.)

Remerciements

J’ai dédié ce livre à la mémoire d’Albert Schweitzer (1875-1965). Depuis sa publication en 1906, son étude monumentale, Recherches sur la vie de Jésus, demeure une référence incontournable pour tous ceux qui s’intéressent aux origines du christianisme. Il n’avait que trente et un ans, à l’époque, et son immense curiosité intellectuelle l’a conduit à devenir une autorité en matière non seulement théologique mais musicale, médicale, et philosophique. Ses cinquante dernières années, il les a passées au service d’une mission médicale salvatrice en Afrique, mettant ainsi en pratique sa théorie du « respect de la vie ». En ce centième anniversaire de la publication de son travail sur Jésus, je me place dans son ombre avec reconnaissance, et je continue à trouver très pertinentes les grandes lignes de son approche de la question.

Je suis reconnaissant à un grand nombre de mes collègues universitaires pour leur contribution à la recherche sur le « Jésus historique », qui n’a cessé de stimuler ma propre réflexion sur le sujet. Je remercie en particulier Robert Einsenman, dont l’apport pour rendre toute son importance à la figure de Jacques, le « disciple bien-aimé », a été irremplaçable. Mes remerciements vont également à Richard Bauckham, qui a tant fait pour mettre en lumière le rôle considérable de la famille de Jésus, et à John Painter, qui par ses travaux nous a tous amenés à nous pencher plus sérieusement sur la personnalité du frère de Jésus. Un grand merci à Bruce Chilton, John Dominic Crossan, Bart Ehrman, Paula Fredriksen, John Meier, E. P. Sanders, Geza Vermes, Michael White et Tom Wright : au-delà de nos divergences, nous sommes tous unis par une volonté commune, celle de mieux comprendre qui a été Jésus.

Je remercie mes partenaires archéologues, en particulier Shimon Gibson, Jim Strange, Joe Zias et Sheila Bishop, ainsi que les réalisateurs Ray Bruce et Simcha Jacobovici, et tous mes étudiants qui se sont absorbés avec enthousiasme dans les fouilles auxquelles j’ai fait allusion ici. Ma gratitude va à mes deux maîtres, Robert M. Grant et Jonathan Z. Smith, distingués professeurs de l’université de Chicago : grâce à eux, l’univers culturel gréco-romain m’est apparu dans toute son immense richesse, et non uniquement comme seul contexte à la recherche historique sur l’apparition du christianisme.

Je voudrais particulièrement saluer mes collègues, Arthur Droge et Eugene Gallagher, pour leurs suggestions et leurs appréciations de ce livre avant qu’il ne soit publié, de même que les nombreux amis et associés qui ont bien voulu lire les versions initiales de l’ouvrage : Rebecca Christenbury, Chad Day, Joy Beth Holley, Simcha Jacobovici, Ross Nichols et Lori Woodall. Olof Ribb, mon ami de toujours, a relu chaque mot de mon manuscrit et m’a éclairé de ses conseils ; hélas, il a perdu sa bataille contre le cancer avant la publication du présent livre, mais j’ai tout de même eu le bonheur de lui en montrer les premières épreuves quelques jours avant son décès.

Je remercie Doug Abrams, de l’agence Idea Architects, pour ses talents d’agent littéraire et la manière dont il a su dialoguer avec moi tout au long du processus qui a conduit à ce livre. Personne ne pourrait rêver d’un éditeur plus patient et inspiré que Bob Bender, de Simon & Schuster, et je dis également merci à sa très compétente assistante, Johanna Li, à mes dévoués correcteurs, Tom Pitoniak et Gipsy da Silva, et à toute la formidable équipe de production chez Simon & Schuster.

Grâce aux deux tableaux qui illustrent ce livre, le peintre Balage Balogh stimule notre imagination bien au-delà des mots ou des photographies. Son attention aux détails archéologiques et historiques ainsi que sa rigueur artistique font de lui le meilleur illustrateur dans ce domaine.

Enfin, je remercie Lori Woodall et nos enfants, Eve Ashley et Seth Alexander, d’avoir accepté avec compréhension et solidarité mes innombrables voyages à l’étranger, et mes nombreuses nuits de travail solitaire tandis que je rédigeais ce livre.

Charlotte (Caroline du Nord), 20 janvier 2006.